나를 읽어봐

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

작가가 우리를 향해 손을 내밀고 있다. 자신이 위험해질 테니 이제 자신을 읽으라고 꼬시고 있다. 난 이에 기꺼이 넘어갔다. 그의 위험한 독서를 하고야 말았다. 그리고 ‘희망도 절망도 없는 독서’를 했다고 작가처럼 읍조린다. 작가는 이 작품에서 책을 통해, 글을 통해 사람을 읽는다는 것을 보여준다. 상대가 읽는 책을 알게 되고 상대가 어떤 글을 쓰느냐를 앎으로써 상대를 알게 되는 것이다. 나는 김경욱의 이 책을 읽음으로써 김경욱을 어떻게 읽었을까. 그의 무엇을 알게 되었을까.  

‘독서치료사. 나는 책으로 마음의 병을 어루만지고 치유하는 사람이다.’ - [위험한 독서]

세상엔 읽을 책이 너무나 많다. 그 많은 책들이 무슨 얘기를 하고 있는지, 그 많은 책을 도대체 누가 읽고 있는 것인지도 이 책을 읽다 떠오른 의문이다. 물론 책을 전혀 안 읽는 사람에겐 이 모두가 무의미하겠다. 그에겐 오히려 읽을 책이 하나도 없을 테니까.   

‘독서를 통해 당신이 발견해야 하는 것은 교묘하게 감추어진 저자의 개인사나 메시지라는 그럴듯한 이름으로 포장된 이데올로기가 아니라 바로 당신 자신이니까.’ - [위험한 독서]

매일매일 책을 읽고 감상을 쓰고 그걸 서로 공유하는 우리 블로그 친구들은 어찌 보면 서로서로 김경욱이 말한 위험한 독서를 하고 있는 것이다. 서로가 어떤 책을 어떻게 읽고 어떤 생각을 하는지 모두 공유하니까 말이다. 그러면서 위험한 독서의 폭을 점점 더 넓히고 있는 것이다. 서로에 대한 위험한 독서의 폭을… 어디선가 나를 읽고 있는 사람들도 있겠다. 갑자기 무섭다.

“(...) 독창적인 물건을 만들어내려면 세상으로부터 완벽하게 고립되어야 해. 위대한 작품을 쓰기 위한 일곱 단계. 첫 번째, 모든 인간관계를 끊어라. 두 번째, 전화코드를 뽑아라. 세 번째, 방문을 걸어잠가라. 네 번째, 컴퓨터의 전원을 켜라. 다섯 번째, 아무도 시도한 적 없고 누구도 흉내낼 수 없는 글을 써라. 여섯 번째, 창문과 방문을 열어젖히고 기왕 쓴 글의 사분의 일을 버려라. 마지막 단계, 아내에게 읽혀라.” - [천년여왕]

이 작품집에는 독서와 글쓰기에 대한 글이 대칭적으로 나온다. [위험한 독서]가 읽기였다면 [천년여왕]은 글쓰기이다. 독창적이어야 할 글 쓰는 남편이 오히려 평범한 독자이며 글쓰기에 도전하는 초보 작가이고 평범해 보이기만 하는 아내가 엄청난 독서력을 보이며 독창적이지 못한 남편의 글을 평가하는 독창적인 인물상을 선보이고 있다.

이 작품집은 일단 독서와 글쓰기가 등장해 호기심을 끌었고 그 특이한 소재에서 구성 그리고 줄줄 흘러가는 스토리라인까지 마음에 들었다. 나머지 작품들은 현대인들의 문제 그리고 그 문제들을 해결하려고 노력하는 또는 그 문제들 속에서 허우적대는 인간의 모습들이 나온다.

다 읽고 난 느낌은, 우리 인간은 참 하잘 것 없다는 것, 정말 미물이라는 것이었다!  

비 5집 - Rainism [4X6 사이즈 사진 및 통에 든 포스터 선착순 증정] 구매자 100자 평

비 5집 - Rainism
비 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2008년 10월

주말 내내 비와 함께했어요. 너무 좋아요~ *^^*

세상의 무관심에 상처 입은 고독한 어린 영혼 이야기

파란 섬의 아이
이네스 카냐티 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2008년 10월

작품을 읽는 내내 난 주인공 여자아이와 함께 지독히도 외롭고 고독했다. 아이가 조용히 엄마에게, 세상에게 보살핌, 애정 아니 작은 손길만을 갈구하며 보내는 그 작은 시선이 어찌나 외롭고 고독하게 느껴졌는지 모른다. 작가의 고요하고 조근조근한 문체조차 지독히 서늘하다.   
 
주홍글자를 얼굴과 가슴에 새기고 사는 엄마는 어쩌면 본인이 상처 받고 그 상처를 어찌할 줄 모르는 상태여서 자신의 아이를 사랑해주고 보듬어주기엔 역부족이었는지 모른다. 그런 모녀에게 세상은 가혹하기만 하다. 약점을 가진 자의 침묵과 요구하지 못하는 약자의 처지를 최대한 이용해먹고 악용한다. 가족은 더 심하다. 주홍글자를 달았으니 그녀는 집안의 수치이자 결점인 것이다. 그래서 더 가혹하게 군다.

‘엄마가 안개 속 깊숙이 사라져갔다. 나는 거기에 그대로 앉아 엄마가 있는 쪽을 바라보며 엄마가 다시 나타날 순간만 기다렸다. 시간은 느릿느릿 흘렀다. 엄마가 나를 내버려둔 채 떠났을 거라는 생각이 또 다시 들었다. 왜냐하면 엄마는 나를 원하지 않으니까.’

아이는 아무것도 모르고 세상에 나왔고 아이가 믿을 거라곤 엄마밖에 없다. 그런 아이는 말없이 일만 하는 엄마 뒤꽁무니를 졸졸 따라다니기만 한다. 언젠가 아무 쓸 데도 없는 자신을 버리고 도망이라도 가지 않을까 불안한 것이다. 엄마는 도망을 가지는 않지만 자신의 아이에게 애정으로 보살피지는 않는다. 아무것도 가진 게 없는 가난에 엄마는 그저 먹고살려고 일만 하는 것이다. 또한 자신이 사랑해서 낳은 아이가 아니니, 더구나 그 어린 나이에 엄마가 되고 가족에게 버림받고 세상의 조롱을 받는 처지이고 보면 엄마도 어쩔 수 없었는지 모른다.

“나는 너를 협죽도 향기가 가득한 어린 시절의 섬으로 데려갈 거야. 바닷물이 몰려와 죽어버리는 동굴 깊숙한 곳으로. 야생 오렌지나무들이 있는 정원의 그늘 속으로 데려갈 거야. 우리는 언덕의 필라오 속에서 바람의 노랫소리를 들으며 잠이 들 거야.”

그런 아이에게 파란 섬에 대한 얘기를 하는 피에르가 나타난다. 잠시 동안의 희망, 한 줄기 밝은 빛이지만 그 빛은 희미하기만 하다. 그리고 곧 사라지는 빛, 그 빛은 꿈과 희망의 파란 섬과 함께 사라져간다. 슬픔과 외로움, 세상의 더러움과 공격에 그대로 방치된 아이는 자신을 방어할 수 없다. 그저 받아들이고 견딜 뿐…  

난 아무것도 가진 게 없다고 말하는 엄마에게 아이는 “내가 있잖아요.”라고 말하지만 엄마에겐 그 소리가 안 들리는 모양이다. 어쩌면 엄마도 그 어린 나이에, 세상에 능욕당할 때 생각이 멈춰버렸는지도 모른다. 그래서 자신이 보살피고 사랑해줘야 할 어린아이가 있다는 걸 자각하지 못하는지도 모른다.

세상 사람들의 인심은 사납기만 하고 없는 자, 약자에게 얼마나 잔인한지, 그건 세상의 폭력이었다. 그 폭력은 인간을 무력하게 만들고 심지어는 둑이는 잔인성이다.

이 가을, 행복한 잠도둑이 되어주었던 작품~!

지금 행복해
성석제 지음 / 창비 / 2008년 10월

성석제는 늘 쿨하다. 꼬인 데가 없이 즐겁다. 유쾌하고 편안하다. 그리고 재밌다.

하지만 그러면서도 작품을 다 읽고 나면 마음 한 켠 쿡 쑤시기도 한다. 그냥 웃고만 넘길 수 없는 건 아마도 이런 마지막에 남는 아련한 마음 때문인지도 모르겠다. 이야기꾼이라는 별명답게 <황만근은 이렇게 말했다>라든가 <도망자 이치도> 등등 이야기가 술술 풀려나오던 작품들과는 달리 지난번의 <참말로 좋은 날>에선 꿀꿀하고 우울하기만 한 삶들을 그려 하나도 안 좋은 날들을 선보였었다. 그런 그가 다시 우리에게 행복을 선사하는 이야기로 돌아왔다.

“도장 콱 찍어줘. 남편으로서 부인한테 해줄 수 있는  일 중에 마지막으로 남은, 나중에 생각해도 참 잘했다 싶은 보람있는 일일 거야.” “나, 지금 무지 행복해.”

객관적으로 철이 안 든 아버지에게 이혼 도장 콱 찍어주라는 친구 같은 아들과 남모르게 나름의 선행을 하며 사는 행복한 아버지와의 대화다. 늘 뭔가에 중독되어 있는 아버지, 그리고 어쩔 수 없이 일찍 철 든 아들은 이제 친구다. 이해하기 어려운 듯하면서도 안쓰러워하는 관계다. 그게 행복인지는 모르겠지만. 어쩌면 아버지도 아들도 서로 맺힌 거 없이 쿨한 게 그런 게 진정 행복한 관계인지도 모른다.      

성석제의 주인공들은 하나 같이 찌질하다. 잘나고 멋진 넘보다는 늘 어딘가 모자라고 너무 통속적이다. 이기적이며 솔직하다. 유치하고 가끔은 치사빤쭈다. 하지만 밉지 않다. 서로 다른 생각을 하며 함께 여행을 하고 같이 놀아 늘 문제가 생긴다. 생길 수 있는 문제들. 그 가운데에서 찌질한 녀석들은 조금씩 성장하는지도 모른다. 선녀를 꿈꿀 수는 있어도 함께할 수는 없는 찌질한 녀석들, 그런 게 또 평범하고 찌질한 녀석들의 일상이 아니겠는가.
 
작품집 가운데 구성 인물들이 따로 또 연결되는 식의 특이한 구성을 띤 작품도 있었다. 하지만 이 작품 가운데 제일 눈길을 끈 작품은 역시 [내가 그린 히말라야시다 그림]이다. 청소년 소설집이었던 <라일락 피면>에서 이미 읽었던 작품인데, 스토리 자체, 그 스토리를 끌어가는 힘, 그리고 반전까지 아주 독특하고 재밌는 작품이었다. 가끔은 그러한 인생의 우연한 반전이 우리 인생을 결정짓기도 하는 것이다. 그리고 그게 바로 우리의 서로 다른 인생길인 것이다.

‘어라, 저기 걸어가는 저 사람, 백선규 같네. 저 사람 도대체 무슨 생각을 저렇게 골똘하게 하고 있을까. 인사를 해볼까? 안녕하세요,라고 해야 하나? 그냥 안녕,이라고? 그러고 나서 고향, 초등학교를 말하면 알아볼까? 아이, 귀찮아. 그런 걸 하면 뭘 해. 우리는 가는 길이 다른데. 나는 그림을 좋아하고 저 사람은 자신의 그림을 열심히 그리면 그만이지. 점점 멀어지네. 사라져버렸네. 나도 곧 가야 하긴 하지만.’

성석제의 이 작품집이 내 가을밤을 훔쳐버렸다. 저녁마다 졸려 둑으면서도 조금이라도 더 읽으려고, 너무 재밌어서 덜 긴박한 부분에선 졸면서도 읽었다. 그리고 행복해졌다. 늘 그렇듯이. 그의 찌질한 주인공들처럼 찌질한 나도 행복해졌다.   

신간과 헌책(알라딘 중고샵 책)

김연수의 신간, 좀 미적거렸더니 사인본은 벌써 다 나간 듯... 일찍 받은 사람들은 받은 모양이던데... 암튼 따끈따끈 신간을 받으니 넘 좋다. ^^;; 더구나 김연수의 광팬이든 아니든 신간 칭찬이 대단한 걸 보니 진짜 기대 된다. ^^;;

더불어 친구가 하도 알라딘 중고샵 칭찬을 하길래 시험삼아 주문해봤다. 사실 반값에 평소 갖고 싶던 책을 소장하게 되니 이 또한 아니 좋으리. 어쩌다 절판인 책을 발견하면 이보다 더 기쁜 일도 없을 테구 말이다. 이번에 시험삼아 하는 거라, 절판된 공선옥 작가의 책을 좀 찾아보고 싶었는데 없어서 그냥 있는 것만 했다. 그리고 알라딘에서 배송하는 거니 믿고 주문을 했는데, 글쎄... 과연 또 하게 될까... 의문이다. 헌책이니까 그러려니 하지만 헌책방에서 사는 것보다 품질은 쫌 별로다. 

한권은 밑줄이 잔뜩 그어져 있고(요건 그나마 괜찮다.), 한권은 물에 젖었다 나왔는지 중간 부분이 울룩불룩... 나머지 한권은 커피물이 쏟아졌었는지 색깔로 울룩불룩... 암튼 이런 책은 쫌 별로다...