-
-
눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월
평점 :
구판절판
만약 어느 날 갑자기 내 눈이 안 보이기 시작한다면, 난 어떻게 될까? 너무나 연약한 육체를 가진 인간이기에 사고로 얼마든지, 언제든지 내게 팔, 다리를 못 쓰게 되거나 온몸이 마비되거나 또는 실명이나 청각을 상실하거나 말을 못하게 되는 경우가 생길 수 있겠다. 상상하기도 싫지만 그래도 제일 견디기 힘들 것 같은 경우는 역시나 실명이다. 그런데 여기 한 남자가 운전하고 길을 가다 갑자기 눈이 멀어버린다. 그렇게. 갑작스럽게. 그게 이 눈먼 자들의 도시가 되는 시초이다. 사람들은 하나, 둘씩 그렇게 눈이 멀어버린다.
‘안 보여, 안 보여. (...) 아무것도 안 보여요, 마치 안개 속이나 우유로 가득한 바닷속에 들어와 있는 것 같습니다.’
주제 사라마구는 먼저 눈이 먼 사람들의 도시를 환상 속에서 펼쳐 보인다. 하지만 그 환상 속에서 벌어지는 일들은 우리 인간이 가질 수 있는, 최고와 최악의 모든 본성, 감정 그리고 처절하고도 끔찍한, 현실적인 사고를 보여준다. 나도 모르게, ‘세상에... 이런, 세상에...’ 감탄에 감탄을 하며 읽었다. 환상을 시작으로 눈먼 자들의 세상으로 들어갔지만 그 세상은 너무나 실재적인 모습으로 내게 다가왔다.
처음엔 눈이 먼 자와 눈이 아직 멀지 않은 자 그리고 눈이 멀지 않을 거라고 생각한 자들이 존재한다. 그 가운데 곧 눈이 멀 것이라고 생각한 의사의 아내가 유일하게 눈이 멀지 않고 눈이 먼 자들이 행하는 갖가지 행동을 그려준다. 너무나 눈이 멀고 싶은 그녀는 유일하게 눈이 멀지 않은 자로서 해야 할 행동이 있었고, 눈이 먼 자들의 지독하고 끔찍한 본성만 남은 원초적인 모습을 봐야했으며, 그건 그녀에게 더 이상 환상이 아닌, 버텨내야할 현실이었다.
‘그녀는 조금씩 힘을 회복했다. 눈물은 계속 흘러내렸다. 그러나 아까보다 느린 속도였고 또 마음은 고요했다. 마치 돌이킬 수 없는 어떤 것과 마주친 것처럼. 그녀는 간신히 몸을 일으켰다. 두 손과 옷에 피가 묻어 있었다. 갑자기 지친 몸이 그녀에게 너는 늙었다고 말했다. 늙었지, 그리고 살인자이고, 그녀는 생각했다. 그러나 필요하다면 다시 살인할 것임을 알고 있었다. 언제 살인이 필요할까, 그녀는 생각하면서 현관 쪽으로 향했다. 그녀는 자신의 질문에 대답했다, 아직 살아 있는 것이 이미 죽은 것이 될 때, 그녀는 고개를 저으며 생각했다, 그게 무슨 뜻일까, 말이야, 그저 말일 뿐이야.’
모두가 눈이 멀어버렸으니 이제 더 이상 글도 소용없는 세상이다. 이름도 필요 없다. 그저 누구나 눈먼 자일 뿐이다. 눈먼 자로서의 삶은 삶이 아니었다. 하지만 그 삶을 살아내야 하는 것이 그들에게 맡겨진 일이었다.
‘우리가 이루어낼 수 있는 유일한 기적은 계속 살아가는 거예요, 삶은 눈이 멀어 어디로 갈지 모르는 존재처럼 연약하니까, 어쩌면 진짜 그런 건지도 몰라요, 어쩌면 삶은 진짜 어디로 갈지 모르는 건지도 몰라요, 삶은 우리에게 지능을 준 뒤에 자신을 우리 손에 맡겨버렸어요, 그런데 지금 이것이 우리가 그 삶으로 이루어 놓은 것이에요. (...) 어떤 면에서는 나도 눈이 멀었지, 당신들의 먼 눈이 내 눈도 멀게 한 거야, 볼 수 있는 사람들이 더 많다면 나도 더 잘 볼 수 있을지 모르겠어.’
눈이 있으되 제대로 보지 못하는 우리 세상을 신랄하고 명확하게 꼬집은 최고의 작품이다. 존재하는데 그 존재를 아무도 보지 못하고 그저 생존의 삶을 살고 있는 우리에게 눈을 가졌으면 그 눈으로 보이는 것만 보지 말고 보이지 않는 것도 보라는 경종을 울리는 작품이다. 눈을 떴으되 눈먼 자들인 우리 모두에게 말이다.
끔찍한 장면이 너무 많아 눈을 감고 싶은 적이 한, 두 번이 아니었다. 하지만 이토록 강렬하고 멋진 작품을 얼마나 오랜만에 만났는지. 최고로 끔찍했지만 또 최고로 멋진 작품이었다.