작가와 소설을 동시에 읽는 즐거움, 폴더명 울새

폴더명_울새
김수영 외 지음 / 마요네즈 / 2021년 10월

소설도 좋아하고 에세이도 좋아하는 나는 작가를 보고 책을 고르는 편이다. 해서 이름이 낯선 작가의 글을 접하는 일이 그닥 쉽지 않은데 폴더명 울새는 내게 새로운 작가와 취향의 문체를 발견하게 만들어주는 책이다.

마치 바통을 이어 받아 달리기를 하듯 도수영, 박이강, 오선호, 김수영, 최원섭등 총5명의 신인 작가가 등장해 작가노트를 통해 자신의 이야기 방식으로 스스로를 소개한다. 그리고 앞서 소개된 작가의 이야기를 자기식대로 재구성해 이어쓰기를 하고 작가 특유의 감성을 담은 두편의 소설을 선보이고 있다. 소설의 구성방식이 꽤나 독특해서 낯선 작가와의 만남이 어색하지 않고 흥미를 불러일으키는 단편소설집이다.

무엇보다 독특했던 방식의 작가 노트와 이어쓰기는 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다. 단편 소설이야 어디서나 접할 수 있는 것이지만 작가노트라는 공간을 빌어 개성을 담아 스스로를 은밀히 보여주는 방식의 자기소개가 주는 매력은 읽는 이로 하여금 공감하게 하고 취향의 작가 리스트를 업그레이드 하게 만든다. 또한 앞선 작가의 소설속 인물이나 사건등을 이어받아 이야기를 자신만의 방식으로 재구성해 새로운 소설을 만들어 이어쓰기를 하는 방식은 같은듯 다른 느낌의 글을 읽는 색다른 재미를 준다.

주중에는 늘 알람이 울리기도 전에 눈이 떠지고 주말이 얼른 오기만을 기다린다는 도수영 작가의 고장난 자판기에 빗대어 신세한탄을 하듯 쓴 글은 꼭 내이야기 같았고 당근마켓에서 산 약으로 꿈인지 생시인지 모를 일을 겪는 작가의 자살소동에 미스터리하며서도 안타까운 생각이 들었다. 박이강의 어쩌다 메리크리스마스는 이웃의 소음이 이웃과의 소통으로 더이상 소음이 되지 않는 이야기로 층간 소음으로 고통받는 누군가에게 좀 생각을 달리 할 수 있게 만들어주었으며 오선호의 팬심을 보여주는 배다흰의 이야기는 정말로 그런 인물이 존재하는걸까 하는 호기심을 자극했다. 김수영의 북극과 양파는 아버지와의 갈등속에서도 왜 그는 정말이지 양파를 기르는 것인지 묻고 싶어지게 만들었으며 최원섭 작가의 비트를 타며 랩을 하듯 펼치는 이어쓰기는 왠지 시대의 흐름을 잘 타는 작가라는 생각을 갖게 했다.

작가를 새로 알게 된다는 것은 그렇고 그런 삶속에 반짝이는 무언가를 하나씩 발견해가는 것과 비슷하다는 생각을 한다. 책은 읽고 싶지만 긴 이야기를 집중이 쉽지 않고 무언가 좀 새로움을 찾는다면 폴더명 울새를 추천하고 싶다 .

사랑하는 사람을 잃고 살아간다는 것, 릴리언의 정원!

릴리언의 정원에서 일어나는 일!

그는 무척이나 잘생겼고, 내 남편이었다. 잊고 있었다. 우리는 스물네 살에 만났고, 그는 고작 서른아홉에 죽었다. 무척이나 건강했고 충만한 인생을 살고 있었는데, 그의 죽음이 야기한 충격에서 헤어난 뒤로, 나는 앞으로 나아가는 데만 초점을 맞추었다. 내가 잘 해 나가고 있다는 사실을, 사람들에게 이제 그만 걱정해도된다는 사실을 보여 주려고 애썼다. 현재를 회피하고 앞으로만나아갔다. 정신병원에서 나온 뒤 내가 주로 느낀 감정은 당혹감이었다.
- P235

나는 벌들이 윙윙대는 소리, 새들이 뭔가를 두고 지저귀는 소리, 같이 수업을 듣는 사람들의 목소리, 클레어가 리사에게 고양이 젖꼭지에대해 열변을 토하는 소리를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸다. 육체적으로 힘든 일을 하고 있는데 어떻게 이토록 편할 수가 있는지 놀라울 따름이었다. 여기에서 은유적인 교훈을 끌어낼 수도 있겠지만 굳이 애쓰지는 않을 것이다. 최근 몇 년만에 처음으로 나는 생각을 멈추었고, 그저 땅을 파는 데 열중했다.
- P143

[100자평] 릴리언의 정원

릴리언의 정원
애비 왁스먼 지음, 이한이 옮김 / 리프 / 2021년 10월

사랑하는 남편을 잃은 슬픔을 원예의 과정을 통해 치유하는 소설

상실의 슬픔을 원예로 치유하는 소설, 릴리언의 정원

사랑하는 사람을 잃고도 일상을 살아간다는 건 어떤걸까? 죽을거 같은 슬픔을 어떻게 견뎌낼수 있을까? 슬픔으로 가득찬 릴리언의 정원이 벌레와 채소와 꽃으로 가득차게 되는 이야기!

사랑하는 남편의 끔직한 죽음을 눈앞에서 목격하고 슬픔에서 헤어나오지 못한채 딸 둘을 키워내야하는 엄마로서의 책임을 다하며 살아가려 애쓰는 릴리언, 늘 언니를 걱정해주고 조카들을 사랑해주는 동생 레이철과 새로운 원예수업을 듣게 되고 호기심을 갖게 만드는 선생님과 낯선 사람들과 새로운 관계를 맺게 된다. 땅을 뒤엎어 텃밭을 가꿀 흙을 일구고 원하는 작물을 심고 기르고 수확을 하는동안 릴리언에게는 새로운 사랑이 찾아오고 직장을 옮기게 되는등 여러가지 변화들을 겪게 된다.

아직도 슬픔이라는 깊은 수렁에서 헤어나오지 못했지만 늘 스스로 괜찮다고 다독이며 살아가는 릴리언, 그리움은 잠시 접어둔채 남편을 너무 사랑해 어린 두 딸을 키우는데 전념하며 연애에는 더 이상 관심을 두지 않았던 릴리언은 새롭게 다가오는 사랑에 이끌리는 자신때문에 혼란스러움에 빠지게 된다. 이제는 새출발을 해도 된다고 주변사람들은 그녀를 위로하고 응원하지만 정작 본인은 아직도 남편을 잃어버린 악몽에서 벗어나지 못하고 죄책감을 느끼며 새로운 사랑을 밀어내고 만다. 그러던 어느날 아빠를 그리워하는 큰 딸로 인해 늘 감추기만 했던 남편과의 추억을 소환해 함께 추억하면서 자신의 슬픔과 마주하게 된다.

릴리언에게는 기억속에 아빠얼굴을 담기도 전에 잃은 클레어와 릴리언처럼 아빠의 죽음을 받아들이지 못하고 그리워하는 에나벨이라는 두 딸이 있다. 여동생도 그렇지만 이 두 딸이 없었다면 릴리언은 삶을 쭉 이어가지 못했을듯 하다. 언제나 그렇지만 생각지 못한 말로 어른들을 깜짝 놀라게 하는 두 아이들은 아빠의 죽음이 뭔지 엄마의 슬픔이 어느정도인지 헤아리지 못하지만 나름 자기들만의 성장통을 겪어내며 엄마에게는 알게모르게 삶의 힘이 되어준다. 사랑스러운 두 아이들의 존재감은 책을 읽는 독자들에게까지 빠져들게 만든다.

이 소설은 독특하게도 매 단락마다 채소기르기 팁이 등장한다. 그리고 작물을 기르고 수확하는 과정과 낯선이들과의 관계를 통해 사랑하는 이를 떠나 보낸 슬픔을 아닌척하며 살아가기보다는 그와 함께 했던 추억을 그리워하며 평소와 다름없는 일상을 살아갈 수 있기를 희망하게 만드는 소설이다.



*출판사로부터 도서를 제공받아 쓴 후기입니다*

황정은의 불편한 진실을 마주하게 만드는 에세이, 일기

아무일도 일어나지 않는것이 그냥 잘 살아가는것이라고만 생각했는데
누군가의 수고로움의 대가로 얻는 것이라는 문장에 숙연해집니다.
아무일도 일어나지 않는 숨막힘이라니ㅠㅠ
불편한 진실은 외면하고 살고 있지만
그럼에도 불구하고 아무일도 일어나지 않는다는 사실에
그저 안도하고 감사할뿐!

내게는 아무 일도 일어나지 않았다. 이 무사無事는 누군가의 분투를 대가로 치르고 받는 것이라는 생각을 종종한다. 보건의료계 노동자들과 휴업 상태에서도 매월 임대료를 감당해야 하는 자영업자뿐만은 아닐 것이다. 오늘은2월 1일이고, 4·16세월호참사가족협의회는 한파가 가장 심할 때부터 이어져온 청와대 앞 노숙 농성을 중단했다. 아무일도 일어나지 않는다. 아무 일도 일어나지 않아서 숨 막히는 말들이 있다는 걸 아니까, 이 고요의 성질에 질식이라는 성분이 있다는 걸 아니까, 어디로도 가지 않고 이렇게유지하는 고요가 그래도, 그래서, 나는 좀 징그럽습니다.