냉장고가 우리에게 오기 까지

필요의 탄생 - 냉장고의 역사를 통해 살펴보는
헬렌 피빗 지음, 서종기 옮김 / 푸른숲 / 2021년 1월

유사이래 식품공학의 역사에서 가장 중요한 변혁으로 꼽히는 ‘냉장 기술’의 주역 냉장고의 역사에 관한 책이 지금에야 나온 것은 이상한 일이다. 냉장고야 말로 요리에 있어서 소금이 하는 역할에 비견되는 중요한 도구로서 오늘날 우리의 입을 즐겁게 해주고 만족시켜주는 음식의 상당수는 냉장고의 존재를 그 전제로 한다. 냉장고가 없다면 우리는 상당수의 ‘맛’을 향유할 수 없다. 냉장고의 역사를 통해서 인간 ‘필요’를 살펴보는 <필요의 탄생>은 헨리 페트로스키의 <연필>만큼이나 중요한 사료이며 교양 도서다. 

이 책은 교양서로도 읽히겠지만 학문적인 자료로도 손색이 없다. 풍부한 사진 자료, 무수한 주석만 봐도 그렇다. 책 덕후로서 이 책이 가지고 있는 최고의 미덕은 ‘꼬리에 꼬리를 무는 독서’를 유도한다는 것이다. 냉장고와 관련이 있는 인용구의 주인공으로 제인 오스틴과 프란시스 베이컨 등 수많은 문인과 지식인이 등장한다. 냉장고와 관련이 있는 문학 작품과 관련 도서의 정보가 원문 제목으로 실려 있어서 추가적인 재미를 추구하는 독자들과 책 수집가라면 이 책이 보물섬이나 다름없다.

얼음에서 우리가 오늘날 냉장고라고 부르는 도구로 진화하기까지의 역사와 세부 내용을 모두 기술하며 팩트에 신경을 쓴 역력히 다분한 좋은 책이다. 다만 미주가 아니고 각주였으면 이 귀한 책을 좀 더 편하게 읽을 수 있지 않을까라는 아쉬움도 있다. 

글쓰는 사람이 한글2020을 사용해야 하는 이유

아이폰4 시절부터 나는 아이폰과 맥북을 고집했다. 화질, 만듦새, 편리성이 다른 노트북을 압도했기 때문이다. 또 아이폰과의 연동성은 맥북을 더욱 편리한 기기로 만들어주었다. 급기야 맥북용 한글 프로그램이 출시되고 상당수 은행 업무가 맥북으로 가능해지면서 맥북의 존재가치는 높아졌다. 물론 그 이전에도 맥북에서 가상 윈도를 돌리거나 패럴러즈를 설치하면 윈도 기반을 사용할 수 있었지만 어쩐지 맥북으로 윈도를 돌리면 뭔가 손해를 보는 느낌이 든다. (역설적이지만 위도 우에 최적화된 기기가 바로 맥북 노트북이다)

영원할 것 같았던 맥북과의 동거는 어이없이 끝날 것 같다. 맥북이라는 괴물 노트북을 내 손에서 멀리하게 한 것은 엉뚱하게도 올해 전 교사에게 지급된 그저 그런 삼성 노트북이다. 삼성 노트북에 설치된 한글2018의 놀라운 맞춤법 검사기 기능을 도저히 포기할 수 없기 때문 이다.

예전의 한글 프로그램(2016 이전 버전)의 맞춤법 기능은 문법상 오류를 잡아내는데 2016 한글부터는 획기적으로 어려운 한자식 표현을 우리말로 고쳐주고, 장황한 문장을 간결하게 수정해준다. 즉 문장을 다듬어 준다는 뜻이다. 마치 이오덕 선생님이 환생한 느낌이다. 이 극적인 변화는 한컴이 부산대학교에서 개발한 맞춤법 검사 프로그램을 적용한 것에서 비롯되었다.

그전까지는 한글 문서를 작성해서 부산대학교 맞춤법 프로그램에 넣은 다음 수정하고 또 한글로 가져와야 했는데 한글 2016버전부터는 그런 과정이 필요 없게 된 것이다. 맥북용 한글 프로그램은 한글 2014버전이라 이 기능이 탑재되지 않았다.

한글 문서를 하나 작성해서 한글2014와 한글2018로 동시에 맞춤법 검사가 해봤다. 결과는 놀라웠다. 한글2018은 역시 문장을 간결하고 우리말답고 쉽게 수정을 해주었다. 그에 비하면 한글2014의 맞춤법 오류는 거의 도움이 되지 않는 수준이다. 이제 글을 쓰는 사람이라면 무조건 부산대학교 맞춤법 프로그램이 탑재된 한글 2016버전 이후 버전을 사용해야 하겠다. 그래도 맥북을 포기하지 못하겠다면 패럴러즈나 가상 프로그램을 돌려서 한글2018이나 2020을 사용하면 되겠다.

출판 계약에 관한 이것 저것.

여기 알라디너 분 중에 상당수가 작가가 있고 또 미래의 작가분도 계시니 참고삼아 출판 계약에 관한 이런저런 실무 상황을 정리해본다.

일반 출판과 자비 출판

출판 비용을 출판사가 비용을 부담하는 것을 일반 출판이라고 하고 본인 돈으로 출판하는 것을 자비 출판이라고 한다. 자비 출판은 그야말로 내 돈 주고 내 책을 내는 것을 말한다. 책을 내고 싶어도 내 줄 출판사가 없는 경우에 선택하는 차선책이다. 한 번도 자비 출판을 한 적이 없어서 비용은 정확히 모르겠는데 업체별로 차이가 많은 것 같다. 확실한 것은 본인 돈으로 출판 비용을 대고 출판사는 돈을 받고 책을 내주면 임무는 끝난다. 마케팅이나 이런 것은 없다고 봐야 한다.

표지디자인, 내지 편집 등이 매우 촌스럽고 조악하다. 한 눈에도 자비 출판이라는 것을 인지할 수 있을 정도다. 다만 작가로서 인세가 일반 출판과는 비교할 수 없을 정도로 높다. 출판 비용과 기타 비용을 제외하고는 모두 작가의 몫이 된다.

2. 계약금

일반적으로 100만 원이다. 계약금은 어차피 초판 원고료를 미리 받는 것이니까 얼마를 받든지 중요한 것은 아니다. 일반적으로 출판 계약을 체결하고 나서 1달 이내에 지급한다.

3. 인세

이게 가장 중요한 요소인데 나의 경우는 보통 판매량의 10%다. 십년전 첫 책을 낼 때는 8%를 받았다. 그 이후로는 쭉 10%를 받았는데 이게 출판사마다 미묘하게 조항을 다르게 해서 유심히 살펴봐야 한다. 같은 10%라고 할지라도 작가의 수령액이 달라질 수 있다.

우선 인세를 매 쇄 새로 할 때 지급하는 출판사가 있고 한 해에 두 번 지급하는 곳이 있다. 후자가 좀 더 흔하다. 또 매 쇄 발행할 때마다 발행 부수에 비례해서 지급하는 곳도 있고 판매 부수에 비례해서 인세를 지급하는 곳이 있다. 이건 유심히 살펴야 한다. 가령 초판이 다 팔리고 2쇄를 1천 부 발행했다면 전자는 1천 부에 대한 인세를 지급하지만, 후자는 2쇄 중에서 팔린 부수만큼만 지급하겠다는 것이다. 2쇄를 1천 부 발행했다고 하더라도 1백 부만 팔렸다면 1백 부만큼만 인세를 지급한다.

초판 인세를 판매 부수만큼 주겠다는 출판사가 있다면 상종하지 않아야 한다. 다만 출판사에서 출판 비용을 부담하더라도 대중적인 판매가 어려운 학술서나 시집은 인세를 책으로 받기도 한다. 그건 이해가 되는 상황이다.

4. 홍보용 도서 및 저자 증정용 책

책을 내면 보통 홍보용으로 뿌린 책에 대해서는 인세를 받지 않는다. 다만 발행 부수의 10%를 넘지 않는 것이 상식이다. 1천 부를 찍었는데 홍보용으로 300부를 뿌렸다면서 그 부분에 대해 인세를 주지 않는 것은 이상한 일이다. 이 조항을 명시하는 것이 좋다. 저자 증정본은 일반적으로 초판은 10부 재판부터는 2부다. 또 저자가 본인 책을 출판사에 구매할 때는 정가의 30%를 할인받아서 구매한다는 조항이 일반적이다.

4. 집필에 따르는 비용 부담

원고를 쓰다 보면 관련 자료도 구입하고 이것저것 비용이 드는데 일반적인 계약서에는 이건 작가의 부담이다. 다만 다른 책을 인용할 때 저작권 문제인데 보통은 출판사에서 부담한다. 다만 출판사에 따라서 저자가 부담하는 경우가 있는데 이 비용이 만만찮다. 다른 책에서 인용하는 경우 출판사에서도 비용과 절차 때문에 꺼린다. 되도록 인용은 피하는 것이 서로 좋은 일이다.

5. 바람직한 계약의 전형적인 예

인세 10%에 매 쇄 발행할 때마다 발행 부수에 비례해서 인세를 지급한다면 일단은 괜찮은 출판사를 만났다고 생각하시라.

중앙아메리카인들이 목숨을 걸고 장벽을 넘는 이유

장벽 너머 단 하나의 길 ㅣ 청소년문학의 봄 1
알렉산드라 디아즈 지음, 조수연 옮김 / 봄개울 / 2019년 12월

책을 좋아하는 사람은 종이 신문을 구독할 필요가 있다. 주말 북 섹션은 한 주 동안의 신간이나 독서 트렌드를 파악하는데 좋은 매체다. 정치경제면이 아무리 꼴통이라도 북섹션은 좋은 퀄러티를 자랑하는 신문이 많다. 한 해에 몇 달은 거처가 달라지는 나로서는 종이 신문을 구독하지 못하는 것이 아쉬울 따름이다.

나는 다행히도 SNS나 알라디너 덕분에 종이 신문을 구독하지 못하는 부족함을 채운다. 페이스북 친구를 주로 출판사 경영자, 편집자, 작가, 독서가로 채우다 보니 이분들이 포스팅하는 글만 보아도 충분히 출판 방향과 신간 정보를 입수하는 데 문제가 없다. 급기야 집필해야 하는데 좋은 책을 소개하는 포스팅을 보고 그 책을 사서 읽느라 집필이 미뤄지는 부작용이 있을 정도다.

<장벽 너무 단 하나의 길>도 이런 경로를 통해서 읽게 되었다. 여기 이웃 알라디너 분이 번역한 책이라서 냉큼 주문했는데 피상적으로 알고 있었던 중앙아메리카 이민자들의 실상을 제대로 알려주는 좋은 책이라고 생각한다.

단순히 ‘자유’를 찾아서 위험한 국경 장벽을 넘는 사람들이라는 교과서적인 개념이 아니고 그 들의 삶으로 들어가서 밀착 취재한 것 같은 구성인데 나도 모르게 그들의 절박함에 스며들어서 조마조마한 긴장감을 놓치지 않고 읽어 나갔다.

중앙아메리카인들이 단순히 부나 더 나은 삶을 위해서 위험을 감수한다는 생각을 버리게 되었고 누구나 그 상황이 되면 그런 선택을 할 수밖에 없겠다는 공감을 하게 되는 것이 이 책을 읽음으로써 얻게 되든 가장 큰 수확이다.

이념적이고 이론적인 배경 설명이나 기술보다는 상황 설명과 대화를 통해서 주로 진행이 되는데 이런 구성은 확실히 독자들 스스로가 중앙아메리카인들의 절박한 상황을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 번역하신 알라디너 분은 이 책을 번역하면서 멕시코 지도를 펼쳐놓고 무사히 장벽을 넘도록 기도하는 마음을 담았다고 하는데 이 책을 읽는 모든 독자도 그런 마음을 가지게 될 수밖에 없겠다.

겨울을 보내고 여름을 기다리면서

우리 집은 세 식구인데 교사가 2명이고 학생이 1명이다. 딸아이가 대학을 졸업할 때까지는 우리 집은 방학 때가 가장 행복하겠고 개학이 되면 뿔뿔이 흩어질 운명이다. 근무처가 너무 멀어서 주말부부 신세인데 딸아이는 그 와중에 멀리 서울로 대학을 갔다. 

우리 부부는 방학 때 요란스럽게 교육활동을 하지 않는 학교에 근무하다보니 아무래도 방학은 사이버연수라든가 다음 학기 준비를 하면서 집에서 보내는 시간이 많다. 코르나 때문에 재작년 겨울에 본가에 내려온 딸아이는 어제까지 집에서 지내다가 이제야 서울로 올라갔다. 겨울방학 내내 우리 세 식구는 집에서 같이 보냈다. 지나고 보니 참 행복했고 다시 돌아오지 못할 시간이라는 생각에 좀 더 재미나게 지내지 못한 것에 대한 후회가 밀려온다.

우리 부부의 루틴은 변함이 없겠지만 대학 3학년이 되는 딸아이는 이제 방학이 되어도 집에 내려오지 못할 가능성이 높다. 취업 공부도 해야겠고 인턴 활동도 필요하단다. 취업을 하고 결혼도 할 테니까 올 해처럼 몇 달 동안 우리 식구가 모여 사는 시절이 또 올까 싶다. 가끔 교육대학에 가서 교사가 되라는 우리 부부의 조언을 거절한 딸아이가 원망스럽기도 하지만 본인의 인생이니 어쩔 수 없는 노릇이다. 본인이 좋아하는 분야의 일을 하겠다는 결심은 그 누구도 방해하지 못한다. 

이번 겨울 우리 세 식구가 함께 보내는 마지막 평일, 주말을 기념하고 소풍을 다니며 외식을 했다. 마지막 날에는 딸아이가 오늘은 세 식구가 같이 자자고 보채는 바람에 한 침대에서 잠을 자는 주책을 부리기도 했다. 서울에 올라간 딸아이는 다행히 좋은 친구와 선배가 있어서 환영을 받고 외롭지 않게 지낼 수 있는 것처럼 보인다. 

나는 또 혼자 사는 곳으로 내일 새벽이면 떠나야 한다. 그래봤자 금요일이면 다시 돌아올 텐데 마음이 아프고 혼자 남은 아내가 안쓰럽다. 큰 집에 아내 혼자 남겨두고 가려니 여러 가지로 걱정이 된다. 혼자 남은 아내는 얼마나 쓸쓸할까. 

오랜만에 책을 꺼내들었다. <여름은 오래 그곳에 남아>인데 건축가의 이야기다. 한 참을 읽다가 거추장스러운 외지를 벗겼는데 세상에! 내지 디자인이 건축가의 중요한 소재인 목재다. 겉표지는 주인공 건축사 사무실의 여름 별장이 자리 잡은 풍경을 연상케 하고 내지는 그 건축가가가 즐겨 사용한 건축 자재를 담는 천재성이라니. 이런 출판사는 정말이지 존경스럽다. 

<여름은 오래 그곳에 남아>를 읽으면서 우리 세 식구의 추억도 오래 우리 집에 남기를 희망해본다. 다가올 여름을 기다리면서.