글보다 사진으로 말하고, 머리보다 가슴으로 보는 책

난장과 함께하는 12월의 좋은 도서 신청 이벤트 당첨자 명단.

유기동물에 관한 슬픈 보고서
고다마 사에 지음, 박소영 옮김 / 책공장더불어 / 2009년 11월

우리나라에서 유기동물 관련도서로는 첫 출간작인 <유기동물에 관한 슬픈 보고서>.  

이 책은 약 130쪽으로 퍽이나 얇다. 얇기도 얇지만, 책 안의 활자 수는 아주 적다. 활자수가 적다는 것은 자세한 설명도, 많은 지식도 담겨있지 않음을 뜻한다.  

유기동물 문제에 관한 개론적인 이해, 다양한 지식을 얻기를 바란다면, 이 책은 아니다.  

하지만 확실한 건, 수많은 활자들을 논리적으로 배열하며 제시하는 어떤 자세하고 꼼꼼한 설명보다도, 이 책은 유기동물에 관한 문제를 또렷이 보여주고 있다는 것.  

이는 단순히 '보는' 책이 아니라, 듣고 맡고 촉감을 느끼고 그리고 가슴으로 닿을 수 있는 책이다. 흑백의 사진들과 짧은 몇 마디 말만이 이어지지만 거기에서 멍멍이의 낑낑대는 소리를, 거리의 먼지를 뒤집어쓴 털에서 풍기는 푸석한 냄새를, 불안으로 바짝 솟은 야옹이 털의 촉감을, 그 아이들의 눈을 통해 전해지는 슬픔을, 아프지만, 느끼게 된다.

이 책의 형식은 사진에세이. 사진의 힘이란 우리의 일상 속에서도 느껴왔을터. 때론 사진 한 장이 천마디 말로도 담아내지 못할 느낌을 고스란히 담아내는 신비를 목격해왔다. 글보다는 사진으로 써내려 간 책. 머리보다는 감성으로 말하고 읽는 책.  

결국, 이런 책에 대한 구구절절 더 많은 말의 나열식 설명이 무슨 필요가 있으랴. 지금까지의 설명도 지루하게, 너무 길다. 이 책을, 직접 보고 느끼시라. 

참고로 아주 어린 아이들부터 나이 지긋한 노인까지, 전연령이 볼 수 있는 책.  

그리고 부록으로 주는 별도의 책 '유기동물 행복한 입양이야기'는 본책 '유기동물에 관한 슬픈보고소'보다도 두껍고 활자도 훨씬 많다는 사실! '부록'이란 이름치곤 꽤나 쏠쏠한 듯.

조선문화에 흥미있는 사람이 아니라면, 글쎄...

<키워드한국문화>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

조선인의 유토피아 - 우리 할아버지의 할아버지가 꿈꾼 세계 ㅣ 키워드 한국문화 5
서신혜 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

먼저, 책이 생각보다 작고 얇다.  '책세상문고'보다도 작은 듯.

<조선인의 유토피아>에서는 신화적 이상공간인 산해경형, 도교적 이상향 신국인 삼신산형, 인위적 권력을 배제하여 현실 속에 이룬 이상공간이 무릉도원형, 현실 속에 이룬 유교적 이사공간 인 대동사회형 등 다양한 형태의 동양의 이상사회를 언급한다.   

사실 환상적 이미지가 가득한, 현실에 발을 딛지 않은 이상사회에 대한 얘기는 읽기가 싫었다. 이 세상과 단절된 유토피아란 무슨 의미가 있겠나. 그렇다고 참신한 상상력도 아닌 그저 그런 이야기.    

 이 점은 저자도 인정을 하고 있고 따라서 저자는 "우리가 사는 오늘을 어떻게 하면 더 행복하게 만들 수 있는가"에 대한 현실적 관점으로, 무릉도원형과 대동사회형을 더 세세하게 주목하고 있다.  

조선사람들이 꿈꿨다는 '현실적' 이상사회의 특징에는 다음과 같은 점이 눈에 띈다.  

"우리 선인들이 꿈꾼 이상사회는 단순히 놀고먹는 사회가 아니다. 모두가 함께 열심히 일하면서 노동에서 오는 풍요와 즐거움을 누릴 수 있는 공간이다" 

"자연이 그 생명력을 최대한 발휘하고 사람도 자연의 법칙을 거스르는 과도한 욕심을 부리지 않아 조화를 이룬 것을 알 수 있다." 

"추수를 마친 농한기인 늦가을부터 겨울 동안에는 그저 노는 것이 아니라 함께 모여 글을 읽는다고 했다."  

이는 '청구야담'에 실려있는 이야기라고 한다. 이러한 '이상사회'라면 저 멀리 있는 것도 아니고 이룰 수 없는 것도 아니다. 굳이 과장하여 '유토피아'라 말할 것도 없이, 이미 수많은 선인들이 제시해둔 더 나은 삶을 위한 우리의 실천과제에 가까운 듯 하다. 그리고 이런 이상의 모습 그리고 그 실현을 위한 공동체 구성은 지금의 우리에게도 절실한 당면과제라고 생각한다.

물론 위와 같이 '이상사회'를 꿈꾼 걸 우리조상 일반으로 여겨서는 안되겠지만, 이런 생각을 품고 공동체를 잘 꾸려가려고 노력한 사람들이 그 옛날부터 실제 있었다는 점은 이 책에서 가장 인상 깊은 대목이었다.  

그렇지만 책에 대한 총평은(전적으로 개인적 견해), 조선문화에 남다른 흥미를 가진 사람이 아니라면 굳이 찾아서 읽을 필요가 없지 않을까... 우리가 만들어가야할 '이상사회'에 관심을 갖고 책을 보고싶은 사람도 있겠지만 그들의 목적엔 이 책의 내용은 너무 밋밋할 것 같다.

[100자평] 너는 모른다

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

술술 읽히지만, 뭔가 밍밍하다.

특별하진 않다, 하지만 소중한 이야기들.

<굿바이, 사교육>을 읽고 리뷰해 주세요.

굿바이 사교육 - 내 아이를 학원에 보내고 싶지 않은 학부모를 위한 교육 필독서
이범 외 지음 / 시사IN북 / 2010년 1월

새벽별 보고 나와 달 보며 돌아가는 나는 무엇인가 

새벽에 좌석버스 타고 가는 친구가 손짓한다.  

이리 밟히고 저리 밟히고 나는 만원버스에 타 있다.  

오후에 강제학습시간 기침한다고 눈총 받다 잠이 든다.  

밤에 시들은 육식을 끌고 배춧잎 버스는 간다.  

이 책에 실려있는, 한 고3 학생이 지은 시의 일부분이다. 이 학생은 입시경쟁 속에서 겪는 고통을 여러 편의 시로 표현했다. 그리고는, 자.살.했다.  

이는 비뚤어질대로 비뚤어진 우리 교육현실의 참혹함을 그대로 보여주고 있다. 한장 푸른 싹을 뻗칠 나이에 목숨을 던지는 건 비단 이 학생만이 아니었다. 입시스트레스로 인한 10대들의 자살은 계속 늘어만 간다. 물론 죽지 않고 살아준 학생들이 다수이지만 그들이든 저들이든 '영혼의 피폐'는 피할 길이 없다.   

이렇듯 성과없을 고통을 하루하루 대량생산해내는 교육체계에 어른이건 아이건 모두가 얼굴을 찌푸리지만 동시에 그 교육현실에 충성을 다하는 이율배반의 모습이 우리의 현실이다. 이 이율배반으로 인해 교육문제의 해결은 불가능에 가깝게 된다. 고통을 겪는 '우리'들이 고통을 떨쳐내려 하기는커녕 고통 생산에 적극 가담하고 있기 때문이다.   

그럼에도, "성공할 수 없는 운동이지만 피할 수 없다"며 무익한 입시전쟁 없는 세상, 사교육 걱정없는 세상을 거짓 없이 꿈꾸는 사람들이 한데 모였다. 그들이 모여 만든 단체 '사교육걱정업는세상'에서 주관한 시민교육 강좌의 모음이 바로 이 책 '굿바이 사교육'이다.  

교육 전문가들의 7인7색 강좌는 '사교육 없는 공부'란 공통주제를 갖지만 각각은 강사에 맞게 각기 독립적으로 진행된다.  

교육평론가 이범은 현 교육제도의 문제점과 전망을 세세히 분석하며 바람직한 개혁방향까지 제시하고 있고, 사교육없이도 자녀를 '영어천재'로 키운 이남수는 딸의 이야기를 통해 우리가 지향해야 할 교육관을 이야기한다.  

이우학교 교감 이수광의 강의에선 아이들을 엄친아, 똑똑이, 탈선아, 잠돌이 네 유형으로 분류하고 탈선아들에게 희망을 거는 얘기가 재밌다. 이화여대 교수 조기숙은 죄수의 번민게임을 통해 우리가 교육문제에 침묵하는 이유를 분석한 후 '리더형 부모'가 될 것을 제안한다.  

사교육걱정없는세상 대표 송인수는 흑인인권운동을 길게 인용하며 사교육을 근절하기 위해선 앞장서서 땀 흘리고 희생을 감내하는 용기있는 사람들이 필요함을 강조하고, 그런 대안의 길을 함께 걷길 제안한다.  

그 외에 상담학자 신을진의 강의는 공부 잘하기 방법을 나열하고 있고, 인디고서원 대표 허아람의 강의는 인디고서원 얘기가 주이기에 다른 글들보다는 밀도가 낮게 느껴진다.   

송인수 대표의 말대로 사교육 없는 세상을 만들 "대안들은 이미 많이 나와있지만 세상이 바뀌지 않는 건 대안세력이 없기 때문"일 것이다. 송대표의 말과 같이 책 <굿바이 사교육>은 현실적인 '대안'들을 소개, 제시하기 보다는 '대안세력'을 만들어가기 위한 "새로운 가치심기"에 목표를 두고 있는 듯 하다.  

따라서 혹자에게 이 책은 다소 뻔한 얘기들의 나열인 '쉬운 책' 일 수 있다. 전반적으로 "나부터 현 경쟁교육에 얽매이지 말고 다르게 살면 된다"란 말들이 (물론 맞고 소중한 말이지만 다소 무책임한 말이 될 수도 있다고 생각한다) 뭔가 불편하기도 하다.  

하지만 사교육의 덫 속에서 한창 발을 동동 구르고 있는 누군가에겐 새로운 눈으로 교육을 바라보게 돕는 친절한 준비운동이 될 수 있을 것이다.

Save the Children!

물에 빠진 아이 구하기 - 어떻게 세계의 절반을 가난으로부터 구할 것인가
피터 싱어 지음, 함규진 옮김 / 산책자 / 2009년 7월

발신: Save the Children(전 세계의 빈곤아동을 돕는 국제 기구). 

 
아버지 앞으로 편지가 한 통 와있다. 피식. 나는 한쪽 눈을 찌푸리며 코웃음을 친다. 

 

우리 아버지는 저 구호단체를 통해 외국의 가난한 아이를 후원하고 계신다. 평소 "가난한 사람이 힘들지 않아야", "굶주리는 사람이 없어야"란 말씀을 종종 하시듯 착한 마음도 갖고 계신다. 참 존경할 부분이라고? 그럼에도 난 그런 아버지의 선심을 늘 깎아내려 왔다.

아버지는 이명박과 한나라당에 희망을 걸며, 부패한 한 개신교 대형교회에 열정을 바치고 계신다. 아버지가 이명박과 한나라당의 '서민'을 말하며 대형교회의 '사랑'을 말씀하실 땐 난 너무 어지러워진다. 그 '서민'과 '사랑'이 실은 얼마나 반서민이며 반사랑인지.

아버지가 말하는 '서민'과 '사랑'을 온전히 인정할 수 없듯, 난 아버지의 빈곤아동 후원에도 박수를 치긴커녕 손사래를 쳐왔다. 가진 자의 심리적 자위행위, 빈곤을 만들어내는 구조를 보지 못하는 좁은 시야의 행위. 이런 논리를 내세우며 난 아버지의 기부활동을 무시하기만 했다. 하지만 혹시, 내가 너무 거칠고 성급했던 건 아닐까.

 

충분히 살릴 수 있는 생명이 덧없이 꺼져가는 이 세계, 정답은 '기부'

연못에 빠진 아이가 있다. 뛰어 들어가 구하지 않으면 빠져 죽고 말 것이다. 이제 어떻게 할 것인가? 실천윤리학자 피터 싱어의 책 <물에 빠진 아이 구하기>에 의하면 우리 아버지는 과감히 연못에 뛰어든 사람이다. 반면, 난 아이를 외면한 채 연못을 지나쳐간 사람이다. 
 

피터 싱어는 말한다. 

"상대적으로 적은 돈을 기부함으로써, 한 아이의 생명을 구할 수 있다. 아마 신발 한 켤레를 사는 돈보다는 조금 많으리라. 하지만 우리가 별로 필요없는 일에 쓰는 돈, 즉 음료수, 외식, 옷, 영화, 콘서트, 휴가 여행, 새 자동차, 집꾸미기 등에 들이는 돈은 얼마인가? 그런 데 돈을 쓰면서 구호단체에 기부하지는 않음으로써, 우리는 우리가 구할 수 있는 아이를 죽게 내버려두고 있지는 않은가?"

물론 기부와 아이가 물에 빠진 상황을 직접 비교한다는 것이 다소 억지스럽게 들릴 수도 있다. 하지만 "우리가 구할 수 있는 아이를 죽게 내버려두고 있지는 않은가?"란 말엔 결코 반박할 수가 없었다. 어느 가나 사람의 이야기를 들어보자.

"오늘 아침 남자 아이가 하나 죽었어요. 홍역이었죠. 우리 모두 병원에 데려가면 나을 수 있다는 걸 알고 있었습니다. 하지만 아이 부모에게는 돈이 없었죠. 결국 그 아이는 오랫동안 앓다가 죽었습니다. 홍역이 아니라, 가난 때문에 죽은 거죠."

 

이런 일이 매일, 2만7천 번이나 되풀이 된다고 한다. 피터 싱어는 "수천만 명의 생명이 매년 죽어가는 세계, 충분히 살릴 수 있는 생명이 덧없이 꺼져가는 이 세계에서, 과연 어떻게 살아야 올바르게 사는 것인지 한번쯤 생각해보길" 바라는 마음으로 책 <물에 빠진 아이 구하기>를 썼다. 그는 이 책의 목표를 "절대 빈곤의 덫에 걸린 사람들에 대한 우리의 윤리적 책임을 일깨우고, 구체적 행동지침과 기준을 제시해 우리가 더 많은 기부를 하게하는 것"이라고 밝혔다. 이 책은 "기부를 망설이는, 회의하는 이들에게 내미는 실천논리"인 것이다.


그는 이 책에서 본격적인 실천논리를 논하기에 앞서 '기부를 거부할 때 우리가 내세우는 10가지 논리들'을 하나하나 반박하고, '기부를 주저하게 만드는 6가지 심리적인 요인들'을 분석한다.


앞서 언급했듯 내가 기부를 거부해온 주된 이유는 '가진 자의 심리적 자위', '가난의 구조는 고치지 못함'이었다. 나의 이런 논리에 그는 다음과 같이 답한다. 먼저 지적을 받아들인다.


"나의 입장을 우려하는 경우가 있는데, 부자들이 구호 단체에 약간의 돈을 보탬으로써 양심의 가책에서 벗어나, 부익부 빈익빈을 가져오는 세계 경제 시스템에서 계속 이익을 챙기게 하리라는 것이다.", "전 세계적인 빈곤의 원인을 연구하고, 그것을 줄이기 위해 어떤 접근법이 최선인지를 고려해보면, 보다 혁명적인 변화가 절실함을 깨닫게 될 것이다."


하지만, 
 

"실천이 문제며, 자신이 바라는 혁명이 성공할 가능성이 희박하다면, 실제로 가난한 사람들을 도울 수 있는 더 나은 전략을 세워야 할 것이다."

 

솔직히 충분한 대답은 안됐음에도, 수긍하게 된다. 이렇듯 '기부를 거부할 때 우리가 내세우는 10가지 논리들'과 '기부를 주저하게 만드는 6가지 심리적인 요인들'은 기부에 대한 내 생각을 되돌아보게 했다.



"당신의 소비는 '부도덕'하다!"


결국 이 책에서 피터 싱어가 말하고자하는 바는 우리가 "그것에 상당하는 손해를 감수해야 할 경우가 아닌 한, 고통과 죽음을 막기 위해 구호 단체에 기부를 해야 한다"는 것이다. 그는 "매일 수천 명의 아이들이 죽어가고 있는데, 있으나 마나 한 물건을 사는 데 돈을 쓰는" 우리를 "부도덕하다"고 지적한다.


"많은 사람들이 맵시 나는 옷을 입고, 훌륭한 음식을 먹고, 고급 스테레오로 음악을 듣는 일에서 큰 기쁨을 느낀다. 나는 기 기쁨에 반대하지 않는다. 같은 값이면 최대한 기쁨을 누리며 살라. (...) 그러나 나의 주장은, 다른 사람의 생명을 구하거나 극심한 고통을 막을 수 있는 데도 그런 '가치 있는 것들'에 돈을 쓰는 일은 잘못이라는 것이다."


"음악을 듣는 것은 가치 있는 목표일 수 있고, 삶을 향상시키는 경험일 수 있다. 그래서 좋은 스테레오를 산다. 하지만 그것은 그런 목표나 우리의 삶을 향상시키는 일을 다른 사람의 생사보다 우선시한다는 뜻이다. 그렇게 살아가는 일이 윤리적인가? 그것은 인간의 생명은 동등한 가치를 지닌다는 말을 공염불로 만드는 게 아닐까?"

 

물론 '상당하는 손해를 감수하는 경우'와 '최대한 기쁨을 누리며'의 판단기준은 개개인 각자의 몫일 것이다. 그 기준의 스펙트럼이 너무 넓기에 피터 싱어의 주장이 명확하게 꽂히진 않는다. 어찌보면 너무 반듯하고 착한 말이기에 하나마나한 주장 같기도 하다. "가난한 사람에게 지고있는 의무"를 얘기하며 우리의 소비에 대해 "비윤리적이야"라고 외치는 모습이 '꼰대'같기도 하다.


하지만 난 그의 주장에서 헤어나질 못하고 있다. 만 원짜리 스파게티 접시 앞에서 면을 말고 있을 때도, 9천 원을 내고 보지 않아도 될 영화를 보고 있을 때도 자꾸만 그의 말이 떠오른다. 내가 결코 물에 빠진 아이를 외면하고 있는 게 아니라고 믿음에도, 그것이 정말 나의 정제된 생각인지 아니면 그저 자기합리화인지 고민된다. 



수만 번의 생각보다도 하나의 행동

코웃음 쳤던 아버지의 우편물을 다시금 바라본다. Save the Children.


심리적 자위이든, 가난의 구조 외면이든 어떤 추상적 논리를 이야기하건 이것 한 가지는 너무도 구체적인 사실이다. 우리 아버지는 가난한 저개발국의 한 아이에게 의약품과 안전한 식수, 학업의 기회를 주고 계시고 난 누구에게도 도움을 주지 않고 있다는 사실.


저개발국의 아이에게 필요한 건 나의 어떠한 성찰, 어떠한 공부, 어떠한 고민, 어떠한 바른 말도 아니다. 그 아이가 미소를 안고 살아가게 돕는 건 우리 아버지의 작은 기부이다. 기부의 문맥이란 행위 이전에 따져서는 안 되는 것인지도 모르겠다. 매일 2만7천 명의 아이들이 가난으로 죽어가는 이때에는 수만 번의 생각보다도 하나의 행동이 당장 가치 있다.


여전히 난 아버지가 말하는 한나라당의 '서민'과 개신교 대형교회의 '사랑'에는 극구 반대할 것이다. 하지만 이제 더 이상 아버지의 기부활동에 코웃음을 치진 못할 것 같다. 아버지의 우편물 앞에서 난 괜스레 숙연해진다. 용기를 내어 아버지께 말을 건네 봐야겠다. 아버지가 결연을 맺고 있는 아이는 어느 나라의 친구냐고, 내게도 그 아이의 사진을 보여 달라고...