고로 나는 즐겁고, 응원 받고, 괜찮다, 다 괜찮다.

괜찮다, 다 괜찮다 - 공지영이 당신에게 보내는 위로와 응원
공지영.지승호 지음 / 알마 / 2008년 8월

1994년 한국 출판계에서 처음으로 작품 세 권을 동시에 베스트셀러 목록에 올린, 2008년 한국 출판계에서 처음으로 소설과 산문 두 분야에서 모두 판매 1위를 기록한, 지금까지 총 18권의 책으로 통권 700만 부 이상의 판매고를 올린, 독자 대중의 폭넓은 사랑을 받고 있는 작가 공지영.

매달 <월간 인물과사상>의 메인을 가꾸고 있는, 장하준·우석훈·신해철 등 대한민국 파워 인터뷰이들과 인터뷰한 내용을 꾸준히 책으로 엮어온, 10년 동안 누가 알아주지 않아도 혼자서 묵묵히 인터뷰어의 길을 걸어온 어리석은(공지영씨의 표현) 전문 인터뷰어 지승호.

그러한 그가 그러한 그녀를 만났다. 그러한 그녀가 그러한 그에게 그녀의 이야기들을 솔솔 풀어낸다.

"확실히 공 선생님의 글은 비난받기 쉽게 되어 있다. 저울에 달면 무게가 많이 나가지 않을 것이다. 아예 공 선생님의 글이라곤 쳐다보지 않을 사람도 많을 것이다. 하지만 어쩔 것인가? 가슴 있는 자의 심장에 공 선생님의 글을 달아보면 심장이 터지고 마는 것을." - 어느 한 독자의 글

맞다. 가슴 있는 자의 심장을 터뜨리는 작가 공지영. 그녀의 글을 읽어봤고, 그녀가 어떤 사람인지에 대해 다소나마 아는 사람이라면 <괜찮다, 다 괜찮다>의 주요내용을 굳이 설명하지 않아도 충분히 금세 감 잡을 것이다. 아니, 그녀를 전혀 몰랐거나 이름만 들어본 사람이라도 그저 책표지를 찬찬히 살펴보는 것만으로 주요내용을 짐작할 수 있지 않을까. 책표지에 펼쳐진 단어들, 위로, 응원, 괜찮다, 다 괜찮다.

<괜찮다, 다 괜찮다>는 총 10장으로 구성되어 있는데 각 장의 제목들이 참 재밌다. 마지막 두 장을 제외하고는 ‘즐거운 나의 집’, ‘우리들의 행복한 시간’, ‘무소의 뿔처럼 혼자서 가라’ 등 각 장의 제목들이 공지영이 지금까지 써온 책의 이름들이다. 공지영을 좋아하는 독자들에겐 잔잔히 독서의 추억을 불러일으키며 흥미와 기대를 더해준다.

각 장들은 제목의 책에 얽힌 이야기와 그 책의 주제를 위주로 인터뷰가 시작된다. 그러나 결코 그 제목의 틀 안에 얽매이는 딱딱함이란 없다. 그와 그녀의 이야기는 한정됨없이 풍부한 삶의 이야기로 나아간다. 소설을 쓸 때의 뒷이야기들, 문학이란, 그녀의 유년 시절, 학창 시절, 그녀의 결혼과 이혼, 그녀의 딸과 두 아들 이야기, 결혼·사형 등의 사회제도, 각종 문화, 종교관 등등. 심지어는 이명박이란 이름도 몇 번이고 언급된다! 그만큼 다양한 이야기들이 맛있게, 푸짐하게 차려져있다.

“저자를 만나 한 5시간은 엉덩이도 안 떼고 수다를 떤 기분이다.”

“왠지 읽고 있노라면 공지영과 깊고 깊은 대화를 나눈 듯 하다.”

위는 <괜찮다, 다 괜찮다>를 읽은 독자들의 평이다. 이와 같이 <괜찮다, 다 괜찮다>는 다정다감한 온기가 평안하게 다가온다. 이러한 따뜻하고 평온한 느낌이 이 책의 가장 큰 특징, 장점이 아닌가 싶다. ‘기자가 취재를 위하여 특정한 사람과 가지는 회견’이라는 다소 딱딱뻣뻣하게 들리는, ‘인터뷰’의 사전적 의미를 넘어선 이 책을 ‘인터뷰집’이라기 보다는 ‘대화집’으로 칭하는 것이 더 어울릴 것만 같다. 물론 책의 초점은 당연히 인터뷰이인 공지영에게만 집중되고 공지영의 삶의 이야기는 가득하되 지승호의 삶의 이야기는 들을 수 없기에 엄밀히 따지자면 우리가 생각하는 일상적인 대화와는 다를 수 있다. 허나 그만큼 이 인터뷰가 전해주는 느낌이 자연스럽고 훈훈하다는 말이다.

이렇듯 이러한 느낌의 인터뷰가 가능했던 이유는 물론 공지영과 지승호란 사람이 각기 지닌 인간적 품성과 매력에서 비롯될 것이다. 그렇지만 인터뷰라는 건 어디까지나 한 사람과 한 사람의 ‘만남’인 것. 공지영과 지승호, 그녀와 그가 품은 서로에 대한 진솔한 인정과 지지가 결국 이러한 따뜻한 인터뷰를 만들어 내지 않았을까. 물론 지금까지도 일반적으로 진솔하고 씩씩한 그녀, 겸손함이 깃든 깊이로 인터뷰이를 살려주는 그였지만 아무래도 <괜찮다, 다 괜찮다>에서는 그 맛이 한층, 한층 더하다. 그녀와 그의 인정과 지지를 느껴보자.

인터뷰할 때 성질 날 때가 있거든요. 말도 안 되는 질문하고. 우선 제일 중요한 것은 사실 관계인데, 그게 어긋날 때는 짜증나거든요. 그런 것 전혀 없이 너무 성실하게 해줘서 고마웠어요. 누가 그러더라고요. “지승호의 힘은 소같이 묵묵히 들이대는 물량의 힘일거야.” 그래서 “맞다, 정말 성실하게 조사를 해온다. 뒤늦게 꽃을 피워서 그렇지. 그게 정말 그 사람의 힘일 거야”라고 했어요. - 공지영

바쁜 스케줄 탓도 있겠지만, 인터뷰라는 형식에 대해 신뢰감을 갖고 있지 않아 망설이던 공지영 작가는 출판사의 제안에 한 달 정도 고민한 끝에 승낙했다. 거기에는 인터뷰어 지승호에 대한 신뢰감도 약간은 포함되었던 것 같은데, 그 점에 감사한다.
인터뷰를 준비하기 위해 그녀의 책을 읽었던 시간, 인터뷰를 진행하면서 같이 이야기 나눴던 시간, 인터뷰를 정리하기 위해 녹취를 푸는 시간, 모두 행복했다. - 지승호

나아가 그는 이야기한다. 농담 반 진담 반, 독자들에게 이 책이 <즐거운 나의 집>, <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>에 이어 ‘위로 3부작’이 되었으면 한다고. 첫 번째가 소설, 두 번째가 편지 형식이었다면 이 책은 공지영이 독자들에게 직접 들려주는. 나는 마지막 책장을 조용히 덮으며 내 책장에 자리잡고 있던 <즐거운 나의 집>과 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다>의 옆 자리에 나란히 이 책 <괜찮다, 다 괜찮다>를 꽂는다. 공지영의 ‘위로 3부작’이 책장에 꽂힌 모습. 고로 나는 즐겁고, 응원 받고, 괜찮다, 다 괜찮다.

그녀의 속삭임이 있기에 미숙하나마 나는 '오늘'을, '나'를 살아간다. 그녀의 삶에 감사드리고 그의 성실함에 감사드린다.