동지의식

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

책을 많이 읽는 사람은 나의 경쟁자인가 아니면 동지인가? 책을 다 읽고 나니 동지의식이란 말이 생각났다. 여기 나같은 사람이 하나 더 있군, 큭큭 거리게 하는 뭐 그런거. 하지만 이런 동지의식의 이면에는 나도 질수 없지, 달리자 달려!(읽는다는 표현) 라는 승부욕? 경쟁심이 모락모락 피어오른다. 책의 내용을 넘어선 책 자체에 대한 책을 좋아하는 사람으로써의 사유가 곳곳에 들어나 있다. 더불어 관심을 불러일으키는 책의 목록까지 더불어 얻을 수 있어서 좋았다. 

기억나는 에피소드... 늘 같은 버스를 타고 등교하는 대학생이 늘 엄청난 집중력을 발휘해 책을 읽는 것을 본 저자, 엄청 망설인 끝에 그에게 말을 건다. 그 학생이 읽고 있던 책은 고리끼의 <어머니>였다. 그 학생이 <어머니>를 읽고 있지 않았다면 생면부지의 사람에게 말을 거는 일은 없었을 터이다. 나도 지하철을 타면 책을 읽고 있는 사람들을 유심히 보게 된다. 무슨 책을 읽고 있는 건지 책의 제목을 알아내기 위해 용을 쓴다. 때론 베스트셀러일 경우 표지의 색깔만 보고도 알아내지만..(엄마를 부탁해..같은 책들 말이다. ) 

경계할 일은 보다 폭넓은 독서를 위해 개방적인 자세를 갖을 필요가 있다는 것! 편중된 독서 취향에서 벗어나야 할텐데 실천이 잘 안된다. 일단 재밌고 쉽게 읽히지 않으면 거부감이 들어서.. 그와 관련된 대목을 옮겨본다.  

독서의 개방성은 자기 취향에 충실하면서도 자기 취향과 거리가 먼 책에 대해서까지 관심과 흥미의 촉수를 개방해놓는 데 있다. 독서의 관용성은 자기 생각이나 입장이나 다른 주장이나 논지를 담은 책들도 그 나름의 일리를 갖추고 있으리라 전제하는 태도에 있다.  

책을 읽을 때 두뇌에서는 서로 다른 구실을 하는 수많은 부분들이 상호 작용하면서 복잡한 네트워크가 만들어진다. 하나의 단어, 하나의 구절을 새로 접할 때마다 수십 억에 달하는 뉴런이 부단히 상호작용하면서 네트워크를 형성하고 순간순간 다른 배열과 짜임새를 이루면서 계속 변화하는 것이다.  (p.242)

쓰지 않는 뉴런에 자극을 주려면 다른 방향에서 접근하는 독서법이 정녕 필요하다.

그들도 살아가는데...

친구가 모두 나보다 잘나 보이는 날엔
우에하라 다카시 지음, 이은주 옮김 / 작가정신 / 2005년 4월

사실 이 책 제목만 보면 읽을 마음이 별로 생기질 않는다. 제목이 좀 달랐으면 좋았을텐데.. 책의 내용이 꼭 제목같은 내용만이지는 않아서 하는 말이다. 하지만, 생각보다 큰 감동..여운이 몰려왔다. 우리는 보통 나보다 더한 타인의 고통을 통해 위로를 받는다. 저런 상황에서도 살아가는데 나의 고통은 아무것도 아니잖아. 더 불행하지 않은 것이 그나마 다행이야,라고 생각하면서.. 이 책속에도 그런 고통에 처한 사람들의 다양한 예들이 나온다. 불의의 사고로 실명을 한 책을 너무 좋아했던 남자, 학교에 갈 수 없을 정도로 사회성이 떨어지는 아이, 전화방에 집착하는 남편때문에 이혼한 여자, 독신으로 인생을 거의 홀로 살아가는 여자 등등.. 이런 예들을 나열한 책은 얼마든지 있다. 그러나, 이 책이 그런 책들과 다른 것은 그들에 대해 가치판단하기보다는 그저 있는 실제 상황만을 서술하고 있기 때문이다. 저자의 목소리가 그들의 상황에 나의 상황을 대입하여 나에게 힘을 주는데 거슬리지 않는다는 말이다. 또, 이 사례들이 실제가 아니라 허구일지라도 하나의 단편으로 봐도 괜찮을 만큼 잘 읽힌다.  

내가 이 책에서 주로 본 모습은 고독에 관한 것이었다. 경제적인 문제보다도 어쩌면 사람이 타인과 소통하며 살 수 없는 고독의 상황이 더 가혹한 것으로 비춰졌기 때문이다. 하지만 이책의 모든 사람들은 자신만의 고독대처법을 가지고 살아가고 있었다. 결국 삶을 견뎌내야 하는 것은 자기자신이고 그 방법을 가장 잘 아는 사람도 자기자신인 것 같다. 그리고 그것이 단지 '견뎌내야'하는 것일지도 그런 기회를 내려준 하늘에 감사하며 살아가야 한다는 것 또한 이 책을 통해 간절하게 느꼈다.   

상처받은 누군가가 자존심을 회복하려 발버둥칠 때, 내 마음은 뭔가에 맞은 것처럼 강하게 울린다. 
"도망치는 데는 일가견이 있으니까"라고 다지마가 머리를 긁적였을 때.
"나보다 힘든 생활을 하는 사람도 많아. 그에 비하면, 나는 아직 괜찮아"라며 나가누마가 전화기를 윤이 나도록 닦았을 때.
자전거를 밀면서 히가시가 "자신의 길은 혼자서 헤쳐 나가는 수밖에 없어"라고 중얼거렸을 때.
내 가슴은 꽉 조여드는 듯했다. (p.219)

이 글을 읽고 내 자신의 어떤 모습을 보는 듯해서 나역시 가슴이 꽉 조여드는 듯했다. 이 책을 통해 많은 사람들이 힘을 낼 수 있길 바란다.

토지3

 이 책을 읽기 전에 다른 사람의 리뷰를 보고 함안댁이 죽는 다는 걸 알았었다. 꽥! 이건 스포일러라고.. 땅을 치며 읽기 시작... 함안댁이 죽은건 약과였다는 걸 깨달았다. ㅋㅋ 호열자(콜레라)가 돌아 마을 사람의 상당수가 죽어버린다. 심지어 윤씨마님까지, 봉순네도.. 흑흑.. 서희의 인생은 앞으로 어떻게 펼쳐질까. 어이없이 등장한 조준구와 홍씨가 아주 미워죽겠다. 아씨가 어서 자랄수밖에...  

하지만 뭐니해도 가장 충격은 용이의 변신!! 월선과 이루지 못할 사랑때문에 앞에서는 측은했는데 이건 뭐 임이네를 임신시켜 아들까지 얻고 조금 꼴배기 싫어졌다. ㅋㅋ 끝부분에 구천이 잠시 등장하는데 별당아씨는 어찌된건가 기대된다.  다른 책들과 동시에 읽으니 마치 연속극을 보는 것 같다. -_-;; 몰아서 읽어야 할까..

기억 속으로

로라, 시티 - 죽은 자의 두 번째 삶이 시작되는 시티!
케빈 브록마이어 지음, 김현우 옮김 / 마음산책 / 2008년 8월

 아무런 정보 없이 고른 책..때론 이렇게 골라 읽은 책에서 보석을 발견하기도 한다. 이 책이 그랬다. 죽은 자가 산자의 기억에 의해서만 살아가는 곳, 시티의 이야기다. 환경생물학이 전공인 서른둘의 로라는 코카콜라의 프로젝트를 위해 두 명의 탐사대원과 함께 남극으로 간다. 그곳에서 조난당한 로라는 혼자 살기위해 애쓰며 그동안의 기억의 실타래를 푼다. 한편, 동시에 지구에서는 정체모를 바이러스가 퍼져 인류가 멸망하게 된다. 그리고 오로지 로라의 기억에 의해서만 존재하는 시티에서는 두 번째의 생 아닌 생을 살게 된다. 이 책을 읽으며 나는 얼마 전에 읽은 <네크로폴리스>와 <로드> 그리고 주인공의 느낌으로는 <스밀라의 눈에 대한 감각>을 떠올렸다. 스토리로만 보자면 그렇게 신선하지는 않았다. 다만 행간의 의미를 오래도록 씹으며 이런저런 생각을 하게 만들었다.

결국 작가는 ‘기억’에 관한 이야기를 하고 싶었던 것이다. 소설에서는 자신의 생에서 기억나는 사람을 적어가는 장면이 나온다. 상대는 나를 알지 못할지라도 어떤 아주 사소한 한 면이라도 생각나는 사람이라면 적을 수 있다. 실제로 연락은 하지 않지만 자주 떠올리게 되는 사람이 있다. 그런 사람을 내 인생의 조연이라고 말할 수 있을까. 그와 내 인생은 적게나마 공유된 무엇이 있다고 말할 수 있을까. 소설에서 로라의 지나간 사랑 루카와 절친한 친구였던 미니는 사랑에 빠지게 된다. 나는 이들의 사랑이 참으로 아름답다는 생각을 했다. 웬만한 연애나 사랑의 장면이 소설에 나와도 콧방귀를 꼈는데 이 둘의 사랑은 다르게 느껴졌다. 누군가를 정말 제대로 알 수 있는 시간이 너무나 부족하다고 생각하는 미니의 사고는 나와 흡사했다. 더군다나 나이를 먹을수록 더 그런 것 같다. 공유하지 못한 과거의 시간이 길어질수록 사랑 앞에 자신을 잃고 마는 것이다. 그런 그녀가 죽음을 통해 과거로 열리는 듯한 느낌을 받고 루카를 사랑할 수 있게 된다. 그게 죽음을 통한 것이 아니었다면.. 하는 아쉬움이 있지만 그래도 시티에서나마 사랑을 할 수 있게 된 미니를 축복해주고 싶다.

로라는 결국 죽음을 맞이하고, 그와 동시에 그녀의 기억으로 이루어진 시티도 사라지게 된다. 이 소설을 읽으면 그 동안 어딘가에 숨어있던 나 자신의 기억과도 여러 번 마주하게 된다. 적어두고 싶은 문장도 많이 찾아냈다. 이 작가의 책이 더 많이 번역되었으면 좋겠다.

---이하 책에서 옮긴 문장들
누군가를 정말 제대로 알 수 있는 시간이 자신에게 충분하지 않다는 생각. 대부분의 사람들은 터무니없는 소리라고 할 것이다. 그녀는 이해할 수 있었다. 따지고 보면 자기는 겨우 30대 초반에 불과했으니까. 하지만 새로 누군가를 만날 때마다, 그 사람의 과거를 완전히 알고 있지 못한 경우에는, 머지않아 그 사람이 자신의 지나온 날에 대한 이야기를 시작하게 마련이었고, 그때부터 그녀는 슬퍼지기 시작했다. 이미 그에게 너무 많은 일이 생겨버렸고, 그녀가 그 모든 것을 따라잡기에는 시간이 너무 많이 지나버렸다는 느낌이 아프게 다가왔다. 지금까지의 삶이 온통 기억이 되어버린 누군가를 완벽하게 알 수 있다는 희망을 가져도 되는 걸까? 그렇다면, 다른 사람은 그녀를 완벽하게 알 수 있을까? 그녀 생각에는, 자신이 알고 있다고, 혹은 자신을 알고 있다고 할 수 있는 사람들은 그녀가 어릴 때부터 그녀의 삶의 일부가 되어왔던 사람들밖에 없었는데, 그런 사람들과 이야기할 수 있는 기회는 이제 거의 없었다. .... 

어떤 이들은 사랑이 사람들 주변의 그늘을 비춰줄 수 있는 빛이라고 말했다. 그래, 미니도 사랑은 할 수 있었지만, 그래서 뭐? 그녀의 경험에 따르면, 그녀의 사랑은 자신을 위해서나 다른 사람을 위해서 조금도 상황을 개선시켜주지 못했는데, 그게 무슨 도움을 준단 말인가? 그녀는 사랑에 의지할 수 없었다. 그건 동전만큼이나 가벼운 것이었다. 죽은 다음, 루카를 만나고 나서야 비로소 시간이 과거를 향해서 열리는 것 같았고, 그제서야 비로소 그녀는 다른 누군가를 그녀 자신 만큼이나 잘 알 수 있을 것 같다고 -  마침내 그녀의 사랑만으로도 변화를 만들어내기에 충분할지 모른다고 생각하기 시작했다. 

 -- 

그는 몇 분 동안 손등으로 그녀의 머리를 쓰다듬다가, 머리칼을 그대로 내려 두꺼운 커튼처럼 얼굴을 가렸다. "이러니까 동굴에 사는 원시인처럼 보여."그가 말했다. 그녀는 어이가 없어서 웃음이 났다. 그는 항상 그런 식으로 - 가장 예상치 못했던 때에 예상치 못했던 곳에서 그런 말을 하곤 했다. 지금까지 그 누구도 그녀를 그런 식으로 웃기지는 못했다. 그 누구도 그렇게 열심히 노력하지 않았다. 그 누구도 그녀를 그 정도로 잘 알지 못했다. 단 한명도.   

-- 

결국, 그게 사람들이 불면증이라고 부르는 것이었다. 의식의 과잉과 삶의 과잉. 그녀가 기억하는 한, 그녀는 삶이란 의식적 활동에 다름 아니라고 생각하며 지냈다. 마음만 먹으면 무슨 일이든 할 수 있다는 자세로 지내왔지만, 마음을 먹는다고 잠이 오지는 않았다. 잠이 들 수 있는 유일한 방법은 잠이 들든 안 들든 개의치 않는 것, 즉, 의지를 내려놓는 것뿐이었다.

깨달음이 천둥처럼! 피아노를 일주일만에?

누구나 일주일 안에 피아노 죽이게 치는 방법
전지한 지음 / 에듀박스(주) / 2008년 2월

정말 신기하다. 이 책.. 코드를 이렇게 쉽게 설명해주다니.. 기본적인 코드7가지를 외우면 마이너에 매이저세븐과 그냥 세븐코드까지 잡아준다. http://youcanpiano.com/ 여기 가보고 동영상 보다가 깨달음이 천둥처럼 내렸다. ㅋㅋ  

이 책의 앞부분은 약간의 소설같이 사랑하는 그녀만을 위해 피아노교본을 만드는 이야기가 나온다. 피아노에 관한 단상이라면 나 역시 있는지라.. 재밌게 읽었다. 어렸을 때 누구나 조금은 지겨워하며 쳤을 체르니30 이야기며, 왜 피아노를 배우게 됐는지, 없는 형편에 피아노가 없어 교회로 가서 쳤던 이야기.. 나 역시 우리집에 어렸을때는 피아노가 없어서 피아노를 배울 시절에는 피아노를 치는 꿈만 꿨던 것 같다. 그 간절함은 어디로 가고 나는 어느덧 피아노를 살 수 있는 어른의 나이가 되었다. 그래서 요즘 다시 쳐보는데 참 순수한 마음으로 돌아가게 만드는 것 같다. 이 책대로 반주를 나름(??)하며 가시나무새 노래를 불러볼 날이 오겠지? 코드를 외우고 연습만 열심히 하면 일주일안에도 가능하다!고 생각한다.