죄를 사한다는 것이 가능하기나 한 일인가.

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

 사람을 불행에 빠뜨리는 것은 사악함과 음모만이 아니었다. 혼동과 오해, 그리고 무엇보다도 다른 사람들 역시 우리 자신과 마찬가지로 살아 있는 똑같은 존재라는 단순한 진리를 이해하지 못하는 것이 불행을 부른다. (p.67)

 열세살의 소녀 브리오니의 오해에 의해 누군가의 인생은 파괴된다. 동일한 사건이 여러 사람의 가슴속에 새겨지는 방식은 이렇게도 다를 수 있다. 누군가의 무책임한 발언으로 인해 누군가의 가슴은 피멍이 들다 못해 인생의 기둥뿌리가 흔들릴 정도의 영향을 받는다. 2부에서 그 엄청난 사건으로 인해 방황하는 로비의 삶이 그려진다. 책을 둘러싼 띠지에는 <어톤먼트>영화의 한 장면이 들어가 있다. 이 영화를 보지 않았으므로 소설을 영화로 어떻게 그려냈을지는 모르겠지만 소설을 읽는 내내 영화를 곱씹어 읽어보는 듯한 착각이 들었다. 전쟁터에서의 로비는 자신의 운명 앞에 무력감을 느끼는 듯 보여 좀 답답했다. 적극적으로 대항할 수 없었던 것은 그가 브리오니 집안의 파출부의 아들이라는 신분 때문이다. 브리오니가 자신의 증언을 번복하고자 한다고 세실리아로부터 전해 듣고 그는 과연 어떤 말을 할 수 있을까. 의대진학을 위한 꿈도 포기하고 무엇보다 유일한 혈육인 어머니를 실망시켰다는 자책감은 상상이 가지 않는다.
 그러나 로비의 운명도 딱하지만 어쩐지 마음이 가는 것은 죄를 저지른 브리오니라는 인물이다. 그야말로 소설의 제목이기도 한 속죄를 위해 그녀가 택한 것은 간호사의 일이었다. 3부에는 그녀의 일상이 세세히 그려진다. 온갖 규칙이 통제하는 얽매인 일상을 반복하면서 그녀는 자신의 죄를 조금이나마 덜 수 있다는 생각을 했던 것인지도 모른다. 저자는 말미에서 소설가로서 성공한 브리오니의 삶을 끝맺음으로 한다. 소설가는 자신의 상상 속에서 한계와 조건을 설정한다. 하지만 그것은 소설가 자신이 속죄를 한다는 것도 아니며 그럴 필요조차도 없다. 브리오니는 자신의 소설에서 로비와 세실리아와 관련된 모든 이야기를 서술하지만 그건 끝이 없는 속죄를 위한 노력이고 중요한 것은 노력을 했다는 사실이다.
 꽤 두껍지만 강인한 흡인력으로 시간가는 줄 모르고 정말 재밌게 읽었다. 이 작가의 다른 작품들도 하나씩 읽어나가야겠다. 그야말로 보물을 발견한 기분이다!

조지 오웰이 상상했던 1984년

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

 이 책은 하루키의 <1Q84>가 아니었다면 한참 후에나 읽었을 책이다. 조지 오웰은 1984년에 이런 시대가 오리라 상상하였으나 다행스럽게도 그의 상상속의 세상은 오지 않았다. 이 책은 재밌는 그러나 매우 끔직한 것들이 등장한다. 텔레스크린, 이중사고와 같은 것들이 그렇다. 일거수 일투족을 감시하는 텔레스크린 때문에 주인공 윈스턴은 사생활을 꿈꿀 수 없다. 인간에게 혼자만의 시간, 개인적인 비밀이 보장되는 은밀함을 갖을 수 있는 것은 오늘날 너무나 당연시되고 있다. 1984년에 사는 윈스턴은 개인의 감정표현조차 숨겨야 한다. 빅브라더라 상징되는 전체주의는 모든 실재란 우리가 살고 있는 현실에 존재하는 구체적인 것이 아니라 마음 속에 존재하는 것이라고 가정한다. 이러한 가정에 의하면 인간의 마음을 조정할 수 있기만 하면 그 사람의 모든 것을 뒤바꾸고 나아가 국가의 모든 체재를 뒤바꿀 수 있다는 말이 된다. 객관적인 사실, 역사, 과거는 어디에도 존재하지 않는다. 역사는 끊임없이 수정된다. 과거의 역사적 사실을 현재에 맞게 수정하는 일이 소설 속 윈스턴의 직업이다. 그런데 위조된 역사적 사실을 아무 의심 없이 받아들이기 위해 사람들은 소위 ‘이중사고’하기를 강요당한다. 이중사고란 모순되는 두 가지 사고를 동시에 하는 것이다. 이중사고를 할 수 있도록 윈스턴은 당으로부터 체포되어 모진 고통을 겪고 결국 빅브라더의 세계를 이해의 수준에서 끝내는 것이 아니라 사랑하게 된다.  

 뒤틀리고 거짓이 난무하는 사회체재 속에서 무력한 한 개인의 진실된 세계는 너무도 쉽게 무너진 것이다. 무서운 것은 다른 견해를 가진 사람들을 죽이는 게 아니다. 그들의 견해가 옳을지도 모른다는 게 무서운 것이다. 도대체 둘 더하기 둘이 넷이라는 것을 어떻게 알 수 있는가? (p.113) 세상이 엄청나게 잘못되고 있다고 스스로에게 확신하는 것조차도 윈스턴에게는 혼란스러운 일이다. 바보들 속에서 자신이 정상이라고 외치는 것이 무슨 의미가 있겠는가. 
 

 비록 내가 살고 있는 오늘이 1984년과 같지는 않으나 이 세상에 절대적으로 옳다고 믿을 수 있는 것들이 과연 있기나 한지 의심스러워진다. 윈스턴이 당했던 것과 같은 모진 고통 앞에서 자신의 세계를 올곧이 지켜나갈 수 있는 인간이 몇이나 되겠는가. 

 

특별한 1984년

1Q84 2 - 7月-9月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 9월

 참 오랜만에 읽는 하루키의 장편이다. 개인적으로 이 소설은 스토리 자체보다는 매력적인 등장인물들의 성격이 무척 마음에 들었다. 인물들의 자세한 외양의 묘사가 그들의 성격, 직업, 행동, 말 등과 일치하는데 소설은 역시 서사가 있어야 한다고 생각했던 예전의 편견들을 깨끗이 씻어주었다. 제목을 보는 순간 단연코 조지 오웰의 1984를 떠올리게 된다. 9를 Q로 바꾼 사연은 조지 오웰의 소설과는 그닥 상관이 없다. 우연한 계기로 남들과 똑같은 1984년의 현재와는 다른 세계로 가게 된다는 것이 이 소설의 주된 내용이다. 그 새로운 세계로 들어가는 여정이 다소 판타지적이고 결말은 다시 현실로 돌아오지 못한다는 결론을 내리고 있다. 주인공 아오마메와 덴고는 열 살 무렵의 서로에 대한 강렬한 기억으로 평생을 살아간다. 소설에서도 언급했던 적이 있는데 누구에게나 살아오는 동안 잊지 못하는 풍경을 여러 개 가지고 살아간다. 그 풍경 속의 인물은 반드시 만나고 싶다는 생각이 없지만 늘 머릿속에 맴도는 경우일수도 있다. 머릿속에서 맴도는 그 인물을 실제로 찾아 나설 것인가는 어디까지나 각자의 마음이다. 아오마메와 덴고는 돌고 돌아 서로를 찾아야 한다는 결론을 내리게 된다. 하지만 운명의 여신은 이 둘을 쉽게 만나게 해주지 않는다. 누군가에게 어떤 역사적인 한해를 규정짓게 하는 것은 무엇인가. 아오마메의 특별한 1984년은 자신의 사랑을 찾아나서는 한해였다. 자신의 생명을 걸어서라도 찾고 싶었던 사랑을 하루키는 이제는 적지 않은 나이에 그려보고 싶었던 것일까. 첫사랑의 강렬한 인상이 이 모든 이야기의 출발이라고 한다면 이 소설은 참으로 시시하다. 더군다나 그런 것을 별로 믿지 않는 나같은 사람에게는 더더욱 그렇다. 하지만 가장 흔하고 통속적인 것들이 어쩌면 진실이고 근원일 수 있다는 것 역시 간과할 수 없는 일이다.

 다마루는 체호프의 말을 인용한다. “이야기 속에 권총이 나왔다면 그건 반드시 발사되어야만 한다,고.” 그리고 그 뜻은 이야기 속에 필연성이 없는 소도구를 끌어들이지 말라는 것이라고 아오마메에게 설명한다. 우연으로 점철되는 소설은 현실과의 개연성이 떨어진다. 따라서 이야기속의 모든 것들은 맞물려 마치 거대한 계획에 의해 지어진 정교한 건물처럼 완성되어야 한다. 1Q84는 그런 면에서 많은 공을 들인 듯 하다. 아쉬운 것은 후카에리의 소설이면서 덴고의 소설이기도 한 “공기번데기”가 정작 무엇을 말하고자 하는 것인지 잘 모르겠듯 하루키의 1Q84 역시 어떤 측면에서 읽어야 할지 알 듯 모를 듯 하다는 것이다. 독자들의 이러한 반응을 염두하고 그런 대사를 넣은 것일지도 모르겠다. 어쨌듯 하루키는 역시 하루키였고 책 앞날개의 사진은 이제는 연륜이 묻어나는 세월의 흔적이 보여 반가우면서도 애잔함이 느껴졌다. (뒤늦게 안 사실.. 3권이 4월에 일본에서 나온다는데.. 끝이 아니었다.)

지금 이 순간을 살아라

일기일회 一期一會
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2009년 5월

 겨울마다 법정스님의 책을 읽는다. 년초의 다짐들은 비록 한달도 못가지만 인간이 인위적으로 만든 시간이라는 구속에 나도 어쩔 수 없는 노예가 된 듯 그렇게 살아간다. 독서로써 마음의 정화가 가능하다는 것을 법정스님의 책을 읽을 때 마다 깨닫는다. 스님은 요 몇년사이 폐렴으로 몸이 많이 안좋으셨나보다. 병원 입원까지 하시고 지금은 좀 어떠실지 걱정이 된다.  

 많은 좋은 말씀들이 나오지만 과거에도 미래에도 매이지 말고 현재를, 깨어있는 상태로 살라는 말씀이 가장 기억에 남는다. 사람이 살아있다는 것이 무엇인가. 숨을 쉬고 있으면 살아있는 것이고 이 숨이 끊어지면 죽은 것이다. 이렇게 아주 기본적이고 단순한 진리를 생각하면 내가 지금 집중해야할 것은 바로 지금 이 순간이라는 것이다. 매일 해가 뜨고 새날을 맞는 것이 단순한 어제의 반복이 아니라 새로운 마음가짐으로 깨어있는 또 하루를 살라는 말씀이다. 매순간 스스로가 다음 생의 자신을 만들고 있다는 것을 잊지 말고 '친절과 자비'로써 살아가는 것.. 올 한해 자주 이 말씀을 상기해야겠다.

1980년대의 이십대 이야기

스무 살, 도쿄
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2008년 5월

 1980년대에 이십대를 보낸 히사오의 청춘일기이다. 대학을 재수까지 하며 들어갔지만 도중에 중퇴하고 나와 카피라이터로서 일하며 살아가게 된다. 히사오의 이십대는 대부분의 보통사람들의 이십대와 크게 다르지 않을 것 같다. 지방 소도시에 사는 아이가 서울로 대학을 진학하면서 처음 맛보는 충격과 직장인으로서의 고뇌들(?)에 동감하며 빙그레 웃음 짓게 된다. 나도 히사오처럼 서른에는 대단한 어른이 되어 있을 줄 알았다. 스무살에 꾸웠던 꿈이 무엇이었는지 조차 잊어가며 살아가는 지금이지만 무엇보다 중요한건 죽는 그 날 까지 꿈을 꾸는 일을 중단해서는 안 된다는 것이다. 꿈을 꾸지 않는 사람만큼 슬픈 인생이 또 어디 있겠는가.
 서울에 와서 처음 먹어본 버거킹의 버거 맛처럼 충격적인 어떤 것이 내 인생에 또 있겠지? 이 책을 읽는 동안 내 인생의 ‘시작’이라는 설렘들을 다시 한번 추억해볼 수 있어 즐거웠다. 무언가를 시작하려는 이 땅의 모든 이들에게 파이팅을 보낸다.