죄를 사한다는 것이 가능하기나 한 일인가.

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

 사람을 불행에 빠뜨리는 것은 사악함과 음모만이 아니었다. 혼동과 오해, 그리고 무엇보다도 다른 사람들 역시 우리 자신과 마찬가지로 살아 있는 똑같은 존재라는 단순한 진리를 이해하지 못하는 것이 불행을 부른다. (p.67)

 열세살의 소녀 브리오니의 오해에 의해 누군가의 인생은 파괴된다. 동일한 사건이 여러 사람의 가슴속에 새겨지는 방식은 이렇게도 다를 수 있다. 누군가의 무책임한 발언으로 인해 누군가의 가슴은 피멍이 들다 못해 인생의 기둥뿌리가 흔들릴 정도의 영향을 받는다. 2부에서 그 엄청난 사건으로 인해 방황하는 로비의 삶이 그려진다. 책을 둘러싼 띠지에는 <어톤먼트>영화의 한 장면이 들어가 있다. 이 영화를 보지 않았으므로 소설을 영화로 어떻게 그려냈을지는 모르겠지만 소설을 읽는 내내 영화를 곱씹어 읽어보는 듯한 착각이 들었다. 전쟁터에서의 로비는 자신의 운명 앞에 무력감을 느끼는 듯 보여 좀 답답했다. 적극적으로 대항할 수 없었던 것은 그가 브리오니 집안의 파출부의 아들이라는 신분 때문이다. 브리오니가 자신의 증언을 번복하고자 한다고 세실리아로부터 전해 듣고 그는 과연 어떤 말을 할 수 있을까. 의대진학을 위한 꿈도 포기하고 무엇보다 유일한 혈육인 어머니를 실망시켰다는 자책감은 상상이 가지 않는다.
 그러나 로비의 운명도 딱하지만 어쩐지 마음이 가는 것은 죄를 저지른 브리오니라는 인물이다. 그야말로 소설의 제목이기도 한 속죄를 위해 그녀가 택한 것은 간호사의 일이었다. 3부에는 그녀의 일상이 세세히 그려진다. 온갖 규칙이 통제하는 얽매인 일상을 반복하면서 그녀는 자신의 죄를 조금이나마 덜 수 있다는 생각을 했던 것인지도 모른다. 저자는 말미에서 소설가로서 성공한 브리오니의 삶을 끝맺음으로 한다. 소설가는 자신의 상상 속에서 한계와 조건을 설정한다. 하지만 그것은 소설가 자신이 속죄를 한다는 것도 아니며 그럴 필요조차도 없다. 브리오니는 자신의 소설에서 로비와 세실리아와 관련된 모든 이야기를 서술하지만 그건 끝이 없는 속죄를 위한 노력이고 중요한 것은 노력을 했다는 사실이다.
 꽤 두껍지만 강인한 흡인력으로 시간가는 줄 모르고 정말 재밌게 읽었다. 이 작가의 다른 작품들도 하나씩 읽어나가야겠다. 그야말로 보물을 발견한 기분이다!