독서는 상처받기 쉬운 '사랑'이다.

창조적 책읽기, 다독술이 답이다
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

 별 내용이 있겠거니 하고 넘겨 보았다가 정말 재밌게 읽었다. 독서에 대한 새로운 시각에 눈이 번쩍 뜨이는 기분이다. 책을 많이 읽는 사람은 이 세상에 참 많다. 하지만 작가가 말했듯 다독은 음식 많이 먹기 대회가 아니다. 책을 읽어서 저자와 같이 어떤 결과물을 창작해 내야 하는 것은 아니지만 재미만을 위해 혹은 심심풀이로 시간을 보내기 위해 책을 '많이' 읽는 것임은 분명 아니다. 내가 이 저자의 생각에 공감하는 것은 독서라는 행위가 우리가 매일 밥을 먹고 잠을 자는 것처럼 일상이 되어야 한다는 이야기다. 아이에게 공부하라며 책을 읽지 못하게 하는 아이러니는 말하자면 밥 먹는 시간이 아까우니 밥을 먹지 말고 공부하라는 말과 다를게 없지 않을까. 비유가 다소 비약이 있기는 하지만 여튼간에 늘 어느 장소, 어느 순간에게 독서를 다른 행위들과 함께 해야 한다는 것이 새로운 시각이었다. 같은 책을 반드시 두번이상 읽는다는 것도 좋은 방법인 것 같다. 나는 재독을 하는 경우가 손에 꼽을 정도이니.. 한번 실천해봐야겠다. 은사가 권해준 책 <채털리 부인의 사랑>(<채털리 부인의 연인>? 민음사는..)을 이해하지 못했다가 나이가 들어 다시 읽으니 이해하겠다는 것은 재독을 하지 않았으면 깨닫지 못했을 일이었다.  

 인터넷에 정보가 넘쳐나는 세상이다. 사전도 인터넷으로 다 해결된다. 지식과 지식이 연결되어 우리는 그 망망대해를 훑고 다니지만, 그 지식이 내 머릿속에 구조화되어 있는 것과 검색창에 키워드를 넣고 검색해서 건진 정보는 서로 비교할 바가 안된다.  책장을 넘긴다는 것은 매우 개인적인 행위 같지만 타자와 만나고 소통하는 일이라는 것.. 그리하여 종이책이 없어질 것이라는 예언에도 여전히 종이책이 건재하며 살아있다는 것..  진정한 독서가가 되고 싶다는 생각을 불뚝 솟아오르게 만든 책이었다.  

 우리의 감정은 결코 튼튼하지 못합니다. 변하기 아주 쉬운 것입니다. 또 홀로 우뚝 설 것 같기도 하고 무너져 내릴 것 같기도 합니다. 하지만 바로 그렇기 때문에 우리의 공감이 우뚝 섬과 무너짐의 경계 지점으로 향하는 것입니다. 즉, 여기에는 '긍정의 영역'도 있고 '부정의 영역'도 있는 것입니다. 이 양쪽의 경계에서 일어날 법한 것을 찾으려고 저는 책을 읽어왔습니다. 이런 책읽기를 순수한 책읽기 혹은 부서지기 쉬운 책읽기라고 해도 좋습니다. 이것은 자기 안에 결여나 부족이나 구멍이 생길 수도 있는 조금은 아슬아슬한 책읽기입니다. (p.268)

호감 가는 태도

 아침저녁으로 아무 거리낌없이 지내던 사람이 사소한 일에 조심성있게 격식을 차리는 모습을 보이는 때는 "새삼스럽게 뭘 그럴 필요가 있을까"라고 생각하는 사람도 있겠으나 그래도 역시 성실해 보이고 훌륭한 사람으로 느껴진다. 마찬가지로 별로 친하게 지내지 않던 사람이 우연한 기회에 생각지도 않게 허물없이 말을 걸어 올 때도 호감을 갖게 된다.  

                                                    - <도연초> 중에서, 요시다 겐코

아사다 지로의 따뜻한 이야기

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

 아.. 참 좋다. 표지의 노오란 은행나무 앞 벤치에 앉아 앞을 보고 있는 저 두 사람의 마음처럼 말이다. 요즘 뭔가 따뜻하고 되돌아보면 흐뭇해질 추억들이 필요했던가 보다. 어쩌면 연이은 폭설로 얼어붙은 마음 때문이었을까. 소설은 시대의 변화속에 쇠락해 가는 한 마을 사진관의 이야기다. 전통을 내세우며 고집을 부리는 할아버지와 그의 유일한 제자인 아버지, 그리고 어머니, 나 사이에 일어난 소소한 일상이야기다. 이 책을 읽는 내내 나는 이 사진관의 풍경을 심은하와 손석규가 나왔던 영화를 떠올렸다. 물론 내용은 둘이 전혀 상관없다. 가장 찡한 장면은 마지막이었다. 할아버지가 죽기 전 손자와 그의 친구들의 졸업사진을 찍어주는 장면.. 할아버지의 진실한 삶이 주인공에겐 한장의 사진이 되어 평생을 그의 곁에서 지켜줄 힘이 되었으리라..  

'할아버지, 이제 됐어요. 할아버지가 가르쳐주신 대로 평생 거짓말을 하지 않을게요. 제 키 이상의 허세는 부리지 않을게요. 입이 찢어져도 불평하지 않을게요.  

이 세상이 빨간색과 파란색, 노란색으로 되어 있다고 믿지 않을게요. 이 세상의 모든 풍경과 인물은 빛과 그림자의 흑백으로 이루어져 있다는 사실을 알고 있으니까요.  

움직이는 것은 천 분의 1초씩 멈춰 있는 것의 연속이에요. 그래서 인간은 한순간도 낭비해서는 안 돼요. 천 분의 1초의 멈춰 있는 자기 자신을 반복하면서 살아가는 것이니까요. 할아버지께서 가르쳐 주신 그 어려운 말도 저는 이제 똑똑히 이해하고 있어요.'  (p.260) 

 특별한 어떤 순간을 위해 우리는 사진관에 가서 자세를 바로 하고 사진을 찍는다. 찰나의 순간동안 최대한 멋진 표정을 지으려고 하고, 사진이 잘 나오길 바란다. 그런 마음으로 매 순간을 살아간다면.. 우리의 인생에 많은 날들이 마음 속에 여러장의 사진으로 차곡차곡 남을 것이다. 2010년 나는 열심히 살았는가. 스스로에게 묻는다.

<도리언 그레이의 초상> 중에서

세상에서 가장 큰 사건은 두뇌에서 일어난다고들 말하죠. (p.68)   

음악도 그의 마음을 휘젓는 것이었다. 음악 때문에 그는 여러 차례 심란해진 적이 있었다. 하지만 음악은 명확한 것이 아니었다. 새 세상을 보여 주진 않았고 단지 약간의 혼란만 일으킬 뿐이었다. 그런데 언어란! 단지 말인데도! 말이란 무시무시한 것이다! 얼마나 분명하고 생생하고 무자비한가! 누구도 자유로운 수 없게 했다. (중략) 과연 언어처럼 실제적인 것이 있을 수 있을까? (p.69)  

결혼의 진정한 약점은 사람을 이타적으로 만드는 거라네. 이타적인 사람은 색깔이 없지. 개별성을 잃어버리니까. (p.148)  

"선하다는 건 자신의 자아와 조화를 이루는 거지."  (p.154)  

더는 사랑하지 않게 된 상대의 감정에는 항상 뭔가 우스꽝스러운 면이 있기 마련이었다. (p.169) 
 

"그를 아주 많이 사랑하니?" 그가 물었다. 그녀는 잠시 대답도 없이 주위의 경치만 보며 서 있었다.
"나도 알고 싶어요." 마침내 그녀가 말했다.
그는 고개를 흔들었다. "안다는 건 치명적이지. 사람을 매료시키는 건 불확실함이란다. 안개가 끼면 사물이 훌륭해 보이거든."
"길을 잃을 수도 있어요."
"모든 길을 똑같은 지점에서 끝난단다. 글래디스."
"어떤 지점이오?"
"환멸이지."
"난 거기에서 내 인생을 시작했어요." 그녀가 한숨을 쉬었다. (p.331)

 

도리언, 자신을 속이지 말게. 인생은 의지나 의도에 지배되는 것이 아니라네. 인생은, 신경과 섬유조직, 느리게 형성되는 세포의 문제라네. 그 속에서 상념이 숨기도 하고, 열정이 꿈을 꾸기도 한다네. 자네는 자신이 안전하기를 바라고, 스스로 강하다고 생각하는지도 모르겠어. 그렇지만 방에서 혹은 아침 하늘에서 우연히 본 색조라든지, 자네가 한때 사랑했으며 미묘한 기억을 불러일으키는 특정한 향기라든지, 우연히 다시 마주친 잊었던 시의 한 구절이라든지, 자네가 연주를 하지 않게 된 음악의 한 소절이라든지, 바로 그러한 것들에 우리의 삶이 달려있다네.... 가령 갑자기 하얀 라일락의 향기가 풍겨오는 순간이 있는데, 그러면 당장 나는 내 인생에서 가장 기묘한 생활을 했던 한 달 동안을 어떻게든 다시 한 번 살게 된다네.   (p.346)

영혼을 잃어버린다면...

도리언 그레이의 초상 - 오스카 와일드 ㅣ 펭귄클래식 7
오스카 와일드 지음, 김진석 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 10월

 "한 사람이 온 세상을 얻는다고 한들 무슨 소용인가, 자기의 영혼을 잃게 된다면?"     p.343 

아름다움과 젊음, 이 두가지 만큼 모든 인간이 갈구해왔고 앞으로도 그럴 것인.. 것은 아마 없지 않을까. 아름다워지기 위해, 한살이라도 어려보이기 위해 노력하는 모습은 이 소설이 거의 100년전에 씌어진 것임에도 불구하고 어찌나.. 요즘의 상황과 비슷한지 놀라울 따름이다. 바질이 그린 자신의 초상화를 본 도리언은 자신의 아름다운 모습이 영원히 계속되길 바라는 마음에 초상화가 자신을  대신해 늙어가길 바란다. 그런데 이게 어찌된 일인지 실제로 그는 마흔이 다되었지만 소년과 같은 아름다움을 유지하고 초상화가 나이를 먹게 된 것이다. 하지만 이것은 그에게 평생의 짐으로 남게된다. 타락하고 추하게 되는 자신의 영혼의 모습이 초상화에 그대로 반영된다는 비밀을 지키기 위해 그는 살인까지도 저지르게 된다. 소설은 아름다움을 지상최대의 목적으로 삼은 인간의 파렴치함을 보여준다.  

도리언의 인생에 있어서 헨리의 역할은 치명적이었다. 그를 이러한 삶으로 이끈 것도 탐미주의적 성향을 지닌 헨리의 사소한 한마디 한마디였다. 사람은 살면서 다양한 경험으로부터 영향을 받고 상호작용한다. 그런면에서 볼 때 도리언에게 가장 영향을 미쳤던 것은 타인의 말이었다. 도리언이 조금만 더 자신의 심지가 있는 사람이었더라면, 그가 껍데기에 불과한 아름다움과 젊음에 그렇게 목을 매지는 않았겠다는 생각을 했다. 오스카 와일드는 곳곳에 특히 헨리의 말을 통해 자신의 철학을 심어놓았다. 대화는 사변적이다 못해 가끔 잠시 멈추고 생각을 해야한다. 읽다가 포스트잇을 많이 붙여놓았다.  

표지의 남자가 섬찟함을 준다. 웃지도 찡그리지도 않은 표정인데.. 한번은 읽다가 잠들고 다음날 깨었는데 바닥에 떨어진 이 책의 표지를 보고 깜짝놀랐다. 이런 섬뜩함을 도리언은 자신의 초상화를 보며 느꼈을까.