역시 폴오스터!

환상의 책
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 12월

단지 살아있음을 느끼기 위해 폴오스터는 늘 주인공이 극한 상황
도저히 정상적인 상태에서는 납득이 되지 않는 행동을 하도록 놔둔다.
비행기 사고로 아내와 아들을 잃은 대학교수 짐머도 그가 단지 살아있음을
느끼기 위해 무성영화시대의 한 배우인 헥터만에 대해 집착하게 되고
그를 위한 연구서까지 쓰도록 하는데..
주인공의 독백처럼 그는 단지 그렇게 해서라도 자신이 살아있음을 느끼고
현실의 고통을 잊을 수 있을 것만 같아서 라고 설명한다.
이러한 설정은 폴 오스터의 다른 소설들에서도 발견된다.
달의 궁전에서 극한의 굶기 상황이라든가, 우연의 음악에서 정말 이성적으로는
납득되지 않는 상황을 받아들이고 그 상황을 탈출하기 위해 벽을 쌓아야만 하는
행동들이 그렇다.


그의 소설들에서는 하나같이 주인공이 집요함의 고수이다.
헥터만에 관한 연구를 위해 짐머가 보여주는 행동들이 그렇다.
그에 관련된 모든 자료들을 수집하는데 광적인 집착을 보인다.
(사실 소설에서는 그렇게 광적으로 그려지지는 않는데 정상적인 현실에서
보았을때 그렇다는 말이다.) 몇개월을 외부와의 일체의 접촉없이 그에 관한
책을 쓰는데 보낸다. 공공도서관에 그의 자료를 찾기 위해 나갔던 두번만 제외하고는
그는 하나의 것에만 고도의 집중력을 발휘하고 그 근원을 캐나간다.
나는 이 부분에서 늘 궁금한것이 있다. 소위 사회인으로써 관계라는 것이 있다.
나 의외의 다른 사람들과의 관계를 폴 오스터는 너무나 잘 배제시킨다.
그게 미국이라는 특성때문일까. 그나라 사람들은 그렇게 지독하게 개인주의적이어서
일까. 그냥 허구적인 상상력의 소산인가. 그 지독한 개인주의가 가끔은 부럽다.


과연 폴 오스터는 하나의 소설을 씀에 있어 기초가 탄탄하고 문학적 소양이 풍부한 사람
인듯하다. 헥터만의 영화중 하나를 묘사하는데 마치 내가 하나의 영화를 보고있는 것
같다. 사실 그 (존재하지 않는)영화를 보는 유일한 사람은 오스터이지만
그 영화를 보는 것처럼 읽어주는 사람도 오스터이다.
완벽한 시나리오 대본을 보는 것 처럼 그가 읽어주는 영화를 보면서
이것이 현실인지 짐머의 현실인지 헥터만의 현실인지.. 혹은 각각에 대응하는
허구인지 헤깔린다.


어떤 소설을 읽을 때 소설의 내용이 빛을 발하고 기억되는 것들이 있는 반면
폴 오스터의 소설들처럼 개개의 소설들보다 그것들이 하나로 뭉뚱그려져서
소설가의 특성을 점점 강하게 만드는 경우는 드문 것 같다.
그것이 그의 저력인것 같다. 비슷하고 반복되는 주제일것 같지만 각각이 너무나 독특해서
자꾸 중독되는..

정말 갈때 까지 가보고 싶게 만드는 그의 소설들은 참으로 재미있다.

내 마음속의 풍경을 찾아서

옛 다리, 내 마음속의 풍경
최진연 글 사진 / 한길사 / 2004년 5월

정말 요즘은 한가지 주제에 대해서 각종 책들이 나오고 있다.
얼마전에는 카페문화사라고 커피와 카페에 관한 책도 있고, 거울에만 관련된 책도
뭐 암튼 신기한 세상이다.
이 책 역시 제목을 보면 알 수 있지만 우리나라의 다리들을 몇십년동안 찾아서 찍고 돌아다닌
사람의 옛 다리 소개서 이다. 대개의 다리들이 놀랍게도 보물로 지정되어 있고 (다리도 보물이더라..)
보통 다리들이 절 안에 있기 때문에 (??) 유적을 소개하는 부분이 많았다.
하나의 다리에 대해서 대략 서너장을 넘기지 않고 하늘이 무척이나 파아란 사진들이
(아마도 pl 필터를 다 사용한듯) 들어있다.
아름다운 다리들의 사진을 보면서 우리나라의 다리들이 이렇게 조형적으로도 이뻤구나 하는
생각을 새삼하게 해준다. 사실 언제 다리 라는 조형물을 눈여겨 보기나 했을까.
생각나는 다리라고는 여의도에서 바라보면 조명이 화려한 선유도 공원의 그 다리 밖에 생각이 안난다.
(사실 이 다리조차도 무슨 대교인지 모른다 -_-)

지방의 유적이야 가보고 싶어도 매우 큰 맘먹어야 갈 수 있으니, 서울이나 근교의 어떤 다리들이
이쁜지 메모를 해두었다. 가깝게는 일년에 적어도 한번은 가는 경복궁안의 영제교, 취향교,
경회루의 돌다리가 있다. 며칠전에 경복궁에 갔었는데 주변이 공사중인지라 시끄럽고 먼지가 풀풀 날려
향원정 넋놓고 바라보기 이걸 제대로 할 수가 없더라. 잉어떼는 여전이 엄청났고 고궁을 찾은 관광객, 가족, 친구들, 연인들 구경하면 재밌는데.. 당분간 주욱 공사 일듯.
다음에 한번 가면 다리를 유심히 봐야 겠다.

어렸을 적 찍은 사진도 있는 창경궁의 옥천교, 지당석교도 소개되어있다.
창경궁이 1910년 동물들을 풀어놓고 벚꽃을 심어 동물원으로 만들었는데 (생각해 보니 어이없다
웬 고궁이 동물원으로 변신이냐 ) 1983년 창경궁으로 그 위엄을 다시 찾았다고 한다.
커서는 안가보았다.

2호선 뚝섬에서 한양대로 지나갈때 탁류가 흐르는 개천이 보이는 그곳에 살곶이 다리라는게
있다고 한다. 개천은 어딘지 알겠는지 거기 사진속의 그 다리가 그 다리인지 잘 모르겠다 -_-
이성계가 활을 쏘았다고 하는데 정말 기억나는것은 축구하는 사람들 뿐인거 같다.
낼 출근길에는 졸지말고 한양대로 갈때 다리를 찾아봐야겠다.

말도 탈도 많았던 청계천 복원 공사는 어찌 되어가는지 청계천의 수표교는 또 어디인지.

뒷부분에는 사진으로 찾아가는 우리 옛다리 라고 해서 사진만 쭈욱 있는데 선운사의 극락교의
가을 경치가 너무 멋졌다. 선운사 언젠가는 꼬옥 가보고 말테다.

유홍준의 나의 문화유산 답사기에서도 느꼈듯이 정말 아는 만큼 보이는 것 같다.
아는 것이 힘이다!

걷기예찬 일상예찬

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

홀로 사는 즐거움에 소개되어있어서 읽게 되었다.

이 책은 '걷기'라는 행위에 대한 예찬이다. 제목 그대로.
걷기가 몸에 좋으니 걸어라 내지는 이렇게 걸으면 좋다 가 아니라
걷기 라는 행위가 가지고 있는 의미, 문학속에서 찾아지는 걷기 라는 행위에 초점을 맞추고 있다.

특별한 목차 없이 조금 굵은 글씨로 작은 소제목이 달려 있고 그 아래에 그에 대한 예찬이
펼쳐진다. 걷기, 첫걸음, 침묵, 움직이지 않고 오래걷기, 사회를 빗겨가는 길, 듣기..
이런식으로 쭈욱 나열되어있다. 읽고 있노라면 마치 걷기 라는 행위 자체가 아주 신성한
종교의식 처럼 여겨지게 된다. 인간이라면 가장 기본적인 행위일텐데 이런 일에
그런 예찬을 할 수 있다는 것 자체가 존경스럽고 경이스럽다.
이 책을 약 2주에 걸쳐 아주 천천히 읽었는데 그 때 이틀정도 학교 운동장까지 걸어간 적이 있다.
초겨울 바람에 땅을 꾹꾹 밟으며 내 숨소리를 들으며 내 생각을 그리며 걸어갔는데
정말 저 숨겨진 곳의 나를 만나는 듯 했다. 아마도 이런 기분으로 저자는 이 책을 쓰지 않았을까 생각된다. 물론 저자는 보통 사람은 잘 못해보는 여행도 많이 하고 있는 것 같다.
의도적으로 걷기 위한 여행을 사서 하고 있는 것이다.
이 책을 읽는 대부분의 사람들은 아마 그러지 못하는 사람들이 더 많을 것 같은데,
일상속에서 나마 혼자 걷는 시간을 많이 갖아야 겠다는 생각이 든다.
그래 맞다 홀로 걷는 부분에서 나도 많이 동감 했던 것 같다.
걸을 때는 홀로 걸어야 한다 정말...

앞부분에서 문학작품에서 나오는 걷기에 대한 인용이 재미있다.
나는 이런 류의 다른 작품에서 비슷한 주제 상황들을 모아놓은 책들을 특히나 좋아하니까 ^^

두 다리가 멀쩡하고 걷기를 좋아하는 것에 잠시나마 감사할 수 있는 시간을 갖게 해주었다.

#
걷기는 몸속에 간직된 주름이라고 할 수 있다. 나는 지난날 리우 데 자네이루, 리스본,
혹은 로마의 거리들을 걸었듯이 오늘 햇빛이 쨍쨍 내리쬐는 캘커타 혹은 봄베이의 거리를
바지가 땀에 흠뻑 젖도록 끝없이 걷는다. 오직 한 가지 권태가 있다면 그것은 몸의 권태라기보다
어차피 다 채울 길 없는 호기심의 권태다. 나로 말할 것 같으면, 어떤 도시에 대한 참다운 인식은
오직 육체를 통해서만, 기분 내키는 대로 발길 닿는 대로 거리를 걷는 걸음을 통해서만
가능하다고 굳게 믿는 터이다.

# 프루스트의 '갇힌 여자'나 쥘 로맹의 '선의의 사람들'에는 하루의 시간 시간마다
수없이 많은 장사꾼들이 독특한 소리로 외치고 다니면서 도시공간을 가득 채우는 장면이
그려져 있다.
(이 부분은 단순히 프루스트의 책이 나와서 적어보았다. 11권이 책꽂이에서 나를 애타게 기다리고 있다)

가보고 싶다 프로방스!

나의 프로방스
피터 메일 지음, 강주헌 옮김 / 효형출판 / 2004년 7월

한 영국인 부부가 프로방스에서 1년을 살면서 생활인으로 겪게 되는 일상사를 쓴 책이다.
단순한 기행문이 아닌 그곳에서 직접 부딪히면서 생활한 내용이어서 인지,
프로방스라는 지방에 대한 강렬한 인상이 나에게 와 닿는다.
프로방스는 프랑스의 시골인가 보다. 프로방스 하면 생각나는 사람은 당연 반고흐의 그림들,
말년에 그가 머문 곳, 그가 귀를 자른 곳이 프로방스였다.

프랑스 라는 나라는 점점 나에게 동경이 대상이 되고 있다. 프랑스를 기행하고 쓴 책들을 몇권 읽어서
일까? 점점 가보고 싶다는 생각이 커지고 있다. 고흐가 있었던 카페도 가보고 싶고,
그 까마귀가 날았던 밀밭(?)도 눈으로 직접 보고 싶다. 일년중 300일이 쾌청하고, 미스트랄 이라는
돌풍이 어떤것인지도 궁금하다. 술에는 관심이 없지만 달콤 쌉싸름할 것 같은 포도주들도 맛보고 싶다.

1월부터 12월까지 작은 주제로 씌여져 있는데 그중에 10월이 진정한 빵의 궁전이란 제목이다.
진정한!! 빵!!!의 궁전이라니..
프로방스 사람들은 빵집에서 빵을 고르는데는 마치 신성한 종교의식처럼 아주 긴 시간을 갖고
선택한다고 한다. 상상만 해도 너무 행복할 것 같다. 이름도 처음 들어보는 빵의 묘사 부분을
읽을 때는 행복하다 못해 가볼 수 없어 처량하기까지한 기분이 들었다.
(피터 메일이 글을 맛깔스럽고 산뜻하게 써서 일지도 모른다.)
빵이란 단어는 정말 행복을 주는 단어 중의 하나 인것 같다. 어감도 빠~앙 이고 폭신하고 따뜻하고
예쁘고 흠... 그런 것이다. 사실 맛보다는 단지 그런 상징들에 나는 더 매혹당한 듯하다.

여튼 피터 메일의 프로방스 생활기는 너무 재미있다. 마치 내가 그곳에서 며칠 지내는 듯한 기분이
들 정도였다. 나도 언젠가 꼭 프로방스와 파리에 가 볼테다.

#
프랑스에서 살면서 우리는 빵 중독자가 되었다. 매일 빵을 고르고 샀지만 언제나 즐거움을 안겨주는
일과였다. (중략)
뤼미에르에서는 보통 바케트보다 납작하고 도톰하며 촘촘해서 씹히는 맛이 있는 빵을 맛보았고,
카브리에르에서는 짓눌린 축구공 크기로 껍질이 검은 불르(둥근 빵)을 맛보았다. 게다가 어떤 빵을
하룻동안 보관할 수 있고, 어떤 빵이 세 시간을 넘기면 딱딱해지는지 알게 되었다.
또한 크루통을 만들기에 적절한 빵, 생선 수프에 띄울 루이유로 적절한 빵이 어떤 것인지도
알게 되었다.
.
.
.
진정한 빵의 궁전이란 것이었다. 셰 오제 (오제의 집) 였다. 그곳에서는 빵과 케이크를 굽고
먹는 일이 일종의 종교적 차원으로 승화되어 있다고 했다.
날씨가 따뜻하면 식탁과 의자를 가게 밖 인도까지 내놓고, 카바용의 부인들이 뜨거운 코코아를
마시고 아몬드 비스킷이나 딸기 파이를 즐기면서 점심이나 저녁거리로 살 빵을 느긋하게
고를 여유를 주었다.

꼿꼿한 선비의 일상 엿보기

한서 이불과 논어 병풍 - 이덕무 청언소품
정민 지음 / 열림원 / 2000년 3월

병과 욕심

저 원래 병들지도 않고 게다가 욕심도 없어 살고 죽는 것을 가지고 따져 헤아리지 않는 사람은
지인이다. 내가 병난 지 이미 5,6일이 되고 보니, 혀는 소태 같아 두터운 맛이 없고,
머리는 어찔하여 종일 가도 맑아지지 않는다. 밤에는 이러지도 저러지도 못하며 몸을 뒤척이니
마치 지향할 바가 없는 사람만 같다. 그래서 인지 나의 평생에 책을 보던 마음도
하마 거의 반이나 줄어들고 말았다. 그래도 차마 어쩔 수가 없어
하루에 한 차례씩은 보곤 하는데 마치 눈 위로 뜬구름이 지나가는 것만 같구나.
을유년 12월 24일에 부질없이 쓴다

-------

몸의 곳곳이 잘 아프다 보니 심히 이해가 간다. 언젠가 누군가가 했던 말인데..
정신적 고통은 육체적 고통에 비하면 아무것도 아니라고 한다.
군대가면 몸이 힘들어서 여타의 고민들이 없어진다고 했다 --;
나야 군대를 못가봤으니 그게 뭔지 모르겠지만..
정말 아플때는 다 낫기만 하면 다른 건 모든지 걱정이 아닌것만 싶은데 막상
몸이 거뜬해지고 나면 잡생각에 고민들이 다시 생겨있다. 특히나 눈병이나 귓병(?)같은
일상생활에 현저한 영향을 끼치는 병은 더 그렇다. (비유가 좀 이상하다.)
아.. 병에서 인간의 욕심을 발견하는구나.



이 책은 이덕무의 청언소품집이다. 한페이지에 하나씩 읽고 짧은 숨쉬면서 생각해 볼 수 있는
마음을 느긋하고 편안하게 해주는 글들이 많다. 이런 책은 하루에 몇개씩만 아껴서 아껴서
읽어야 한다.