배추의 마음 - 나희덕

배추의 마음

                                                  나희덕

배추에게도 마음이 있나보다
씨앗 뿌리고 농약 없이 키우려니
하도 자라지 않아
가을이 되어도 헛일일 것 같더니
여름내 밭둑 지나며 잊지 않았던 말
- 나는 너희로 하여 기쁠 것 같아
- 잘 자라 기쁠 것 같아


늦가을 배추포기 묶어주며 보니
그래도 튼실하게 자라 속이 꽤 찼다
- 혹시 배추벌레 한 마리
이 속에 갇혀 나오지 못하면 어떡하지?
꼭 동여매지도 못하는 사람 마음이나
배추벌레에게 반 넘어 먹히고도
속은 점점 순결한 잎으로 차오르는
배추의 마음이 뭐가 다를까
배추 풀물이 사람 소매에도 들었나보다

사랑스런 추억 - 윤동주

사랑스런 추억

                                                                   윤 동 주

봄이 오던 아침.

서울 어느 쪼그만 정거장에서 희망가 사랑처럼 기차를 기다려.

나는 플랫폼에 간신한 그림자를 떨어뜨리고,

담배를 피웠다.

내 그림자는 담배연기 그림자를 날리고,

비둘기 한 떼가 부끄러울 것도 없이

나래 속을 속, 속, 햇빛에 비춰 날았다.

기차는 아무 새로운 소식도 없이

나를 멀리 실어다 주어,

봄은 다 가고-

동경 교외 어느 조용한 하숙방에서,

옛거리에 남은 나를 희망과 사랑처럼 그리워한다.

오늘도 기차는 몇 번이나 무의미하게 지나가고,

오늘도 나는 누구를 기다려

정거장 가차운 언덕에서 서성거릴 게다.

-아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라

---------------------------------------------------------------

마음이 복잡해질때 윤동주의 시비를 찾는다는 아직 소녀같은 내 친구를 만나고 돌아오는 어느 날이 기억난다. 우연히 본 이 시... 아무 느낌이 없다가 마지막에

아아 젊음은 오래 거기 남아 있거라는 말에 한참 서성이는 내 자신을 본다.

그래, 젊음아 오래 거기 남아 있거라.

여전히 예쁜 그녀

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

써놓고 보니 제목이 다소 도발적(?)이다.

아주 오랫만에 공지영의 책을 읽는다. 막 대학교에 입학하고 독서에 재미를 들일 때 공지영이나 신경숙의 소설들을 죽죽 읽어내려갔던 기억이 난다. 그 이후로 무슨 이유로인지 국내소설 특히 여자작가들이 쓴 책들을 멀리했던 것 같다. 그 이후로 정말 몇년만에 손에 든 공지영의 글..

나는 공지영을 생각하면 일단 이쁘다는 생각이 든다. 그녀는 객관적으로 봐도 이쁜 얼굴이다. 그 이쁜 얼굴과 얼토당토안게도 그녀의 사생활이 오버랩되면서 그녀의 작품보다도 먼저 그녀의 경력이 떠오르다니 내 스스로 생각해도 다소 어이없는 일이다. 어떻게 생각해보면 나는 불순한(?)  독자인 것이다. 그런 공지영의 이미지를 가지고 책을 읽었다. 읽으면서 혼자... 속으로... 아.... 했다. 역시 공지영이구나. 그녀는 작가이구나. 모든 사람에게 직업적 소명이란 것이 주어진다면 그녀는 정말로 글을 써야 하는 작가이구나 라는 생각이 들었다. 그렇게 가슴에 와 닿는 몇소절들에 내 눈길이 오래 머물렀다.

사랑에 대해 글을 쓴다면 나도 조금은 할 말이 있을 것 같다. 사실, 사랑이란 것만큼 행복이란 것만큼 많은 사람들이 이야기 하면서도 구체적으로 정의되지 않는 것이 또 있을까. 그런 감정소모가 싫어 그것들을 애써 외면하려는 내 자신을 본다. 그런데 100퍼센트 외면도 못하는 것이 왜 나는 또 이런 류의 산문을 읽으며 누군가에게 들키기라도 할듯 혼자 어느 때의 추억엔가로 가 있는 것일까.

맞다. 인생은 사람은 혼자이다. 이렇게 생각하기로 하니 어느 순간 마음이 편안해지는 듯도 했다. 내가 선택을 하면 고독이지만 누군가에게 당하면 외로움이라니 맙소사 나는 고독을 선택한건 아닌데.. 그렇다면 외로움을 당한 것인가.

요새는 눈물이 잘 나오지 않는다. 감정의 기복도 별로 없는 편이다. 그런 것들이 이제는 무뎌졌다고 다 쓸때없는 일이라고 사실은 말하고 싶은 것이다. 공지영의 글을 읽고나니 고요했던 마음에 파문이 인다. 그녀의 글은 힘을 가지고 있었다. 에이, 읽지 말껄 그랬다. 나는 역시 불순한 독자인가 보다.

더 늦기 전에 사랑한다고 말하기

할아버지, 이젠 사랑한다고 말할 수 있어요 ㅣ 내인생의책 책가방 문고 11
바바라 파크 지음, 김상희 옮김 / 내인생의책 / 2006년 5월

이 책은 초등학교 고학년 정도의 아이가 알츠하이머병을 가지게 된 할아버지를 이해하고 받아들이는 과정을 보여주는 책이다. 책을 읽다가 내가 이 나이때 어떤 생각을 하며 지냈었는지 상상해보려 했는데 너무 오래전 일이라 솔직히 그 기분을 상상하기란 불가능했다. 그렇다고 주변에 이 또래의 아이들이 있는 것도 아니었으니 아주 오랫만에 어린 아이의 마음으로 돌아간 기분이랄까. 책의 어떤 부분을 읽으며 이런 생각은 이 나이의 아이가 생각하기엔 너무 조숙한거 아냐 아니면 이런 생각을 하다니 기특하기도 하지 하며 책을 읽어나갔다.

병때문에 어느 날 갑자기 낯선 사람이 되어버린 할아버지를 받아들이는 일이란 어른도 아닌 아이에게는 버거운 일일 것이다. 할아버지가 이상한 행동을 할때마다 느껴야 했던 수치심, 할아버지를 돌보는 과정에서 보이는 어른들의 이기적인 행동(책에서는 이모의 행동에서 그런 부분을 언급하고 있는 것 같다)을 아이의 관점에서 잘 묘사하고 있다. 결국 할아버지는 갑자기 사라지지만  집으로 무사귀환하고 애타게 할아버지를 찾는 동안 가족의 소중함을 깨닫게 된다는 내용이다. 더 늦기 전에 가까운 사람 특히 가족에게 사랑한다고 말하는 것 참 쉬운 것 같지만 어려운 일인 것 같다.

 책의 표지가 참 맘에 든다. 사람이 나이가 들면 다시 아이가 된다고 하는데 나야 할아버지나 할머니에게 각별한 정을 느끼며 자라지는 못했지만 저 사진을 보면 정말 친구가 될 수 있을 것 같은 기분이 든다. 외국동화라서 우리나라의 아이들의 성숙정도와 조금 차이가 날 수도 있겠지만 이렇게 특수한 경우의 가정의 아이들에게 그런 상황을 이해하는데 도움이 될 수 있을 꺼라 생각한다.

느리지만 깊고 진한 삶

작년 겨울엔가 1년에 두어번쯤 만나는 미대 나온 친구를 만났었다. 이 친구랑은 중학교때 부터 친구인데 1년에 두어번 만나도 전혀 어색하지 않은 그렇다고 자주 연락은 하지 않지만 든든한 그런 묘한 관계이다. 그 친구가 그때 인사동에서 열리고 있다던 일흔이 넘은 나이에 미술전시회를 여는 세탁소 할아버지의 얘기를 해주면서 시간이 있으면 드로잉을 해보라고 작은 드로잉수첩을 선물해줬었다.  고등학교때 미술을 좋아했고 한때나마 그림을 그리고 싶었던 적이 있기에 아직도 나에게는 미술에 대한 동경이 남아있다. 대학교 다닐때 한번은 정말 학교 관두고 미대를 다시 들어갈까하는 고민을 심각하게 했었던 적도 있었는데 나의 재능으로 안그러길 다행이라는 생각을 지금에서야 해본다.

이 책을 읽고는 정말 드로잉을 해보고 싶단 생각을 했다. 저자는 아내가 불의의 사고로 장애인이 되고 부터 주변의 사물을 그리기 시작했다고 한다. 세상의 모든 사물들이 세상의 모든 날들이 소중하다는 평범하지만 깨닫기 힘든 진리들이 책장 곳곳에 숨어있다.

그중에 기억나는 한마디, 아내가 장애인이 되고 절망하고 있는데 장애인 친구가 해준 말

'느리지만 깊고 진한 삶이 시작될꺼라고...

이 말이 며칠동안 머릿속을 맴돈다. 그래, 조금 늦더라고 순간순간이 감동이고 의미있을 수 있는 데..

나는 늘 왜 아둥바둥 불안초조해했을까.

삶의 의미에 대해 질문하기를 중단하고 삶으로부터 질문을 받고 있는 우리 자신에 대해 매일 매시간 마다 생각해봐야 한다는 진리를 요즘 두 책으로 부터 얻었다. 아마도 이 책 두권이 올해 나에게 최고의 책이 되지 않을까 싶다.

또 다른 한권은