한 화학자의 인간에 대한 애정

주기율표
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

 프리모 레비의 이 책을 읽으며 감탄을 했다. '화학이란 학문이 이리도 매력적인 학문이었나!' 정말 감탄에 감탄을 했다. 제목처럼 화학원소기호가 제목이고 그 제목에 해당하는 에피소드들도 구성된 이 책은 그의 대학시절부터 아우슈비츠시절 그리고 수용소를 나와서 여러 직업을 전전하는 동안에 있었던 일들로 구성된다. 번역의 문제는 아닌 것 같고 읽는 것이 조금 더뎠던 이유는 화학적인 전문적 지식이 있어서도 아닌데 왜 그랬는지 <이것이 인간인가>처럼 오랜 시간이 걸렸다.

 과학자로서의 세심한 관찰력은 비단 직업적인 면에서 뿐 아니라 그의 주변인에 대한 관찰로 이어진다. 그것은 매우 세심하고 객관적이다. 그런데 신기한 것은 그 객관적인 것 같은 서술에 자신의 생각을 적절히 혼합한 것이다. 감정이 늘 중립에 이르고 있다는 인상을 준다. 극한의 고통이 그에게 준 선물일까 아니면 과학자로서의 사명이 모든 일상에 드러나는 것일까 그의 글은 건조하지만 따뜻하기도 하고, 산만한것 같으나 결국 한가지로 귀결되고 있다. 그리고 가장 중요한 것, 그것은 인간에 대한 신뢰와 애정일 것이다.

 이 혼합물이 무엇으로 이루어져있는지 여러가지 화학반응을 통해 그 원료를 찾아가는 것처럼 복잡한 일상속의 일화들도  정제 반응을 통해 어떤 본질에 이르게 된다면 좋으련만. 이 책을 읽는 동안에는 정말이지 무언가를 거르고 반응시켜 본질을 찾아가야할 것만 착각을 불러일으킨다. 그의 작업만큼이나 그의 문장들이 참으로 아름답다는 생각을 했다.

이것이 인간인가 중에서

이것이 인간인가 - 아우슈비츠 생존 작가 프리모 레비의 기록
프리모 레비 지음, 이현경 옮김 / 돌베개 / 2007년 1월

누구나 인생을 얼마쯤 살다 보면 완벽한 행복이란 실현 불가능하다는 것을 깨닫게 된다. 하지만 그것과 정반대되는 측면을 깊이 생각해보는 사람은 드물다. 즉 완벽한 불행도 있을 수 없다는 사실 말이다. 이 양 극단의 실현에 걸림돌이 되는 인생의 순간들은 서로 똑같은 본성을 가지고 있다. 그것들은 모든 영원불멸의 것들과 대립하는 우리의 인간적 조건에 기인한다. -18쪽

나도 시간을 정복하고 싶다.

시간을 정복한 남자 류비셰프
다닐 알렉산드로비치 그라닌 지음, 이상원.조금선 옮김 / 황소자리 / 2004년 1월

류비셰프는 러시아의 유명한 곤충학자라고 한다. 82살동안 살면서 자신에게 주어진 시간을 끊임없이 계획하고 기록하여 마치 자신의 생 동안 이루어야할 사명을 알고 태어난것처럼 살았다고 한다. 26세의 나이부터 자신의 생활을 시간기록하였는데  내면세계나 감정을 기록한 것이 아니라 객관적 사실만을 건조하게 나열하고 그런 행위를 하는데 드는 시간을 기록했다고 한다. 면도하는 시간, 휴식하는 시간, 신문을 읽는 시간처럼 별 의미가 없어보이는 자투리 시간까지도 기록하여 연간단위로 통계를 내고 5년뒤에 공부할 내용까지 계획을 세울수 있었다고 한다. 그 통계가 너무나 정확했기 때문에 예를 들어 한편의 논문을 작성하는데 얼만큼의 시간을 소요될 것인지 예측할 수 있었다고 한다.

참, 이렇게 살았던 사람도 있구나라는 생각이 들었다. 늘 시간을 죽이고 있다는 생각이 들면서 무엇하나 하기에는 절대적인 시간이 부족하다고 생각하고 있는 나에게 류비셰프의 생활 방식은 획기적이었다. 하루에 잠도 10시간정도로 매우 충분히 잤고, 지인들에게 편지를 쓰는 시간도 있었으며 평소에 운동도 좋아했다고 한다. 이렇게 여유롭게 생활하면서도 자신의 학문세계를 탄탄히 구축해나갈 수 있었다니 보통사람이 갖기 어려운 강한 정신력을 가지고 있었던게 틀림없다.

또 그 관심의 분야가 대단했는데 생물수리학(?)이 그의 전공이었었다고 한다. 그럼에도 불구하고 철학, 역사, 음악 과 같이 전공과는 전혀 상관없는 분야에까지 관심을 보였는데 단순한 취미차원의 관심이 아니라 논문을 낼 정도의 열정이었다고 한다. 칸트가 궁금하면 그와 관련한 책을 독파하고 논문까지 낼 정도였다니.. 왕성한 호기심이 그의 인생을 이끌고 가지 않았을까 하는 생각을 해본다.

살면서 반드시 무언가를 이루어야 할까. 가시적인 성과를 내고 죽어야만 할까. 그래야 남들이 나를 인정하니까? 인정받아서 뭐하려고?
류비셰프의 생활방식이 대단한건 알겠지만 이렇게 까지 살아야하는 생각은 든다. 하지만 학자로서의 그의 정신력과 추진력은 감탄해 마지 않는다.

시간이 없다고 투덜대지 말아야겠다. 결국은 의지 부족의 문제 아니겠는가. 반성해본다.

대단한 지적 자극을 받게 된다

뇌를 단련하다 - 인간의 현재 ㅣ 도쿄대 강의 1
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 2월

박학다식에 유명한 다독가인 다치바나 다카시의 도쿄대 강의 (인간의 현재)를 책으로 만든 뇌를 단련하다를 읽었다. 다 읽고 난 후의 느낌은 일단, 이 사람 정말 대단하다는 것과 이런 책을 대학생이 막 된 1학년쯤에 읽었다면 나의 지적세계의 확장이 좀더 넓고 빠르게 진행되지 않았을까 하는 것이다.
그가 주장하는 바는 보통 이과 학문을 하는 사람이든, 문과 학문을 하는 사람이든 자신의 학문 영역에만 관심을 보이는데 그것은 편협한 공부이고 보통 교양이나 일반적인 지식정도는 공부를 해두야 한다는 것이다. 예를 들어, 과학도에서 세익스피어의 4대 희곡을 읽어보았느냐 라는 질문과 인문학도에게 열역학 제 2법칙이 무엇이냐고 물어봤을때 안다고 대답할 수 있는 사람들이 드물다는 이야기다.
일반 교양을 가르쳐야 하는 대학이라는 공간은 자신의 전공에만 편협하게 공부하고 사고하도록 커리큘럼이 짜여져 있기 때문에 특출한 도쿄대생이라도 기본 교양 조차도 모른채 사회로 나가고 있다는 우려에 대해 말하고 있다. 물론 교양 이란 것의 정의와 과연 그런 일반적인 지식들을 모두 알아야만 하는가에 대한 생각은 사람마다 다를 수 있다. 하지만, 이 책을 읽고 나면 적어도 '지적 자극'을 받게 된다.
공학을 하는 사람이면 아니 내가 공학을 공부하는데 이 정도의 과학 지식도 가지고 있지 못하고 있구나 하는 당혹스러움을 갖게 될 것이다. 세상에서 호기심을 가지고서 지식을 탐구하는 종은 인간 뿐이다. 인간이 동물과 다른 것은 바로 이 점 때문이다. 이책이 주는 효용은 넓고 넓은, 그러나 은밀하고 신비스럽기도한 지식의 세계로 빠져들 수 있도록 자극을 주는 것이다.
교육제도를 걱정하고 어떻게 공부하는가 하는 방법을 알려주는 이러한 거물이 있는 일본이 부러지기도 한다.

본문중에 고전물리 이후 상대성 이론에 대해 간략히 설명하고 있는데 그에 관한 책들을 좀더 찾아보아야겠다. 아인슈타인의 상대성 이론을 다룬 논문이 중학생도 이해할 수 있는 수준이라고 하니 찾아읽어볼 것을 권하고 있다. 새롭게 알게된 놀라운 사실이다.


흔히 사람은 마흔이 넘으면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다고 하지만, 나는 사람은 스무 살이 지나면 자기 뇌에 스스로 책임을 져야 한다고 말하고 싶습니다.
- 심히 동감하는 바이다.

발레리는 정확성이라는 열병을 앓은 결과 문학도 철학도 다 내버리고 말았습니다. '정확성 이라는 급성병'에 걸린 사람이라면 여러분 중에도 많을 겁니다. 머리깨나 좋다는 젊은이는 정확성이라는 급성병에 걸리는 경우가 많지요. 이 병에 걸리면 정확하지 못한 것을 말하는 사람을 모두 바보로 봅니다. 자신이 뭔가를 말해야 할 때는 철저히 정확한 것을 말하려고 하기 때문에 결국 아무 말도 못하게 됩니다. 글을 쓸 때도 뭐든 정확하게 말하려고 하는 나머지 유보저건이 지나치게 많은 글을 써서 다른 사람은 통 알아먹지 못하는 글밖에 쓰지 못하게 됩니다.
- 이 부분을 읽으면서 꽤나 뜨끔했다.


내 경우는 그래도 내 자의로 그만둔 거니까 그래도 괜찮은 편입니다. 그러나 구시대적으로 말하자면, 지금 당장 그만두지 않으면 남자 체면이 서지 않는다고나 할까, 짤릴 각오로 세게 나가고 싶을 때랄까, 그렇게 자존심을 세워보고 싶을 때가 인생에는 있게 마련입니다. 그럴 때 후환을 두려워하지 않고 자기 생각대로 움직이기 위해서라도 누구나 연봉 정도의 저금을 가지고 있는 것이 좋다고 생각합니다.
- 다니던 직장을 관두고 도쿄대 철학과로 재입학할 것을 결심한 부분에 관한 글이다. 그렇게 어쩌면 무모한것 같은 자존심을 세워보고 싶을 때가 정말 오는 것 같다. 나이가 들수록 이렇게 행동하기가 어렵다는 것도 잘 알고 있다. 그런 인생에 있어서 어떤 섬광같은 기회가 운명적으로 다가오는 때가 나에게도 올것이다. 후환을 두려워하지 않고.. 내 자신을 던져볼 수 있는 어떤 순간이..