거짓말 같은 일

거짓말 같은 일이라는 건 J가 나를 번쩍 들어 올려 한참을 허공중에 올려놓고 깔깔 웃게 한다든지, 그런 때에 낯선 높이에 아찔해하며 그의 어깨에 미친 듯 매달리는 일 같은 것인데 요즘은 나의 매일 매일이 그러하다.

아침의 책

아이들을 보내놓고 무심히 손에 잡힌 우주의 구조를 몇 페이지 읽었는데 출근도 관두고 창가에 앉아 햇볕 쪼이며 종일 우주의 구조를 파헤쳤으면 얼마나 좋을까 생각하다가 치약을 듬뿍 짜 버렸네. 샤워기를 트니 우주는 사라지고 바닥의 머리카락과 물의 얼룩만 선명해서 우주의 한 근원, 한 분자, 찬 물줄기를 세차게 뿌리고 수세미로 벅벅 문질렀네. 아침은 그런 것. 마신 커피 잔을 개수대에 넣고 뒤 한번 돌아보고 출근하네. 빈 집에서 햇살과 먼지 사이로 가끔씩, 저희만 남은 까불이 책들이 슬금슬금 삐져나와 춤추고 노래하고 뒹굴다가 작은 녀석이 키를 올리면  화들짝, 제자리 찾지 못한 책들이 가로눕힌 책 사이에 벌렁 드러눕겠지. 그 중 한 녀석이 우주의 구조! 놀던 자리에 비스듬히 두었는데 퇴근 후 확인하리!

아줌마 구두

출근길 엘리베이터에서 마주친 14층의 작은 여자아이는 맵시 있는 연보라 트렌치코트에 코가 둥근 빨간 에나멜 구두를 신고 있다. 아이는 살며시 쪼그려 앉더니 아줌마 구두 이쁘다,고 제 어미에게 속삭인다. 둥근 코가 반짝이는 내 검정 구두는 작은 리본장식까지 있어서 어쩐지 나이에 걸맞지 않은 듯 부끄러워 바지에 숨겨 신다가 모처럼 산뜻한 날씨에 스커트를 입고 출근하는 길 아이의 눈에 발각 된 것이다. 아, 이런. 도망치듯 서두르며 걷는 내 발걸음이 우습다. 칭찬은 누구의 것이든 즐거운데 네 구두도 예쁘다고 마음으로만 말한 게 못내 아쉽다. 웃어 주었으니 되었을까.  

맑고 찬 공기다. 이런 날은 오만 번도 더 재채기를 하고 녹초가 되어 출근을 하는데 오늘은 그 사이 적응이 된 듯 편하다. 큰 몸을 가리기위해 감색 코트에 감색 스커트 감색 스타킹에 반짝이는 검정 구두와 그럴듯한 비즈니스를 하러 가는 사람처럼 튼튼하고 실용적인 각이진 검정 가방과 가죽장정의 다이어리에 은색 펜을 꽂고 허릴 꼿꼿하게 펴고 출근을 하지만 정작 사무실은 나 혼자 뿐이고 어느 날은 전화한번 울리지 않는다. 우선 평평한 발에 살짝 불편한 구두를 벗어두고 삼선슬리퍼^^;로 갈아 신는다. 이쁜 아줌마 구두가 참 별 볼 일 없다. 당찬 이의 발이 주인이 아니어서 무안하다. 그러니 나는 책을 한줄 더 보는 수밖에. 
 

손길

우리들이 물가에서 발을 담그고 사소한 일상을 이야기 할 때, 더운 바람, 팔월 정오의 눈부신 햇빛과 바람을 타고 우리 가까이 날아들던 힘차고 아름다운 분수의 물줄기, 볕을 피해 의자를 여러 번 옮겨야 했던 즐거운 한 낮의 술자리를 오래 기억하는 까닭은, 한가로이 의자에 발을 올리고 눈을 감은 채 휴식을 취하던 너와, 내 발을 걸쳐 두었던 네가 앉은 의자사이의 불편한 거리를 인식할 즈음, 네가 정결한 손길로 내 발목을 살짝 쥐었다가 살며시 일어나 네 의자를 내어 주었기 때문인데, 나는 그때의 네 손길이 세상에서 가장 친절한 마음인 것 같아서 외로움이 다 가시는 줄 알았다.

까치만 깨어있는 시간

 

까치만 깨어있는 시간. 물을 올리고 분쇄기에 커피를 한 컵. 집중을 놓치면 가끔 오른 귀에서 울리는 이명처럼 소리는 아득하다. 어느 순간부터 자각 없이 만드는 아침 커피. 뜨겁고 쌉쌀한 커피가 위에 다다르면 비로소 아침 신문을 읽을 정신이 든다. 위장약 같고 첫 소주 같은 커피를 마시며 거친 새벽 비를 기억해내고 술 취한 여자의 울부짖는 소리에 깨었던 잠깐의 새벽과 무얼 말하고 싶었던지 궁금해 하던 짧은 순간을 떠올린다. 밤사이 더 많이 떨어진 회화나무의 연두 꽃 능선을 타고 오르는 산안개 새로울 것 없는 여름의 아침인데, 새벽 비에 깃을 숨긴 까치 대신 오늘은 당신의 인사가 날아든다. 아, 안녕. 나는 커피를 갈아요.