거짓말 같은 일이라는 건 J가 나를 번쩍 들어 올려 한참을 허공중에 올려놓고 깔깔 웃게 한다든지, 그런 때에 낯선 높이에 아찔해하며 그의 어깨에 미친 듯 매달리는 일 같은 것인데 요즘은 나의 매일 매일이 그러하다.