나에게도 이런 서적상이 있었으면

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

귀엽고 앙증맞고 너무 예뻐서 다 읽고 책을 쓰다듬어 주었다.
얇고 날씬한 판형이라 금세 읽을 수 있다.
뉴욕의 여류 작가가 런던의 채링크로스 84번지에 있는 마크스 중고서적상과
1949년부터 20여 년간 주고받은 편지를 모았다. 그렇다고 하면 으레 남녀 간의 연서가 떠오르는데
다행스럽게도(그렇게 되면 너무 빤하잖아) 담박한 우정과 책에 대한 못말리는 애정이 버무려져 있는 책이다. 

먼지와 곰팡이와 세월의 냄새에, 바닥과 벽의 나무 냄새가 얽히고설킨 냄새가 있는 그 곳에,
TV의 방송대본을 쓰며 일용할 양식을 조달하는 H.H는 희귀 고서적들을 주문하고 우편환 대신 영국의 우정국에 대한
신뢰를 담보로 현금을 동봉하며 예의 그 유머러스함을 실어 보내곤 한다. 그녀는 책 속의 그 수많은 이야기들도
사랑하지만 그 사연들을 담은 책 그자체의 외관, 장정 등을 중시한다. 마구리(책가장자리)라는 이쁜 말도, 보람줄(책끈)이라는
사랑스런 말도 다 여기에서 주워담게 되었다. 읽어보지 않은 책은 구입하지 않는다는 그녀만의 독특하고 충격적인 구입철학도
눈에 띈다. 그러니까 그녀가 마크스 서점에 책을 주문하는 것은 옷장에 입어 본 옷들을 채워넣는 것과 같은 것이다.
그녀가 헌책을 사는 귀중한 이유는. 

가장 애교 넘치는 부분에서 자꾸만 펼쳐지는 것이 마치 전주인의 유령이 내가 읽어 본 적 없는 것을 짚어주는 듯하답니다.
저는 앞으로 태어날 애서가들을 위하여 최고의 구절들마다 연필로 살그마니 표시를 남겨둘 생각이에요. 

번역도 너무 살뜰하고 섬세하지 않은가.
애교 살살 피우며 책을 조르고(이런 모습은 언제나 가장 예쁘다), 또 그 채근에 느긋하지만 성실하게 응답해주고
이런 아름다운 교류가 넘실대는 이 예쁜 책은 애서가라면 누구나 행복하게 자꾸만 펼쳐볼 수밖에.