탱자

사랑니를 빼는 긴박한 와중에도 의식의 해이를 걱정해 질소가스를 거부하다 노보케인을 맞는 와중에 자칫 기절할 뻔한 나이지만, 술을 마시고 싶은 생각은 날이면 날마다 간절해진다. 정신적 알콜중독이랄까? 한심스럽게도 나에겐 돌이켜보아 백퍼센트 순수하게 행복을 주는 추억이 거의 없다. 연애면 연애, 우정이면 우정, 가족이면 가족, 일이면 일, 과거의 모든 것들이 톱날에 찢겨 너덜너덜해진 가새를 갖고 있다. 그것들은 더이상 피흘리지 않고 열대의 뜨거운 바다 속 해초처럼 흐느적거린다. 돌아보지 않고 살겠다고 한 것은 용감하고 멋지게 한 획 그어보겠다는 생각에서가 아니었다. 나는 비겁자였고 지금도 그렇다. 다만 이제는 결심 같은 것도 하지 않을 뿐.

파트타임으로 일하기 때문에 나는 오후에 출근한다. 지하실 파이프 교체 공사 때문에 실시되는 단수로 그 날 나는 약간 일찍 나와 커피점에 앉아서 크로와상을 우적우적 씹는 것으로 점심을 대체하고 있었다. 누군가 내 이름을 불렀다. 그것도 정다운 한국어로. 기쁜 추억이 없는 사람들의 특징은 대인기피증이다. 나는 길에서 누군가를 만나는 것을 강박적으로 싫어한다. 피할 수 없는 상황이 되면 안절부절하면서 어떻게 대처할까를 고민한다. 그 때는 무사하게 넘겼다. 다행히도 나를 알아본 상대에게 일행이 있었기 때문이다. 우리는 형식적인 안부인사를 주고받고, 다시 한번 내가 왜 이번 여름 한국에 가지 않았는지를 변명하고 (이 순간이 제일 지겹다), 바이바이를 했다. 상대가 커피점을 떠나자마자 나는 내 옷매무새를 살피고 뭘 입고 나왔는지 무슨 신발을 신고 있었는지 확인했다. 어쩌다 가끔 마주치는 여자들 사이에서는 우선 무조건 추레하게 보이지 않는 것이 제일관건이다. 출근길이었던 것이 다행이라면 다행이었다.

몇 주 후 비슷한 길목에서 또다시 비슷한 일이 발생했다. 그렇지 않아도 이미 십분이나 늦은 나는 뛰지 않는 한에서 전속력을 낼 수 있는 방식으로 두 발을 맹렬하게 움직이고 있었다. 그런데 상대가 그것도 정면에서부터 내 이름을 부르며 다가오니 도저히 피할 방법이 없었다. 그 때 고개를 확 돌리고 닭처럼 용을 쓰며 뛰기라도 했더라면 그야말로 영화감이 될 만한 코미디를 생산했겠지만, 차마 그러지 못했다. 저번에 우연히 만났던 것보다는 그래도 조금 더 잘 아는 이였다. 뜨거운 여름날 이미 늦은 출근길에서 만나지 않았더라면 나는 아마 저번처럼 그럭저럭 최악은 아닌 처신을 할 수 있었을 텐데.  나는 묻지도 않은 상대에게 급히 가는 길인데 늦었다고 말하고 종종걸음을 쳤다. 최악이었다.

오래 전 누군가가 이렇게 말했다. 나는 좋은 사람 나쁜 사람을 분명히 구분한다. 물론 그 구분이 항상 맞지는 않는다. 하지만 그 구분선을 언제나 유연하게 유지한다. 그래서 판단이 바뀌면 언제든지 선을 바꾸어 그을 수 있도록. 복잡하다 못해 머리 아픈 사태를 단순하게 정리하는 그 사람의 사고방식이 나는 무척 마음에 들어서 그걸 체화하고자 노력했다. 귤이 회수를 건너면 탱자가 된다고, 좋은 사람 나쁜 사람의 구분보다는 선행과 악행에 관심이 많던 나는 악행을 줄이는 대신, 선배 식으로, 악행은 늘 범하듯 범하되 재빨리 회개한다는 식으로 인생철학을 바꾸었다.

그 결과 그 날 직장에서 나는 내내 가시방석에 앉은 기분이었다. 이년 아니면 삼년만에 그것도 우연히 한 번 보게 된 것인데 그렇게 줄행랑을 치다니. 생각 끝에 이메일을 보내서 차라도 사줄 테니 한 번 볼래, 하고 적어볼까 했는데 희한하게도 이메일이 찾아지지 않았다. 그 날따라 회개를 좀 지나치게 했는지 더위 탓이었는지, 나는 오바해서 그 이의 학과 사무실 담당자에게 이메일을 보내서 옛친구인데 어쩌고 저쩌고 이 이메일을 포워드해달라고 했다. (이메일을 직접 가르쳐달라고 하면 스토커 취급 받을까봐서.) 물론 답장은 오지 않았다. 사실 나라도 답장을 하겠는가? 내가 무슨 물찬제비도 아니고 이런 무참한 날들을 가르며 살아가자니 진땀이 나지 않을 수 없다. (아래 사진은 물찬 제비.)

대화

화장실에 앉아 있는데 까만 점이 노란 수건 위에서 천천히 좌측으로 움직였다. 설마, 했는데 정말로 눈꼽만한 크기의 벌레였다. 짙은 밤색에 약간 반투명한 미색의 줄무늬가 세 개쯤 그어져 있었다. 나는 눈 하나도 꿈쩍하지 않고 그 자리에서 벌레를 처치했다. 오래 전에 친구와 나눈 대화를 생각하고 있던 참이었다.

그 때 친구와 나는 둘 다 할랑한 처지였다. 돈은 없고 시간은 많았다. 사실 돈은 친구 쪽에는 있었고 내겐 없었지만, 그 때는 같은 학교의 대학원생이라는 것만으로 모든 것이 평등하다는 어림 없는 착각을 하고 있었다. 한 번은 친구가 자못 심각한 얼굴을 하고 와서 내게 이렇게 물었다.

"만약에 선택의 여지가 있다면, 평화롭고 행복하고 유쾌하지만 사실은 그것이 전부 사실을 모른 것에서 비롯된 삶을 고르겠니, 아니면 힘들고 고통스럽더라도 사실을 제대로 아는 삶을 고르겠니?"

나는 생각도 안 해보고 무조건 후자를 고른다고 했고, 전자의 삶은 일고의 가치도 없는 것으로 그 자리에서 일축했다. 친구는 혼란에 빠진 것이 확연해 보였으며 정말로, 진짜로, 를 연발하며 재고를 요청했다. 담배 기운이 뻗쳤는지 나는 "으하하 넌 정말 젊은 영혼이야"라고 부지불식간에 외치고 말았다. 친구는 돌연 젊은 영혼이니 따위 소리를 들은 것이 어처구니 없었는지 그럼 너는 뭐 늙은 영혼이냐, 라고 맞섰고, 나는 약간 무안해진 김에, 전생이라는 것이 있다면 말이지, 너는 갓 빚어진 신선한 영혼이고 나는 이 몸 저 몸 거친 좀 삭은 영혼인 것 같다는 생각이었을 뿐이라고 변명을 늘어놓았다. 친구는 젊은 영혼이라는 말이 뭔가 좀 철이 없다는 소리로 들렸는지 만족스럽지 않은 표정이었지만, 더 이상은 이 삶을 고를래, 저 삶을 고를래 하는 문제를 놓고 왈가왈부하지 않았다.

이 오래된 대화가 생각난 건 최근에 친구와 메신저를 하면서였다.
그 날 따라 우정이 고파서 나는 늦게까지 인터넷을 배회하고 있었는데 마침 친구가 뿅하고 나타났다.
허겁지겁 대화를 나누자 십 분도 안 되어 역시나, 하는 후회가 몰려왔다.
대화는 실처럼 가늘어진 후에도 끈질기게 이어지는 콧물처럼 겨우겨우 계속되었다.
그러던 중 우연히 나는 퇴근하고 와서 밥을 지으려면 정말 피곤하다는 불평을 했던 것이다.
친구가 말했다. 너는 착하구나, 퇴근하고 와서 밥도 짓고.
갑자기 그 과거에 행복하고 유쾌하고 평화로운 삶을 골랐어야 한다는 생각이 천둥처럼 머리를 쳤다.
왜 그 순간 그 옛날 일이 떠올랐는지 모를 일이다.
지금처럼 감지덕지하며 인생을 살아본 적도 없는데 말이다.

대학에 다닐 때 영어회화 수업을 들은 적이 있다. 강사는 세계 여행 중에 경비가 떨어진 스웨덴이던가 북구 출신 배낭여행자였는데 (생각해보니 원어민이 아니잖아?) 내가 본 중에 최고의 명화로 "개 같은 내 인생"을 꼽자 지구를 반 바퀴 돌아와서 자기나라 영화의 팬을 만났다고 너무나 좋아했었다. 그러나 역시 북구 출신이어서 그랬는지, 수업 주제로는 팝송 가사처럼 팝콘 같이 가볍기보다는 앞으로 자기의 인생을 어떻게 살고 싶으냐 같은 진지하다 못해 햇빛 짱짱하던 수강생들의 청춘에 좀 버거운 소재를 골랐었다. 수강생들은 전부 한 명씩 칠판 앞에 나가서 그걸 영어로 말해야 했는데, 나는 혜성 모양을 한 화살표를 그리고 그렇게 살고 싶다고 했다. 돌아보지 않고 앞으로만 죽 가는 혜성처럼 살겠다고. 그 때는 멋진 대답이라고 생각했었다. 그 때쯤이 아마 김중식의 시집을 읽었을 때였을 것이다. 선생 노릇을 하고는 있었지만 나이로 치면 학생과 비슷한 연배였을 강사도 자못 감동받은 표정이었다. 지금 생각해보니 나는 정말로 상당히 그와 비슷하게 살았다. 돌아보지 않고.

그런데 아차차, 헬리 혜성은 70년을 주기로 돌아온다. 그 때는 왜 그 생각이 떠오르지 않았는지? 70년마다 돌아오므로 세대마다 그러니까 한 번씩은 헬리 혜성을 볼 기회를 누리는 셈이다. 헬리 혜성 생각을 하자 갑자기 그 혜성은 얼마나 오래 그렇게 공중을 떠돌며 방랑하는 것인지가 궁금해졌다. 눈부시게 밝은 혜성 머리 부분의 그 빛은 공기와 암석의 마찰로 인한 것이던가? 그렇다면 언젠가는 헬리 혜성도 연료를 소진하고 우주 한 복판에서 스르르 사라지고 말게 될까? 지면과 충돌하며 멋지게 폭발하는 유성의 이미지는 어느 새 사라지고, 헬리 혜성은 이제는 째깍째깍 초침소리와 함께 한없이 나아가는 폭탄처럼 안쓰럽다. 혜성이 스르르 먼지가 되어 사라질 때는 한숨처럼 안도감이 들 것이다.

'심금을 울릴 정도로 명랑한 시'

육체는 슬퍼라
황인숙 지음 / 푸른책들 / 2000년 1월

시란 주문이다. 어느 정도로 감각적인가 하는 것이 주술력의 척도다. 나는 행복한 감각을 깨우는 시를 쓰고 싶다. 경박할 정도로 명랑한 시. 따뜻하고 향기롭고 자유로운 시! 그런데 '심금을 울릴 정도로 명랑한 시'라는 것도 있나? 심금은 왜 비애에만 울리는 것일까? 내게 시를 쓰게 하는 애초의 감정은 비애다. 그런데 나의 비애는 말라있다.실패할 경우에는 뻣뻣할 정도로. 하지만 난 질척거리는 게 싫다. 그것이 문제다. 수분 함량을 조절하는 일. -89-90쪽

책이 꼭 좋지만도 않네

2월초에 시작한 직장이 요번달 말이면 끝이다. 한국책을 빌려볼 수 있다는 것 때문에 직장인데도 일하러 가는 게 즐거웠지만, 사실은 한 달 전에야 학교 수업이 끝나서 책을 읽고 띵가띵가 할 기회는 사실 한 달 정도 뿐이었다. 그러고나니 어느새 직장계약은 끝이 날 참이고 게다가 여름학기 수업이 코 앞에 와 있다. 평소에는 우편료 때문에 마음대로 못 사는 (최근에는 또 전자책 회사는 해외신용카드를 안 받아서 고민이다)  터라 왠 횡재냐, 하고 한국책을 잔뜩 빌려다가 자폐아처럼 몇 주 동안 코 빠트리고 읽었는데 아직도 빌려온 책이 이십 권쯤 더 있다. 하지만 그 책들은 아마 읽어보지도 못하고 월말에 반납하게 되겠지. 소설책을 몇 권 읽었더니 서울의 골목길들이 눈 앞에 밟히고, 고미숙의 열하일기를 읽었더니 순 내용이 우정예찬론이라 더욱 서울이 그리워졌다. 수업이 시작된다는데도 시큰둥하고, 이력서를 쓰고 새 직장을 찾아 인터뷰를 보러 다녀야한다는 것도 영 성가시기만 하다. 술까지 사다 마셨는데도 깨어보니까 영 맹숭맹숭하고 기운이 안 난다. 꼭 책 탓만은 아니겠지만.  

길가에서

세상에 심통이 나서 술병을 옆구리에 끼고 집에 왔다. 
초콜렛이며 체리며 딸기며 세상의 좋은 건 전부 다 들어간 듯한 맛과 냄새가 난다는 술!
집에 오자마자 잔을 꺼내 술을 가득 따랐다.
생각보다 약했다, 에잇.
하긴 고량주도 아니니까.
좀 아쉬워서 거듭거듭 마셨더니 두 발바닥이 화끈화끈했다.
길가의 나무들이 엿가락처럼 구부러져 보였다.