근대화 근 연쇄점

대한민국사 - 단군에서 김두한까지 ㅣ 한홍구의 역사이야기 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2003년 2월

유년 시절을 회상하면 반드시 잊혀지지 않는 상호라든가 친숙한 과자 이름 같은 것이 있게 마련이다. 이를테면 대여섯살이던 내가 럭키 치약을 사러 종종걸음으로 달려가던 "근대화 근 연쇄점" 같은. 지금 돌이켜보면 70-80년대 한국이 아니었다면 세상 어느 나라에서 동네 구석구석마다 들어앉은 구멍가게 이름으로 "근대화"가 쓰였을까 싶어 쓴웃음이 나오기도 한다. 그렇지만 슬프게도, 정말 슬프게도, 이 구멍가게 이름만큼 19세기 말 이래 굴곡 많았던 한반도의 역사를 잘 드러내주는 것도 없다.

굴곡 많았던 우리나라의 근대화, "굴곡 많은 역사"라는 건 정말이지 너무나 진부한 표현이지만, 한반도의 역사에 붙여지는 이 문구에는 그 진부함을 압도하는 진실이 담겨 있다. 봉건왕조의 몰락이 식민지로의 전락으로 이어지고, 독립의 뒤를  따른 것이 내전과 그 결과로 두 조각으로 쩍 갈라져버린 한 민족 두 나라라면, "굴곡 많은"이 아니라 "기구한"이 쓰인다고 해도 부족한 수사가 아닐까. 거기다가 자유권이나 평등권 같은 건 고사하고 생명권조차도 간신히 바들바들 부여잡고 살아야 했던 폭압적 군부독재 이삼십년을 셈해 넣으면 그 역사는 차라리 "한스럽다"고 밖에는 달리 표현할 길이 없다.

동경에서 유학를 했고 거제도에서 포로살이를 했으며 기자를 그만 두고 닭을 키우며 시인과 번역가 노릇을 했던 시인 김수영은 란닝구 자락을 걸치고 이렇게 읊었다. "전통은 아무리 더러운 전통이라도 좋다 ... 썩어빠진 대한민국이 괴롭지 않다 오히려 황송하다 역사는 아무리  더러운 역사라도 좋다 진창은 아무리 더러운 진창이라도 좋다 나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 추억이 있는 한 인간은 영원하고 사랑도 그렇다 ... 요강, 망건, 장죽, 종묘상, 장전, 구리개 약방, 신전, 피혁점, 곰보, 애꾸, 애 못낳는 여자, 무식쟁이, 이 모든 무수한 반동이 좋다 이 땅에 발을 붙이기 위해서는" (시, "거대한 뿌리" 중에서)  

알아야 사랑도 할 수 있구나, 라고 이 책을 읽고 나는 생각했다.

태극기는 "중국인의 기본 도안에 일본에 사죄하러 가는 일본 국적의 배 안에서 영국인 선장을 산파로 해서 태어나 조선 사람들에게 선보이기도 전에 일본에 나부낀" 깃발이었다는 것, 육이오는 자민족이 남북으로 갈려 쌍방의 민간인 거의 백만을 학살한 내전이었다는 것, 박정희는 선생 노릇을 하다, 일본육사를 나와 황군장교가 되었다가, 광복군이었다가, 남로당 군사부의 일원이었고, 그리고 그 남로당의 당원 명단을 다 부는 대가로 살아남아 이후 군사쿠테타로 '한강의 기적'이라는 걸 만들어낸 독재자라는 것, 그리고 그 박통이라는 자의 자원 덕분에 한국군은 베트남전에서 미군도 기피한 베트남 민간인 토벌 작전에 희생되었다는 것. 

이런 우울하고 썩어빠진, 반동에 다시 반동으로 얼룩진 역사를, 그걸 다 알고도, 아니 다 알기 때문에 비로소 사랑하는 것, 그런 역사라도 있어서 내가 뿌리 내릴 땅이 있다고 황송해하는 것, 그것은 더럽게 어려운 일이다. 

'내'게서 해방될 수 있는 자유

The Blue Day Book 누구에게나 우울한 날은 있다 ㅣ 블루 데이 북 The Blue Day Book 시리즈
브래들리 트레버 그리브 지음, 신현림 옮김 / 바다출판사 / 2005년 1월

살다보면 누구에게나 우울한 날이 찾아온다. 아무 생각이 없거나 대략 보통 행복한 날들보다 우울해서 머리 속을 비우고 싶은 날이 더 많고 자꾸 속이 상해서 마음이 피곤한 사람들의 비상약으로 이 책을 추천한다. 띄엄띄엄 놓여진 돌다리를 밟아 개울물을 건너듯 그렇게 수월히 우울한 날들을 넘기고 싶지 않은 사람이 세상에 어디 있으랴마는, 머리로는 다 알아도 실행은 안 되고 우울이 만만치 않은 숙적이라 퇴치하는 데 특별한 도움이 필요한 경우라면 각별히 이 책을 추천한다.

책 속의 즐겁고 특이한 동물 사진들은 우울한 사람들의 머리를 한두번은 반드시 스치고 지나가는 생각에 절묘하게 맞아떨어지면서 결국엔 웃음으로 책 읽는 이의 입가를 비뚜름하게 만든다.

제 아무리 깊은 우울에 잠긴 이일지라도, 차라리 날 쏴죽여라 하고 두 발로 일어선 개미핥기나, 이제 그만 살테니 날 삼켜줍소 하고 뻗은 숫사자의 포즈를 보면 피식 헛웃음을 흘리게 된다. 밀렵꾼만 빼고는 무서울 게 없을 것 같은 거대한 북극곰도 몸을 일으키기조차 피곤하다며 자꾸만 눈 깔린 빙판 위로 미끄러지고, 바나나를 따먹으며 즐겁게만 지낼 듯한 침팬치도 거절당했다고, 이혼당했다고, 직장에서도 짤렸다고 퀭한 눈을 하고 서 있다. (게다가 이 침팬치, 젊어 보이는데 대머리다!)

사람들이 벗어나야지, 극복해야지, 하고 다짐을 거듭하면서도 우울을 떨쳐버리지 못하는 이유는 부정적으로 기울어진 채로 고정된 감정 상태를 쉬이 전환하지 못하기 때문이다. 이럴 때 관심이나 주의를 끄는 것이 있으면 우울함을 극복하는 데 도움이 된다. 그래서 웃음을 주는 동물 사진이 주루룩 걸린 이 책은 그런 용도로 그만이다.

이 책의 가치는 페이지마다 사진 아래 한 두 줄로 적힌 고랫적 금언에 있는 것도 아니요, 그 자체로만 보면 그저 조금 흥미롭고 말면 그만인 사진들에 있는 것도 아니다. 이 책의 진정한 가치는 제 발에 묶인 자기 자신을 보고 우리로 하여금 스스로 소리내어 웃을 줄 알게 해주는 기회를 제공해주는 데, 그럼으로써 스스로를 덜 심각하게 여기면 사는 게 덜 어려워진다는 쉬운 진리를 깨닫게 유도해주는 데 있다.

우울함에 빠진 사람의 마음은 온통 자기 자신에만 매여 있게 마련이다. 그러나 우울한 사람들의 몰골은 대개 얼마나 흉측한지! 우울한 동물의 모습을 보면서 우리는 그걸 얼마나 절실히 깨닫게 되는가! 자기가 싼 똥 옆에서 먹고 자는 돼지조차도 껄껄 웃고 있을 적에는 호쾌한 진골 귀족처럼 보이지만, 한 '우아' 하는 기린도 우울이란 자기 학대 아래서는 털 뽑힌 닭처럼 보기 민망한 모습이 된다.   

우울한 동물들의 피폐한 몰골을 보며, 우리는 우울한 날의 그 못나고 왜소하고 겁장이이고 소심하고 용렬하고 한심하며 서투른 '나'와 그런 나에게서 벗어나지 못하고 허덕이는 '나' 모두에게서 해방될 수 있는 자유를 나꾸어채는 것이다. 

돈은 생명이다

이미지, 시각과 미디어 ㅣ 동문선 문예신서 12
존 버거 지음 / 동문선 / 1990년 5월

돈은 생명이다. 돈이 없으면 굶어 죽는다는 의미에서 그렇다는 것이 아니다. 자본이 한 계층의 사람들로 하여금 다른 계층에 속하는 이들의 전체 삶을 좌지우지 할 수 있는 힘을 준다는 의미에서 그렇다는 것도 아니다. 모든 인간 능력의 징표이자 열쇠라는 의미에서, 돈은 생명이다. 돈을 쓸 수 있는 힘은 삶을 살 수 있는 힘이다. 광고의 신화에 따르면, 돈을 쓸 수 있는 힘을 결여한 이들은 문자 그대로 얼굴이 없는 존재가 된다. 돈을 쓸 수 있는 힘을 지닌 이들은 반면 사랑받는다. -7장쪽

거칠은 신선함

해독 - 새움 에크리티시즘 1
이명원 지음 / 새움 / 2001년 7월

다른 사람들의 리뷰를 읽고 많이 기대를 하고 읽어서 그랬는지 처음엔 책에 실린 각 글들이 너무 짧다는 생각에 약간 실망을 했더랬다. 이 책을 즐기려면 여기 실린 글의 목적이 독자를 즐겁게 해주려는 데 있지 않다는 사실을 미리 인지하는 것이 좋을 것 같다. 이 책은 우리 문학계와 지식인 사회의 불합리와 구조적 문제들을 날카롭게 끈질기게 제기하며 독자의 마음을 지속적으로 불편하게 만드는데, 이것이 바로 이 책의 장점이자 동시에 젊은 비평가인 저자가 의도한 것이 아닌가 싶다.

화: 고통과 폭력의 악순환

화 - 화가 풀리면 인생도 풀린다 ㅣ 틱낫한 스님 대표 컬렉션 3
틱낫한 지음, 최수민 옮김 / 명진출판사 / 2002년 4월

이 책을 완독하는 데 한 달 반쯤 걸렸으니까 읽는 데 시간이 꽤 많이 걸린 편이다. 첫 두 장은 재빨리 읽어내려갔지만 세상의 진리가 다 그렇듯 범상한 내용이라 별 깊은 인상을 받지 못했다. 또 스님의 제안이 좀 낯간지럽다는 생각도 들었다. 그리고 좀 더 읽어나가니까 비슷비슷한 내용이 반복되는 것 같아서, 아 좋은 내용이라도 자꾸 들으면 지겨우니 요점만 간추려서 쓰시지, 이런 생각까지 하고 덮어두었다.

이 책에 이제 별 다섯을 주는 까닭은, 바로 이 책의 완만한 흐름 덕분에 실제로 이 책을 천천히 읽게 되었기 때문이다. 아무리 옳고 맞은 참말이라도 그 말을 기꺼이 이해할 마음자세를 갖추기 전에는 그 말의 가치와 의미를 깨닫기가 어렵다. 게다가 우리 마음 속에는 화가 이미 너무 많아서 화에 대한 내용을 읽는 것조차 때때로 화나고 짜증스런 일이 된다. 그래서 별로 어렵지도 글자가 빡빡하지도 않은 이 책을 읽는 데 두 달이 걸렸던 것이다.

어쩌다가 이 책을 책상 위에 두어서, 누구와 대판 싸우고 씩씩거릴 때마다 나는 이 책을 집어들고 몇 페이지씩 읽게 되었다. 물론 겨우 책 몇 페이지 읽었다고 돌연 부처가 되어서 다 용서해주마, 이런 마음은 들지 않았지만, 최소한 나 자신의 마음은 가라앉힐 수가 있었다.

이 책의 가장 중요한 메세지는 화를 낼 때 화를 내는 사람은 그게 나이건 타인이건 고통받는다는 것이다. 그리고 화는 스스로에게 고통이기 때문에 화를 내는 사람은 자신의 고통을 타인에게도 맛보게 하려는 경향을 지닌다는 것이다. 그래서 분노는 그 자체로 행동의 힘이어서는 안되는구나, 하는 생각을 나는 했다. 어떤 분노(火)는 정당하고 또 아름답기까지 할 수도 있고 깨달음의 촉매가 될 수도 있지만, 오래 지속되면 본인에게나 타인에게나 화(禍) 를 불러오기 때문이다.

또 화를 표출해서 없앤답시고 괜히 베게를 때리고 전화를 집어던지고 그릇을 깨거나 하면서 다른 사물에 분통을 터트리지 말라고 하는 이야기도 나온다. 화는 사람을 폭력적으로 만들다. 왜나하면 사람은 상처를 입을 때 화를 내기 때문이고, 상처를 입으면 그 상처를 되갚고자 하는 것이 인간의 본성이기 때문이다. 그래서 설사 애꿎은 무생물에 혹은 집 강아지에게 화풀이를 한대도, 화가 길러내는 폭력성은 그런 방식으로 강화가 되기 때문이다. 험한 말도 쓰지 않는 것이 좋은 이유가 여기에 있다. [게다가 베게를 친다고 해봤자 진짜 복수는 되지 않으니까 더 화가 날 위험도 있다.]

화내고 열받는 일은 일상에 흔해빠진 일이라서 그에 관해 알아야 할 것이 없을 것 같지만 그렇지 않다. 특히 습관의 힘이란 무서운 것이라고, 스님이 지적할 때, 나는 가슴을 한 방 얻어맞은 기분이었다.

왜 그런 경험이 누구나에게나 있을 것이다. 습관적 분노. 예를 들어, 엄마와 늘 싸우는 자식이 있다고 하자. 자식은 언제부터인가 부모와의 관계에서 언제나 일정한 행동패턴을 따라 반응하고 행동한다. 엄마가 이러이러한 말을 하면 항상 이러이러한 방식으로 해석이 되고 그래서 이러이러한 반응을 보이면, 그러면 또 엄마는 저러저러한 방식으로 그 반응을 이해하고, 해서 맨날 그래왔듯이 언쟁이 터지고 싸움이 일어난다. 게다가 이런 일정 행동패턴을 이 모자는 다른 사람들과의 관계에서도 반복한다. 그래서 다른 사람과의 관계에 있어서도 어느 순간 동일 행동 패턴을 따라 반응하고 화를 내고 그에 따라 행동하게 되며, 심지어 후회를 하고 그렇게 하지 않겠다고 결심을 한 후에도 비슷한 순간이 오면 동일한 우를 범하게 된다. 그리고나서 왜 그랬나 생각해보면, 종종 예전에 하던 식으로 습관대로 성을 냈다는 사실을 알게 된다. 그리고 이 사람과는 예를 들어 나의 자식 혹은 어머니와 나와의 관계처럼 복잡다단한 (서로 화로 상처주고 상처입힌) 과거가 없는데 왜 비슷하게 행동을 했을까, 하고 의아해하게 된다.

스님은 화를 다정함과 연민으로 다루라고 한다. 열받아 죽겠는데 무슨 얼어죽을 다정이냐고 하겠지만, 화가 고통이라는 것을 생각해보면, 연민과 다정함이 그에 제일 효과적인 약이라는 것을 쉽게 알 수 있다.

이제 이 책을 다 읽었다고 해서 스님의 충고대로 내가 낯가지런 사랑의 편지를 써서 몇 년 내내 원수진 사람들에게 돌리거나 하는 일은 일어나지 않겠지만, 누가 나에게 화를 내거나 내가 넘치는 화를 주체하지 못하는 상황이 될 때 나는 스스로에게 덜 고통을 야기하는 방식으로 행동할 수 있을 것이다. 그리고 그 정도만 해도 상당한 수확이라고 나는 생각한다. 아마도 도서관에 반납한 후에는 이 책을 한 권 사서 책상 위에 늘 놓아두게 될 것 같다.