지난 토요일, 디지털 대학교 졸업식이 있었다. 번잡스런 졸업식장에서 벗어나 잠시 다른 건물로 이동해 앉아 있는데 누군가 지나가다 말을 건넸다.
'졸업 축하드립니다.' 단정한 노신사분이었는데 허리를 거의 90도 가까이 숙이시는 바람에 다리 꼬고 앉아 있던 나는 다리 풀고 일어나 같이 고개를 숙여야 했다. ㅡ,.ㅡ
회사 다니면서 디지털대학교 졸업을 하긴 했고 이게 어떤 의미인지는 아마 나만 알것이다.
하지만 다시 시작이다. 그게 단지 돈으로 학위를 사는 행위가 될지, 아니면 지적 허영을 충족하기 위함일지, 아니면 생계수단의 다양화 및 그와 비슷한 무엇이 될지는 모르겠지만.
갈비를 구워 먹고, 와인을 마시고, 맥주를 마신 뒤 나는 집에 돌아와 울다가 잠이 들었다. 그게 내 술버릇이다. 술마신 뒤에는 혼자 울다가 잠든다. 스트레스도 풀리고 다 좋은데, 문제는 아침에 붕어눈이 된다는거. 그것만 빼고 나면 꽤 괜찮은 술버릇이다. 민폐도 안끼치고 창피하지도 않으니.
내가 지나온 인생은 전쟁 같았다. 그건 앞으로도 별로 달라질 가망성이 없어 보인다. 생존하려는게 목적이었고 살려다 보니 나는 전쟁같이 삶을 치러야 했다. 지인 중 한명이 내게.. 넌 전사같아.. 여전사.. 라고 말했을 때 나는 대수롭지 않게 대꾸하며 웃었지만 집에 와서 나는 한참 울었다. 잠들때도 두 주먹을 꼭 쥐고 잠들었다던 어느 소설속 주인공 같아서 서러움이 밀려와 울었던 것 같다.
솔직하게 고백하자면, 나는 사실 당장 오늘 해야 할일과 코앞에 닥친 일들도 두려워서 어찌해야 할 줄 모르고 어딘가로 도망이나 쳐버리고 싶은 비겁하고 소심한, 나약한 인간이다. 일요일 밤이면 불면 때문에 새벽 세네시 까지도 잠못드는 그런 인간이다.
할수만 있다면 좀 쓸모없어지고 싶다. 일정 기간 동안이라도. 그 상태에서 어떠한 책무도 생각하지 않고 오로지 존재하는 자로서만 있고 싶다. 하다못해 누군가의 펫이라도 말이지.
대체로 나는 천길 낭떠러지 바로 옆, 그 한발자국 만을 남기고 걸어온 삶이었다. 딱 한발만 내딛으면 저 아래로 곤두박질 치게 되는 생이라 긴장을 풀면 모든게 끝이 나고 온 정신을 곤두세워 그 한발의 차이를 지켜내야 살 수 있었다. 여전히 나는 그 한발의 경계에 위태롭게 서 있는데, 그 누구도 나를 안전한 곳으로 당겨 안아주지 않으며 또한 더 위험한 곳으로 슬쩍 밀어버리지도 않는다.
대책없이 흔들리는 시절이다.