하루 중 내가 가장 '나'에 가까운 시간

하루 중 내가 가장 '나'에 가까운 시간은 아무래도 욕조안에 있을 때가 아닐까 싶다. 물을 받는 동안 방안을 어슬렁거리며 30분 가량의 독서에 적합한 책을 골라든다. 그리고 음료수 혹은 와인을 준비해서 샤워 가운만 걸친채 욕실 문을 여는 그 순간  기분 좋은 설레임에 휩싸인다. 

책을 읽다가 가끔은 생각에 빠진다. 그건 책의 내용과 연관된 것이기도 하고 아닌 것이기도 하다. 이럴땐 녹음기가 필요한건가 싶게 생각한 걸 남겨놓고 싶다가도 그 순간의 흥을 깨기 싫어 몸은 놀리지 않고 순전히 머리속과 마음만 분주하게 내버려 둔다. 그 편이 자연스럽다.

욕실의 크기에 비해 과도하게 큰 거울에 묻은 얼룩들을 보며 저걸 다 닦아내야지 생각하다가 문득 닦아내는 것의 순서를 놓고 보면 먼저 닦아야 할 건 저 거울이 아니라 다른것이라는 데 생각이 미친다. 삶의 얼룩이 너무 오래도록 방치되어 이제는 마치 얼룩이 외투라도 된 것 같은데 그걸 닦을 생각은 안하고 욕실 거울에 묻은 작고 희미한 얼룩이나 신경을 쓴다. 

안다. 닦아내기 시작하기로 마음 먹으면 얼룩 아래 피부가 벌건 생살을 드러내고 있을것 같은 두려움이 먹구름처럼 밀려온다는 것을. 어쩌면 사실 얼룩이 그대로 눌러붙어서 이제는 그것이 내 일부처럼 여겨져 구태여 닦아내야 하는가 싶어 그런것일지도 모른다. 게다가 닦는다고 지워지리란 보장도 없으니 포기해버리자는 생각도 있다. 

나이가 들수록 전에는 돈으로 해결하지 않았던 부분을 돈으로 해결해야만 하는 경우에 직면하곤 한다. 그건 주름살이 늘거나 흰머리가 나는 육체를 보며 느끼는 생경함이나 서글픔과는 다른, 치명적이고 치욕적인 감정이다.

내 몸에서 떨어져 나간 각질들이 배수구를 타고 사라지고, 나는 욕조에 그 잔여물이 혹여 남았을까 싶어 수압을 세게 해놓고 샤워기를 욕조 곳곳에 대고 문질러 댄다. 生의 각질을 제거하는 일도 이처럼 단순하고 명료하다면 어떨까. 그렇다면 그것이 이처럼 반복적인 행위라 하더라도 푸념할 일이 없을텐데. 그러나 生의 각질은 생살과 구별하는 일부터 시작해야 한다. 각질대신 생살이 떨어져 나가는 끔찍한 일도 생기기 때문에 각별히 주의해야 한다. 

철수세미로 문질러 하얗게 되겠다는 꿈을 가진 검은 피부도 아니거늘, 보드라운 스펀지로 살살 문질러 보는 일 조차도 왜 이렇게 주저하고 있는지 알다가도 모르겠다. 나이만 먹은게 아니라 겁도 그 만큼 먹어서 좀처럼 움직여볼 낌새도 안 보인다. 가엾구나.

내 몸에 난 흉터를 가만히 보다가 손으로 만져본다. 이 흉터가 생기고 나서 꼭 10년이 지났다. 몸에 난 흉터는 이제 더 이상 나를 아릿하게 하지 않는다. 이 흉터는 문신 같은 역할을 하는 모양이다. 아릿함은 사라졌지만 기억만은 또렷하게 남아있다. 

또, 일요일 밤이다. 

머리 아프지만,

여러 가지로 머리가 깨질 듯 아프지만 그래도 죽지 않고 살고 있다

일: 창간하려던 매체는 결국 무기한 연기되었다. 돈줄이 되어줄 곳이 미국 쪽 기업체인데 그곳이 아주 폭탄 맞은 상황이 되어놔서 속수무책이다. 그러니까 밥줄이 끊어지는 상황까지 간 거다. 불행인지 다행인지, 독인지 약인지 알 수 없지만 또 다른 무언가를 창간한다. 그것도 급박하게. 맨땅에 헤딩하다 머리에 피딱지 앉은 거 떨어지기 전에, 손에 박힌 굳은살 떨어지기 전에 또 삽질하게 생겼다. 게다가 이번에는 데스크가 영국에 있다. 환장하겠다. 이런 미네랄.

가족: <레이첼 결혼하다>를 보고 너무 울다가 숨막혀 쓰러질 뻔 했다. 가족 구성원들은 모두 피해자다. 가해자는 없다. 미워죽겠지만 동시에 안쓰러워 속이 아릿아릿하다.

친구: 대체로 면목없다. 미안한 친구들에겐 계속 미안함이 쌓인다. 갚아야겠다. 간혹 친구라고 생각했는데 혼자만의 착각이었던 사람들에게서 친구라는 이름표를 떼어내기 시작했다.

당신: 왜 그렇게 사방팔방 도처에 당신이 있는 건지. 그런 당신인 줄 알았다면 인사도 나누지 않았을 것을.

아름다운 꿈처럼, 시칠리

 

별도 주문까지 넣어가며 이 책을 구입한데는 남다른 이유가 있었다. 

내가 가장 오랜 시간을 보낸 여행지였던 시칠리를 다룬 여행기인데다가 그곳을 찾아간 사연이 본질적으로 나와 동일해서 안사고 배길수가 없었다. 

이런 배경을 제외하고 책 자체에 대한 만족도는 기대만큼은 아니었다. 그리고 그것은 저자의 문제라기 보다는 기획이나 편집에서의 아쉬움이었다. 좀더 맛있게 버무렸더라면 하는 여러가지 생각이 스멀스멀 피어오르지만 그것에 앞서 내 추억의 가뭄에 해갈을 가져다주어 그것으로 족하다. 그리고 감사하다. 

지금도 꿈처럼 아스라히 떠오르는 건 내가 머물렀던 p와 p의 친구 집의 풍경이다. 싸우는것처럼 큰 목소리로 귀가 아플 정도로 왁자지껄하던 식사 시간. 또다른 가족이었던 두 마리의 개, 그리고 고양이들. 커피 내리는 소리와 고소한 음식 냄새가 가득했던, 언제나 가족과 친지들로 북적거리는 부엌. 바비큐 파티를 열던 정원, 오로지 나만 물어대던 아프리카에서 넘어온 독한 모기, 근사한 와인들. 뜨거운 햇살을 피해 찾아 들어간 허름한 상점의 환상적인 젤라또. 

내가 시칠리에 간다고 했을때 지인들은 걱정을 먼저했다. 마피아들이 득실거리는 무서운 곳이라는 염려를 너무나도 당연히 얹어서. 나 역시 낯선 초대에 응하는데 용기가 필요했던 것은 사실이다. 만약 그 때 내가 주저하고 마음을 접었다면 나는 이 꿈처럼 아름다운 추억을 결코 갖지 못했을 것이며 아마 시칠리에 갈 일 또한 없었을 것이다. 

그러나 지금은, 언제건 시칠리에 온다면 우리집에서 머물러. 라고 말해주는 친구가 있다. 

*여행에 대한 생각이 조금씩 바뀌는 것일까? 여행은 여행지의 사람과 공유하는 추억으로 기억된다. 어떤 식으로든. 홀로 하는 여행도 예외는 아닌 것 같다.  

문득 생각나서 예전 사진 하나. 

Sicily!!

시실리 다이어리 - 이탈리아 로베르토 아저씨네 집에서 보낸 33일, 길 위에서 만난 세계 5
허은경 지음 / 지성사 / 2008년 12월

만약 류의 말처럼 새우잡이 배에 팔려가는 건 아닐까 하고 주저했다면, 지금의 벅차오르는 따스함은 평생 느끼지 못했을것이다. 영화에서나 봄직한 시실리에 우리가 갈 일은 생전 없었겠지...
난 그곳에서 여유롭게 삶을 누리는 법을 배웠고, 말이 전혀 통하지 않는 상황 속에서도 가슴으로 소통하는 법을 배웠다. 캐나다의 대자연을 가슴에 담기 위해 떠났던 여행도, 그림을 보기 위해 유럽 미술관으로 떠났던 여행도 내게 이만큼 잔잔한 감동을 주지는 못했다. 어쩌면 나는 이번에야말로 제대로 된 여행을 한 것인지도 모른다. 사람들을 찾아 나선 그런 여행 말이다. -287쪽

주의하면 될 일과 주의해도 안될 일

황사가 심할거라는 일기예보가 반복적으로 들려오던 일요일. 

주의하라고 하는데, 대체 어떻게 주의를? 

황사용 마스크를 쓰고 다니면 되는것일까? 귓구멍으로 들어오는 황사는 무해한가? 귀마개?  

그러다 문득 낙석주의 표지판을 떠올랐다. 

낙석주의 표지판을 볼 때마다 드는 생각인데 돌무더기가 쏟아져 내리는 

섬뜩한 표지판의 그림을 보면서 운전대를 잡은 사람에게 물었다. 

그러니까, 여기가 낙석 구간이라는 거고 주의를 하라는 표지판인데 대체 어떻게 주의를? 

전방을 예의 주시하며 피해봤자 아래는 낭떠러지 옆에는 반대차선인 이 도로에서 뭘? 

이렇게 물었더니 그 사람이 피식 웃으며 말했다. 

일단, 신경쓰고 긴장 하면서 운전하라는 이야기지, 하지만 떨어지는 돌을 피하려면 억세게 운이 좋지 않고서는 힘들어.   

황사고, 돌무더기고, 안개고, 그 뭐건 간에 주의해서 될 일이면 참 다행인거 아닌가 싶다. 

주의해도 못피할 일들이 훨씬 많은 세상이라. 

 

* 오늘 왓치맨을 보고 입이 떡 벌어져서 침 흘리며 실실거릴뻔 했다. 뭐 이런 훌륭한! 

인생이 조크라고 생각되는 사람들끼리 모여 한번 더보고 싶다.

** 아무리 주의해도 직장인이라면 월요일을 피할 수 없다!