왜 별이 다섯 개 밖에 없는 건가요?

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

라면은 금방 끓여서 꼬들꼬들할 때 퍼지기 전에 먹어야 제 맛이고, 리뷰는 책의 마지막 장을 넘기고 아직도 제정신을 못차리고 있을 때 써야 제 맛이다.그리고 나같은 사람은 다른 분들의 리뷰가 줄줄이 달리기 전에 재빨리 써야만 그나마 리뷰 하나 늘릴 수 있다. 이 때 누가, 몇 사람이 리뷰를 올렸는지 절대로 확인하지 않는 뻔뻔함은 필수다.

(자자, 서론이 길다. 어여쓰고 튀어야지 지우개~ 니가 이러는 순간에도 남들이 리뷰를 쓸 지도 모른다니까.)

이 책을 한마디로 표현한다면 재미있다. 좀 더 진부하게 표현하면 정말로 재미있다. 더 진부하게 표현하면 끝장을 볼 때까지 손을 뗄 수 없을 만큼 무지무지 재미있다.

나의 무식한 표현에 짜증나신다면 책의 날개에 나와 있는 소갯말을 참고하시라~

...도박과 내기에 대한 집착, 속고 속이는 의뭉한 술수 등 인간사의 미묘한 국면을 차근차근 밀도 높은 이야기로 조여붙이는 그의 솜씨는 마침내 절묘한 유머와 반전을 선사하는 바...

이제 내가 한 말이 이해되시겠지?

미장원에서 내 순서를 기다리다 이 책을 읽기 시작했다. 모임 시간에 늦어서 바쁘다던 그 아줌마. 순서를 양보해 달라며 부탁해 줘서 어찌나 고마왔는지~ 눈은 책에 붙들어 매 놓고 제발 그러시라고 대답해 줬다.

달의 이야기를 듣는 건 손가락을 건 도박이라는 옮긴이의 말에 고개를 끄덕인다.정말 그의 입담에 휘말리면 새끼 손가락을 하나 내놔야 할지도(남쪽 남자) 모른다. 시간이 늦어지는 걸 병적으로 두려워하는 아내를 괴롭히던 남편(하늘로 가는 길), 내기에 이기기 위해서 수단과 방법을 가리지 않던 그 남자(항해 거리), 걸작을 지니고 사는 또 다른 남자(피부)는 달과의 내기에서 이겼을까?

촌사람 어리숙하게 보았던 목사(?)와(목사의 기쁨), 끝내주는 미각을 자랑하는 미식가는(맛)  어떻게 되었을까?

아름다운 여인과 보낸 하룻밤의 흥분에 가슴 떨리던 그 손님(손님),눈이 돌아갈만큼 멋진 그 물건을 완벽하게 차지하려고 잔머리를 쓰던 그 아줌마(빅스비 부인과 대령의 외투)는 또 어떻게 되었을까?

에드워드(정복왕 에드워드)쯤 되어야 달의 저녁 초대에 가서도 손가락을 부지할 수 있으려나?(도살장으로 끌려가는 어린 양)

남들이 내기를 무사히 끝내는지 지켜보느라 나를 향해 걸어오는 그를 보지 못했다. 로알드 달이 다가와서 내기를 지켜본 값을 내란다.

별 하나에는 '목사의 기쁨과', 별 하나에는 '손님', 또 별 하나에는 '맛'. 별 하나엔 '항해거리' , 별 하나엔 '빅스비 부인과 대령의 외투' ......아니 왜 별이 다섯 개 뿐이람 ? 별을 더 이상 줄 수 없다면 손가락이라도 내 놓으라며 로알드 달이 쫓아오고 있다. 나는 후다닥 도망이나 갈란다.

역사에 부끄럽지 않게

조선의 마음 - 문학으로 읽는 조선왕조사
신봉승 지음 / 선 / 2005년 4월

조선 왕조가 남긴 가장 위대한 문화유산이 '조선왕조실록'이라고 해도 전혀 무리라 없으리라. 전세계에 유래가 없는 500년간의 역사를 기록으로 남긴 우리 조상들을 우리는 충분히 자랑스러워해야만 한다. 조선왕조실록을 바탕으로 대하소설을 썼던 글쓴이가 조선왕조 역사의 뒷이야기를 들려준다.

태조나 세조, 세종이나 고종과 같은 임금의 호칭을 '묘호'라고 한단다. 임금이 세상을 떠나면 위패에 적는 이름인데 '묘호'를 짓는 규범이  '조선왕조실록'에 이렇게 나와 있단다.

 공(功)이 있는 이는 조(祖)로 하고, 덕(德)이 있는 이는 종(宗)으로 하니......

공교롭게도 태조나 세조처럼 '조'가 붙어 있는 임금들은 쿠데타와 같은 정변으로 왕권을 탈취한 경우가 많아 '조'는 쿠데타와 같이 불법적인 방법으로 왕위에 오른 임금에게 붙여졌다고 생각하는 경우가 많단다. 나도 그런 사람 중에 하나였다. 글쓴이는 '역사가 일반인들에게 충분히 가르쳐지지도 알려지지 않았다'는 '거스리 주니어'의 말을 인용하면서 잘못된 지식을 갖고 있는 이들을 질타했는데 나도 가슴이 뜨금했다.

육종학의 세계적인 권위자였던 '우장춘' 박사의 아버지가, 명성황후 시해사건에 연루되어 일본으로 망명했다가 결국 암살되고 말았던 '우범선'이었다는 사실은 예전에도 알고 있었다. 하지만 '우장춘 '박사 이미 일본에서 최고의 대우를 받고 있었음에도 불구하고 어머니와 아내 자식을 모두 일본에 남겨두고 한국에 돌아온 이유를 짚어본 글쓴이는 역사의 관점에서 그 일을 설명했다. 자신의 아버지를 대신하여 조국에 속죄하기 위해 가족들을 버렸을 '우장춘' 박사의 삶에서, 흐르는 역사를 관장하는 신이 분명히 있는 것이라는 두려움을 느낀다고 했다.

그러나 부끄러움을 모르는 인생들도 많은 요즘이다. 일제에 나라를 파는 데 앞장 선 조상들의 땅을 되돌려 달라며 나라에 소송을 제기한다는 이들이 소식을 듣고 사는 때이다. 역사를 두려워 할 줄 아는 사람은 현재의 삶을 바르게 살펴 정도를 걸을텐데 글쓴이의 말대로 역사교육이 부실해서 이런 일이 일어나는 건 아닌지 모르겠다.

책을 덮으며 역사에 부끄럽지 않을 삶의 한 발자국 오늘도 내디디며 살아야겠다는 다짐이 새롭다.

다시 열네 살이 된다 해도......

열네 살 1 - 꽃이 지기 전, 나는 봄으로 돌아갔다 ㅣ 샘터만화세상 3
다니구치 지로 지음 / 샘터사 / 2004년 4월

책은 다 계몽사에서만 나오는 건 줄 알고 자랐다. 새 책이 나오면 우리집부터 들르시던 계몽사 외판원 아저씨는 우리 엄마를 아주 잘 아는 분이셨다. 어려운 살림살이였지만 책값 할부금이 떨어질 날이 없었다. 덕분에 책읽는 즐거움을 어릴 때부터 알게 되었지만 뭔지 모를 허전함도 없진 않았다.

다른 집 아이들은 만화방과  오락실을 들락거릴 때 우리  집 삼 남매는 그런 데 가면 큰 일 나는 줄 알았다. 계몽사가 우릴 키우는 동안 만화는 딴 세상 애들이나 읽는 건 줄 알았다. 반듯하다 못해 갑갑하게 자란 나는 만화의 세계에 발을 들이기가 쉽지 않았다. 

그러던 내가 만화의 세계가 넓고 깊다는 걸 어렴풋하게 느끼게 된 건 이 책 덕분이다.

두 권짜리 이 만화책은 마치 한 편의 소설같은 작품이다. 마흔 여덟살의 남자가 어느 봄 날 열네 살 시절로 돌아간다. 그의 열네 살은 아버지의 실종이라는 아픔이 새겨진 시간이다. 이미 상황이 어떻게 될 것이란 걸 다 알고 있으나 아무 것도 할 수 없었던 그는 다시 마흔 여덟로 돌아오지만 그는 이전과는 다른 사람이 되었다.

'백 투터 퓨처'란 옛날 영화가 얼른 떠올랐다. 하지만 그 영화와 이 만화의 차이는 엄청나다. 영화에서 주인공은 과거로 가서 자신의 부모를 만나 그들에게 영향을 끼치고 변화를 준다. 그래서 다시 돌아온 현재도 그 영향으로 달라져 있다. 하지만 이 책에서는 과거로 돌아간 주인공 다치바나는 과거의 사건을 돌이킬 수도  없었고 그러지도 않았다. 오히려 변한 건 자기 자신이다.

마흔 여덟의 마음으로 열네 살을 살아간다는 건 세상을 보는 눈이 그만큼 달라진다는 뜻이다. 그저 행복해 보이기만 했던 아버지가 사실은 마음 속 깊이 해결하지 못한 허전함으로 가슴앓이를 했으며 새로운 삶을 살기 위해 집을 떠나고 싶어했던 걸 그 때는 도무지 이해할 수 없었는데, 과거로 돌아온 다치바나는 아버지를 이해하고 놓아 줄 수 있게 된다. 아울러 일상에 시달리다 지친 마흔 여덟의 다치바나도 은근히 즐거웠던 열네 살에서 현실로 돌아오게 된다.

과거는 과거일 뿐  우리에겐 살아내야 할 현재가 있다...... 할 수만 있다면 기억에서 지우고 싶고 바꾸어 놓고 싶지만 오히려 아픔이 배인 그 과거가 현재의 나를 구성하는 소중한 조각이란 걸 생각하게 했다......

만화도 이토록 긴 여운을 줄 수 있다......곁에 두고 다시 읽고 싶은 만화책을 만났다.....

특별하나 특별하지 않은......

나무들의 어머니, 왕가리 마타이
슈테판 에레르트 지음, 김영옥 옮김 / 열림원 / 2005년 4월

백  마디의 말 보다도 한 장의 사진이 더 많은 것을 이야기할 때가 있다. 붉은 바탕에 화려한 무늬가 새겨진 전통의상, 머리에 질끈 묶은 스카프, 치아를 훤히 드러내어 웃으며 엄지손가락을 들어 올린 그녀의 모습은 이 여인의 인생이 얼마나 열정으로 가득했었는지를 단번에 알려준다.

왕가리 마타이! 2004년 노벨 평화상을 수상한 최초의 아프리카 여성! 인종과 성의 차별을 넘어선 그녀의 치열한 삶을 따라가 보는 일은 참으로 즐거웠다.

1940년 영국의 식민지였던 케냐에서 태어난 그녀는 가난했지만 자식들은 꼭 공부를 시켜야 한다는  생각을 가진 아버지 덕분에 학교에 다닐 수 있었다. 자세히 나오지는 않지만 케냐 독립운동의 지도자였다는 그녀의 할머니 케냐타(나중에 그녀는 1963년 독립한 케냐의 대통령이 된다)의 영향도 있었을 것이다.  

로또에 당첨되는 것 만큼의 행운이라고 표현한 기회가 그녀에게 다가온 것도 행운이었다. 가난한 나라의 학생들을 초청한 케네디 대통령의 정책 덕분에 미국 대학에서 공부할 수 있는 기회를 얻게 된 것이다. 덕분에 그녀는 미국에서 생물학 석사 학위를 받게 되었다.

하지만 그녀는 거기에서 멈추지 않았고 독일에서 유학한 후 끝내는 케냐에서 여성 최초로 박사학위를 받는 사람이 된다. 행운이라는 말 만으로는 설명할 수 없는 그녀 자신의 치열한 노력이 밑바탕이었음을 알 수 있는 것은 그녀의 이름 뒤에 계속 따라다니는 '최초'라는 단어 때문이다. 케냐 최초의 여성 교수, 여성운동가, 환경운동가,환경부 차관......  적당히 편할 때 안주할 수 도 있었을 그녀가 그렇게 하지 않았다는 것만으로도 그녀는 특별한 사람이다.노벨상 수상식에서도 "한가지 만은 분명하다. 나는 은퇴하지 않을 것이다"라고 했다니 새로운 일을 향한 그녀의 열정은 끝이 없는 듯하다.

뛰어난 이 여성을 향한 질투는 결국 말도 안되는 이유로 이혼에까지 이르게 했다."...지나치게 훌륭한 교육을 받았고, 지나치게 강하며, 지나치게 성공했고, 지나치게 고집이 세고, 엄격해서 통제가 불가능했다. 그래서 좋은 아내가 될 수 없다"는 그녀 남편의 주장은 기가 막혀 웃음도 나오지 않았다.

그녀가 가난한 여성들과 함께 나무를 심고 가꾸는 일에 관심을 가지게 된 것은 케냐의 자연 환경과 깊은 상관이 있어 보였다.   전국토의 2/3가 황무지이고 경작지로 쓸 수 있는 땅은 1/10도 안되며 강수량은 3백내지 5백 밀리미터밖에 되지 않는 땅  케냐에서 나무는 물을 지켜주고 땔감이 되어주어 인간의 생존을 가능하게 하는 중요한 도구이다.

그럼에도 불구하고 정치 경제적으로 부패한 정부는 나무를 심고 가꾸는 왕가리 무타이의 그린벨트 운동을 끊임없이  위협했다.  경제적인 이유를 앞세우며 나이로비의 공원에 들어서려는 거대한 빌딩, 카루라 숲을 호화주택으로 바꾸려는 시도들을 막아내기 위해 그녀가 치뤄야 한 댓가는 엄청났다. 비난, 구타, 생명의 위협 등에도 굴복하지 않았던 그녀는 결국 숲을 지켜냈고 오히려 자신들의 이익을 위해 숲을 파괴하려던 독재정권은 무너지고 말았다.  

먹고 사는 문제도 해결하지 못한 가난한 나라. 독재정부는 무너졌다지만 뿌리깊은 부정부패는 해결할 꿈도 못꾸는 나라. 아프리카의 가난한 나라 여성환경운동가가 이렇게 우뚝 설 수 있는 이유는 무엇일까? 자신은 비록 여러 측면에서 '최초의 여성'인 특별한 사람이었지만, 평범한 사람들에게 필요한 것이 무엇인지 알고 그들에게 다가가 함께 일을 할 수 있었던 진정한 보통 사람이었기 때문이라고 생각한다.  

이제 이 책의 여러가지 감동에도 불구하고 별을 하나 뺀 이유를 설명해야겠다.

평범한 사람인 내가 독일어로 된 책을 한국어로 읽게 해 준 것 번역자가 정말 고맙다. 하지만 읽다가 이건 아닌데 싶은 단어들을 몇 번 만났다.

60쪽- '..유아 마비를 막는 최초의 면역체가 발명되었다.'(소아마비 아닐까? 그리고 면역체가 발명되었다라고 밖에 표현할 수 없었을까?)

132쪽-'...히아신스가 호수를 온통 뒤덮어 버렸다'(원어를 안봐서 잘 모르겠지만 호수 위에 자랄 수 있는 건 히아신스라기보다는 부레옥잠같은 것 일텐데~)

137쪽-'.. 교토에서 통과된 날씨보호 프로토콜'(아마 '교토 의정서'지 싶다.)

전문 번역가가 아니니 번역이 매끄럽지 못하거나 단어가 잘못될 수도 있었을 것이다. 요즘은 훌륭한 편집자도 많고 전문가도 많으니 신경을 좀 더 썼더라면 좋았을텐데 아쉬움이 컸다.

그 곳에 가야만 한다.

사색기행 - 나는 이런 여행을 해 왔다
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 4월

여행을 게기로 자신의 생각이 어떻게 흘러갔는지 기록한 글들을 모아 펴낸 책이기에 제목을 '사색기행'이라고 붙였다는 저자는 처음부터 자신이 만만치 않은 사람임을 은근히 내비치고 있다. 무인도에서도 뉴욕의 번화가에서도 프랑스 최고급 와인 산지에서와 분쟁과 테러의 땅 팔레스타인에서도 흐르러짐 없는 태도로 서 있는 저자를 보면 그의 오만함도 결고 밉지 않다.

'세계 인식은 여행에서 시작된다'는 명제를 달고 있는 서론에서 저자는 자신의 인생이 처음부터 여행에서 출발하고 있다고 밝히고 있다. 태어나자마자 도시에서 시골로 떠나야했고, 일본에서 중국으로  그리고 중국에서 다시 일본으로 귀환하는 여행을 경험한 것이 모두 다섯 살 이전이었다니 어려서부터 역마살이 낀 사람이다.

여행이 자신의 삶에 끼친 영향이 컸던 저자는 나름대로의 여행관을 갖고 있는데 그 생각은 인간에 대한 정의로까지 연결된다.

과거에 그가 보고 듣고 읽고 생각하고 느낀 것이 현재의 그를 구성한다. 하지만 일상적인 생활의 반복에서는 새로운 것이 없으며 '색다름'만이 인격에 영향을 끼칠 뿐이다. 여행은 일상성을 벗어나 '색다름'을 얻기 위한 일이니 여행 전과 여행 후는 같은 사람일 수 없다는 것이 저자의 생각이다. 여행이 갖는 의미를 이렇게 정리한 저자는 사람을 무수한 작은 여행이 가져다주는 작은 변화의 집적체로서 부단히 변화하고 있는 존재라고까지 설명한다.

현재의 나는 지금까지 내가 해 온 여행(지금가지 살아온 내 삶이라고 해도 좋으리라...)의 결과물이며 미래의 나는 내가 앞으로 해 나갈 여행들에 의해 변화될 것이라는 깨달음!구 질구질한 매일이 똑같이 반복되는 갑갑함으로 가슴이 답답한 나에겐 어제와 다른 오늘을 살기 위해 어떤 시각으로 현실과 부딪혀야 하는지 새로운 지평을 보여 준 깨달음이었다.

판에 박힌 기행문처럼 하찮은 것도 없다는 저자이니 이 책에서 실용적인 여행 안내서를 기대해서는 곤란하다. 여행지의 아름다운 풍경이라든지 도중의 고생담처럼 재미거리로 읽을 내용도 별로 없다. 늘 무엇인가를 생각하며 살아온 한 지식인이 여행을 계기로 스쳐간 다양한 생각들을 기록한 책일 뿐이다.

하지만 어제와는 다른 오늘을 굼꾸며 오늘보다 더 나은 내일을 기대하며 사는 사람이라면 이 책을 펴들고 저자와 함께 여행하길 권한다.

그러면 고독한 무인도에서 그가 발견한 사소한 행복이 무엇인지 알게 된 것이다. 왠지 아쉬운, 뭔가 더 있을 것 같은, 와인과 치즈를 만나러 간 여행에서는 너무나 즐거웠지만 계속하다가는 판에 박힌 기행문이 될까봐 그쯤에서 쓰기를 그만 둔 저자의 고집을 보게 될 것이다. 이스라엘의 초청으로 떠난 여행이었지만 오히려 팔레스타인 문제에 대한 새로운 시각을 얻고 돌아온 여행에서는 어떤 상황에서든 객관적인 저자의 자유로운 사고를 만나게 될 것이다. 그리고 에이즈의 황야라고 표현한 뉴욕에서 그가 환자들과 마주하며 죽음을 더 의식하며 살아야겠다는 깨달음에까지 함께하다보면 글로서는 도저히 채울 수 없는 허전함에 가슴을 치게 될 것이다.

그리하여 거기 그 자리에 있지 않고서는 느낄 수 없는 것, 직접 보지 않고서는 알 수 없는 그 무엇이 분명히 있다는 걸 깨닫게 되면서 그곳에 가야만 한다며 몸부림치는 자신과 마주하게 될 것이다.