간밤에 눈이 내렸다. 겨울 아침 눈뜨고 창 밖에서 제대로 된 눈을 본 것이 얼마만인가? 부산과 이곳은 위도가 비슷하지 싶은데 그래도 큰 산이 가깝다고 눈에 인색했던 부산과는 전혀 다른 모습이다. 어제 저녁 산책 길 여름이가 눈발이 한 둘 날린다고 좋아할 때 ‘기대하면 실망이 더 크다. 그러다 말거야.’ 이랬는데. 여름이는 아침에 나 들으라는 듯 큰 소리로 ‘눈이 왔다네~ 눈이 왔다네~’이러면서 집안을 돌아다녔다.
눈이 온 건 기쁘다. 그것도 아주 조금만 쌓인 것은 더 기쁘다. 운전해서 출근해야 하는 가을에게는 더더욱 그럴 것이다. 눈 온 기념으로 도시락 싸서 봄이와 여름이를 데리고 도서관에 왔다. 간간이 눈발 날리는 하루를 따뜻하고 편안하게 보내기에는 도서관만한 곳이 없다.
도서관! 이 도시의 도서관은 심히 사랑스럽다. 깨끗하고 널찍한데 조용하기까지 하다. 책상마다 친절하게 콘센트가 달려있어 노트북을 펴기도 좋다. 와이파이 인심도 넉넉하다. 인구가 적어서 그런지 대학교 바로 앞에 있는 도서관인데도 빈자리가 군데군데 보인다.
도서관에 오기 전 은행에 들렀다. 그렇다. 많은 사람들이 당한 일 나도 똑같이 겪었다. 카드번호와 비밀번호 빼고는 모든 정보가 다 새어나갔다는데 안심하고 가만히 있을 수 없었다. 아침 9시부터 갔는데도 대기 번호가 27번이었다. 지점장이 나와서 귤이랑, 사탕을 돌리고는 인사를 꾸벅했다. 그래도 자기네 은행은 다른 곳과는 달리 가장 중요한 두 가지 정보는 새어나가지 않았다고, 그러니 비밀번호 변경이나 카드 해지하지 말고 안심하고 돌아가셔도 된다고, 문제가 생기면 자기가 다 책임지겠다고 그랬다.
하지만 정말 중요한 말 한 마디가 빠졌다. 진심으로 미안하다고, 바쁜 고객들 아침부터 은행에 나오게 해서 죄송하다고, 그래야 하는 거 아니었나? 변명만 줄줄이 늘어놓고, 그래도 우린 다른 두 곳보다 낫다니, 그게 책임자가 할 말인가? 잘못을 했을 때는 그저 솔직 담백하게 잘못했다고 말하는 게 최선이다. 창구 직원이 차라리 나았다. 많이 기다리게 해서 미안하다 했고, 최대한 빨리 일처리를 해주겠다고 했다. 말이라도 그리하고 고개를 숙이는데 뭐라 하겠는가. 웃으며 당신 잘못도 아닌데 이번 일로 수고가 많다고 한마디 했더니 고마워하더라.
봄이와 떠날 여행 항공권 결재는 지난 목요일에 했다. 이곳저곳 비교하다 ‘ㅌㅇㅇ’에서 결재했다. 인터넷으로 예약하고 결재하는 건 다 비슷한데 그 곳만은 좀 달랐기 때문이다. 처음부터 ‘ㅌㅇㅇ’가 마음에 있었다. 단체배낭여행으로 유명한 곳이어서 그걸로 가 볼까 했는데, 날짜가 맞지 않아 호텔팩을 고민하다, 내친김에 자유 여행이 되어 버렸다.
두 곳에서 내가 원하는 날짜의 항공권을 예약해 두었는데, 한 곳에서는 ‘언제까지 결재하지 않으면 예약이 자동 취소된다’는 협박 비스무리한 문자만 달랑 왔다. 출발 공항을 바꿀 수 있나 싶어서 전화로 물어봤더니 그런 건 인터넷에서 내가 알아봐야 하는 일이지 자기들이 해주는 거 아니란다. 인터넷으로만 영업해서 항공권이 싼 거라면서. 마음이 썩 내키지는 않았지만, 항공권이 가장 싸니 어쩔 수 없이 그걸 사야하나 고민하고 있었는데 ‘ㅌㅇㅇ’에서 전화가 왔다. 내가 예약한 항공권을 곧 결재해야 한다며 어떻게 하겠냐고 물었다. 다른 곳에서 더 싼 항공권을 찾았노라고, 미안하다고 했다. 그랬더니 내가 다른 곳에서 예약한 것과 똑같은 조건의 항공권을 찾아주었을 뿐만 아니라, 내가 원하는 대로 출발지와 도착지를 서로 다른 공항으로 바꿔주기까지 했다. 그것만이 아니었다. 경유하는 공항에서 무료로 라운지를 이용할 수 있는 이용권도 대신 신청해서 받아주겠단다. 그러니 내 선택은 당연히 ‘ㅌㅇㅇ’였다.
은행에서도, 항공권을 결재하면서도 적절한 말 한 마디의 중요성, 마음 깊이 새겼다. 내 입에서 흘러나가는 말은 어떤 말일까 오늘 내내 생각해 볼 일이다.