철학, 삶을 만나다

철학, 삶을 만나다
강신주 지음 / 이학사 / 2006년 9월

저자에게 철학이란 '우리라는 특정한 공동체에서는 지금 당장 수용되지 않더라도 앞으로 도래할 세계의 더 많은 사람들에게 적극적으로 수용될 수 있는 새로운 주장을 제안할 수 있는' 어떤 것이다. 철학은 '지금-여기now-here'를 비판적으로 다루면서 또한 동시에 '아직 없는nowhere' 세계를 상상하는 학문이기에 참된 철학이란 니체의 말처럼 항상 반시대적이어야 한다. 이런 관점을 바탕으로 이 책에서는 가족, 국가, 자본주의 등을 하나하나 낯설게 (그래서 불온하고 발칙하게) 고찰한다. 이 책을 읽어 나가다 보면 사회를 유지하는데 필요악으로 여겨졌던 국가가 기본적으로는 '지속적인 강탈을 위해 재분배를 작동시키는 폭력적인 기구'일 수 있다거나 하는 등의 신선한 깨달음을 끊임없이 얻게 되는데 그로인한 즐거움이 바로 이 책의 묘미인 것 같다.   

이 책에서 재미있었던 (그리고 전적으로 동의하는) 부분: '사랑'에 대해 프랑스 철학자 바디우는 '둘이 하나를 지향하는 변증법적 노정'으로서가 아니라 오히려 '둘 사이의 긴장된 관계성'을 그 본질로 정의내린다. 사랑이 가능하기 위해서는 독자적이고 주체적인 두 개체의 존재가 전제 조건인 것. 그의 사유에 따르면 사랑하는 관계에서는 고독이 불가피하게 된다. 사랑에 빠진 주체가 사랑하는 타자 속에서 일종의 무한성을 경험하게 되기 때문. 사랑 속에서 경험하는 무한성 앞에서 유한한 우리는 항상 고독과 좌절을 느낄 수밖에 없다. 마치 기도하는 자가 자신의 침묵 속에서 그런 감정을 갖게 되는 것처럼. (p.133) 바디우는 이때의 고독을 '방법론적 고독'이라 일컬으며 칸트의 방법론적 회의가 사유의 주체를 정립시켰듯이 방법론적 고독은 사랑의 주체를 가능하게 해줄 것이라고 말한다. '함께 있되 거리를 두어 하늘바람의 너희 사이에서 춤추게 하라'던 칼릴 지브란의 시구절이 생각나는 대목이다.  

빨래를 돌리는 시간

비가 온다. 무려 2주 동안 빨래를 미루어서 심지어는 속옷이 바닥날 지경에 이르렀는데 하필이면 오늘부터 장마철이란다. 빨래를 미뤘더니 장마가 시작된다거나 하는, 적당히 자조하는 선에서 받아들일 수도 있을 법한 사소한 현상들이 요즘의 나에게는 지극히 암담한 연속적인 불운의 한 가지 징후로 읽힌다. 어쩌면 보다 근본적으로는, 자학에 가까운 우울과 절망, 결핍감과 패배감 따위의 음습한 정서가 내 삶의 전체적인 기조는 아닐까 하는 의구심마저 드는 것이다.  

열심히 살아도 힘에 부친 세상이라고들 하는데 정작 나 자신은 자꾸만 어두운 내면의 나락으로 함몰되어만 가고 있으니 난감한 일이다. 몰입의 대상을 발견하면 흡사 먹이를 만난 육식동물처럼 미친듯이 돌진하던 때도 있었건만 그때 내가 내뿜던 광기와 살기, 그 생명의 기운은 지금 다 어디로 흩어져버린 것일까. 투구덕 투구덕 투구덕 투구덕. 세탁기 속에서는 빨래들이 신음하고 비는 그칠 기미를 보이지 않는다. 지금은 음습한 장마철이다. 

남신의주 유동 박시봉방

나와 나타샤와 흰 당나귀
백석 지음, 백시나 엮음 / 다산초당(다산북스) / 2005년 4월

읽고 또 읽어도 감동적인 시가 있다면 나에게는 백석의 '남신의주 유동 박시봉방'이 그렇다. 삶의 궁지에서 자신을 이토록 정직하게 응시할 수 있는 사람이 몇이나 될까. 연민도 회한도 머무르면 머무르는 대로 그저 담담하게 자신을 적어 내려갈 수 있는 사람이 과연. 그런 생각을 하면 시가 참으로 귀하게 여겨진다. 슬프되 목놓아 슬퍼하지 않고 그 슬픔을 조용히 '소처럼 연하여 쌔김질' 할 수 있으려면 얼마나 내밀한 자기 성찰의 과정을 거쳐야 할까. 얼마나 담대한 용기를 지녀야 할까. 이 시를 읽을 때마다 극도의 자기연민과 자기증오 사이에서 위태로운 줄타기를 반복하는 나 자신이 한없이 신파적으로 느껴진다.  

남신의주 유동 박시봉방 / 백 석

어느 사이에 나는 아내도 없고, 또,
아내와 같이 살던 집도 없어지고,
그리고 살뜰한 부모며 동생들과도 멀리 떨어져서,
그 어느 바람 세인 쓸쓸한 거리 끝에 헤매이었다.
바로 날도 저물어서
바람은 더욱 세게 불고, 추위는 점점 더해 오는데,
나는 어느 목수네 집 헌 삿을 깐,
한 방에 들어서 쥔을 붙이었다.
이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서,
낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것 같이 생각하며,
딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면,
이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻없이 글자를 쓰기도 하며
또 문밖에 나가디두 않구 자리에 누워서,
머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서,
나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질 하는 것이었다.
내 가슴이 꽉 메어 올 적이며,
내 눈에 뜨거운 것이 핑 괴일 적이며,
또 내 스스로 화근 낯이 붉도록 부끄러울 적이며,
나는 내 슬픔과 어리석음에 눌리어 죽을 수밖에 없는 것을 느끼는 것이었다.
그러나 잠시 뒤에 나는 고개를 들어,
허연 문창을 바라보든가 또 눈을 떠서 높은 턴정을 쳐다보는 것인데,
이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데,
이렇게 하여 여러 날이 지나는 동안에,
내 어지러운 마음에는 슬픔이여, 한탄이며, 가라앉을 것은 차츰 앙금이 되어 가라앉고,
외로운 생각만이 드는 때쯤 해서는,
더러 나줏손에 쌀랑쌀랑 싸락눈이 와서 문창을 치기도 하는 때도 있는데,
나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며,
어니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서
어두워 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는
쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을,
그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.

회식의 힘

회식이라는 게 참으로 신묘하다. 일단 날짜가 잡히면 하나도 반갑지가 않고 그저 벌써 또 회식인가 싶고 어떻게든 빠져볼 핑계 꺼리가 없나 빈곤한 머리를 쥐어짜며 궁리도 해보고 그렇지만 눈치 보여 도저히 말을 꺼낼 엄두는 못 내겠고 그러다가 고삐에 묶여 질질 끌려가는 송아지마냥 참석하는 게 회식이라면 회식인데

막상 회식이 끝나고 나면 직장이 갑자기 마구마구 사랑스러워지고 직무에 대한 의욕이 불끈불끈 샘솟고 그리하여 지금 여기서 나와 건배하는 이 군상들과 함께라면 중증 성인병 환자의 석달 분 처방전이 일시에 수십 장 쯤 몰려오더라도 일심으로 동체가 되어 조제기 모터가 활활 타버리도록 열광적으로 조제를 할 수가 있을 것 같고 뭐 그런 실로 괴이한 기분이 드는 거다.

그래서 회식 다음날이면 투지와 열정으로 충만하여 그야말로 세상의 모든 처방전을 모조리 빨아들여 버릴 기세로 일을 하지만 며칠 지나면 그것도 약발이 다 하는 모양인지 이내 속절없이 시들해져서는 문득 여기에 내가 뼈를 묻을 것도 아닌데 구태여 이렇게 충정으로 일을 할 필요가 있는가 하는 날카로운 의구심이 생겨나고 이러다 내 청춘이 빛도 안 드는 골방 같은 조제실에서 다 썩어 문드러지겠다고 마음 속으로 절규를 해보기도 하고 그러면 그럴수록 퇴근 시간은 자꾸만 더디게 찾아오는 것 같고 뭐 그런 지경이 되었을 때쯤에

놀랍게도 또다시 회식 날짜가 잡히니 신묘할 따름.

왜 세계는 전쟁을 멈추지 않는가

왜 세계는 전쟁을 멈추지 않는가?
다케나카 치하루 지음, 노재명 옮김 / 갈라파고스 / 2009년 4월

이 책에서 말하는 '전쟁'이란, 인명을 해치는 수위의 사회 갈등 전반을 지칭한다. 그러니까 저자의 관점으로는 우리가 흔히 알고 있는 일반적인 의미의 전쟁 뿐만 아니라 폭동, 테러, 무장세력이나 정부에 의한 숙청과 탄압까지도 폭넓은 범주에서 모두 전쟁인 것. 책에 따르면, 세계는 안전하고 풍요로운 사회와 위험하고 가난한 사회로 나뉘며, 대개 전쟁은 후자의 사회를 끼고 일어난다. 전쟁의 배후에는 반드시 군대, 경찰, 반정부 무장조직, 국제테러조직, 마피아조직 등의 폭력전문집단이 존재하며, 특히 가난한 사회의 폭력집단이 활용하는 폭력의 도구(무기, 자금, 정보, 네트워크)는 주로 안전하고 풍요로운 세계가 생산하고 수출한 것에 의존한다. 전쟁은 이런 식으로 양 사회 간에 자본과 자원이 순환하는 하나의 거대한 장(場)으로서 기능한다. 

안전하고 풍요로운 사회의 대표격은 미국이다. 이 책은 전쟁이라고 하는 장(場)에서 미국이 보여주는 패턴을 이렇게 요약하고 있다. (1)미국은 자신의 '적'을 봉쇄하기 위해 자신을 대신하여 전쟁을 벌일 국가나 무장세력을 지원한다. (2)미국의 군사원조를 받은 국가의 군대나 무장조직이 성장한다. 이들이 벌이는 전쟁이나 내전이 장기간 지속된다. 많은 무기가 유입되자 현지사회는 폭력화된다. (3)'적'이 사라졌다고 생각하면 미국은 동맹국에 대한 지원을 멈추고 손을 뗀다. 때로는 지원을 멈추기만 하는 것이 아니라, 국제정세의 변화에 따라 적당한 명분을 만들어 어제의 동맹국을 오늘의 새로운 적으로 규정하기도 한다. 이런 식의 토사구팽식 외교정책의 대상으로 이슬람 세력이 많이 이용된다. 이슬람 무장단체가 미국에 테러하는 게 이런 까닭. (4)미국이 지원을 멈추고 나면 분쟁지역은 내전 상태로 방치되어 '위험하고 가난한 세계'가 된다.  

한편, 이 책에서는 현대세계의 폭력이 주로 '위험하고 가난한 세계'를 끼고 일어난다는 점 때문에 상대적으로 '안전하고 풍요로운 세계'의 주민들은 국제적 규모의 폭력에 노출되는 상황을 마치 외부로부터 흘러들어온 재앙으로 인식하는 경향이 있다고 말한다. 때문에 '안전하고 풍요로운 세계'는 그들의 평화를 유지하기 위해 방어체계를 강화하고, 때로는 '위험하고 가난한 세계'에 선제공격을 하기도 하며, 심지어는 '위험하고 가난한 세계'를 개조해야 한다는 사고방식마저 품게 된다고. 그러나 저자는 이러한 행태들이 현대세계의 폭력을 극복하려는 인류의 자세 치고는 대단히 이기적인 면이 있다고 지적하면서, '안전하고 풍요로운 세계'란 본디 자기 안의 '위험하고 더러운 요소'를 '위험하고 가난한 세계'에 전가함으로써만 비로소 존재할 수 있다는 사실을 명심해야 한다고 말한다.  

아울러 저자는 국제사회의 폭력문제를 해결하기 위해 '위험하고 가난한 세계'에 국제기구가 적극적으로 개입하여 (1)무력충돌을 막고 (2)치안과 정치 제도를 정비하며 (3)점진적으로 군축을 감행하고 (4)사회기반을 재건해 나가야 한다고 말하면서도, 이 모든 노력이 헛되지 않기 위해서는 근본적으로 '위험하고 가난한 세계' 내부에 만연한 '폭력의 문화'가 근절되어야 한다고 강조한다. 폭력을 만들어 내는 사회구조가 근본적으로 개선되지 않는 한 외부 세력의 개입은 어디까지나 한계가 있다는 얘기다. 

지구 저편 어느 가난한 나라에서 일어나는 전쟁이 오늘 내가 안전하고 평화롭게 하루를 보낸 데 대한 필연적인 반대급부일 수 있다는 것, 국제사회의 폭력문제를 해결하기 위해서는 폭력에 찌든 사회구조의 내부적인 변혁이 궁극의 과제일 수밖에 없으며 여기에 시민운동이 중요한 일익을 담당할 수 있다는 것. 너무나 당연해서 간과하게 되는 명제들을 절실하게 곱씹어보게 해주는 책이다.