[오늘의 한문장] 아주 희미한 빛으로도

그곳은 용산에서 갈 수 있는 가장 먼 곳이었다. 그녀는 이어서그렇게 썼다. 페이퍼백 영어 소설들을 읽으며 그녀는 용산으로부터도 자신의 언어로부터도 멀어질 수 있었다. ‘영어는 나와 관계없는 말이었다. 나와 가까운 사람들이 쓰던 말이 아니었다. 내게상처를 줬던 말이 아니었다. ‘ - P19

그녀가 입을 열었다. 그녀는 어떤 사안에 대한 자기 입장이 없다는 건, 그것이 자기일이 아니라고 고백하는 것밖에는 되지 않는다고 말했다. 그건 그저 무관심일 뿐이고, 더 나쁘게 말해서 - P32

기득권에 대한 능동적인 순종일 뿐이라고, 글쓰기는 의심하지 않는순응주의와는 반대되는 행위라고 말했다.  - P32

그녀가 공부하는 사람이 되기로 마음먹었던 순간에 대해 쓴 글을 나는 아직도 기억한다. 퇴근해 책상 앞에 앉아 책에 밑줄을 긋고 자신의 생각을 정리하는 순간에 투명 망토를 두른 것 같았다고그녀는 썼다. 세상에서 사라지는 기분이었다고. 그녀는 이미 세상에서 사라져버린 사람들과, 그 사람들의 머릿속에서 그려진 세상이 자신이 살고 있는 세상보다도 언제나 더 가깝게 느껴졌다고 썼다. 그럴 때면 벌어진 상처로 빛이 들어오는 기분이었다고, 그 빛으로 보이는 것들이 있다고 했다. ‘더 가보고 싶었다. 그녀는 그렇게 썼다.  - P43

당신은 그런 글을 쓰고 싶었다. 한번 읽고 나면 읽기 전의 자신으로는 되돌아갈 수 없는 글을, 그 누구도 논리로 반박할 수 없는단단하고 강한 글을, 첫번째 문장이라는 벽을 부수고 앞으로 나아갈 수 있는 글을, 그래서 이미 쓴 문장이 앞으로 올 문장의 벽이될 수 없는 글을 언제나 마음 깊은 곳에 잠겨 있는 당신의 느낌과생각을 언어로 변화시켜 누군가와 이어질 수 있는 글을. - P52

그날 차 안에서 다희에게 한 이야기들은 오래도록 밖으로 나가기를 바랐던 것처럼 그녀 안에서 아우성치며 그녀를 밀어붙였다.
이미 정리한 시간이기에 그녀는 정제된 언어로 이야기했지만, 몸은 다른 말을 하고 있었다. 땀이 났고, 심장이 빠르게 뛰었고, 머리가 아팠고, 때로는 그때처럼 눈물이 고이기도 했다. - P101

한편으로는 두려웠다는 말도. 사람들은 때로 누군가에게 진심을털어놓고는 상대가 자신의 진심을 들었다는 이유 때문에 상대를증오하기도 하니까. 애초에 그녀는 깊은 이야기를 할수록 서로가까워진다는 것을 믿지 않았다는 말도. - P120

다희와 주고받던 이야기들 속에서만 제 모습을 드러내던 마음이있었으니까. 아무리 누추한 마음이라 하더라도 서로를 마주볼 때면 더는 누추한 채로만 남지 않았으니까. 그때, 둘의 이야기들은서로를 비췄다. 다희에게도 그 시간이 조금이나마 빛이 되어주었기를 그녀는 잠잠히 바랐다. - P123

핸드폰을 집에다 두고 나온 채 이십 분을 늦은 친구에게, 내가좀 있다 연락할게 기다려봐, 이야기하고 다시 전화하는 것을 잊은 애인에게 그녀는 내색하지 않았지만 깊이 상처받았다. 기약 없이 기다리는 일이 꼭 버려지는 것 같아서였다. 눈물이 났지만 그마음을 누구도 이해할 수 없으리라고 생각해서 그저 참았다. - P206

더 나은 존재가 되어간다는 고양감에는 중독성이 있었다. - P246

연휴 일기 2

한동안 없을 연휴 3일이 어떻게 지나갔지?

분명히 하려고 했던 일은 있었는데 말이다.

생각보다 나의 게으름은 강했다. ㅠ.ㅠ

딱 하루 바깥바람 쐬고 나머지 날은 집콕.

회동수원지 산책하러 가자고 딸들을 꼬드겼지만 바쁘단다. 둘다... 흥칫뽕이다.

남편과 둘만의 데이트가 된 길. 이러면 딸들 부러우라고 마음껏 즐겨주겠다. 

회동수원지 둘레길 진입로는 벌써 가을이다.

단풍 들기도 전에 잎이 다 떨어지겠다.

이건 우리 집앞 산책로도 그렇던데 올해 예쁜 단풍보기는 힘든걸까?

아침 일찍이라 아직 둘레길 산책하는 사람들이 많지 않아 호젓하게 걸을 수 있었다.

둘레길 옆으로 펼쳐지는 회동수원지

입구 말고는 아직 잎들이 무성한 것이 다행이다.

한 달 뒤쯤 다시 오면 단풍을 볼 수 있을지도....

올해 비가 많이 왔는데도 회동 수원지에는 녹조 현상이 뚜렷이 보인다.

아! 여기 물이 우리집 수돗물로 오는 물인데.....

둘레길에는 이름도 예쁜 부엉산이 있다.

겨우 해발 175m밖에 안되면서도 계단이 많아 오를 때 좀 헉헉거렸다. 

여기서 또 속이 확 트이는 풍경을 바라보며 남편과 다정한 척하면서 갖고간 커피와 사과 한알을 나눠먹었다.

왕복 3시간정도의 둘레길 산책 후 다시 집 근처로 와서 많이 걸었으니까 잘 먹어줘야지 하며 들른 쭈꾸미집

회동 수원지 근처는 온통 오리집이라 패스! 오리고기를 딱히 좋아하지 않는다.

여기 쭈꾸미집은 샤브탕도 맛나고 쭈꾸미볶음도 맛나서 고민을 하게 하는데 오늘 선택은 볶음.

집에 갈까 하다가 이왕 나온 길. 딸래미들 염장은 질러야 할 거 같아서 친구가 좋다고 가보자고 하던 요즘 핫한 금정산 카페를 우리끼리 먼저 가보기로 했다.

카페 이름은 아이리, 무슨 뜻인지 몰라 가서 알아보자 했는데 가서는 카페 분위기가 너무 멋져서 다 까먹고 말았다.

이렇게 카페 건물이 크게 있지만 대부분의 사람들은 여기서 음료를 받아 나무 숲자리로 이동한다.

편백나무와 삼나무 숲속 곳곳에 테이블이 마련되어 있어 그냥 앉아만 있어도 기분이 좋아지는 곳

다음에 올 때는 책 가져와서 읽다 가도 좋겠다. 그럴려면 다음번에도 딸들은 버리고....

딸들이 우릴 버리는건지 우리가 버리는건지는 헷갈리지만....

저때 받았던 산림욕이 기운으로 이번 주 또 버텨보자.

연휴 일기

연휴가 6일 이라고, 아니 나한테는 4일이지만(이틀은 시집과 친정에서의 노력 봉사와 감정노동) 그래도 그게 어디냐고 좋아한 게 좀 전인거 같은데 벌써 연휴 끝이다.

나의 휴일은 도대체 누가 잡아먹었을까?

지난 달에도 지지난 달에도 월초마다 책을 읽어야지, 그리고 읽은 책은 리뷰를 쓰든 페이퍼를 쓰든 흔적을 남겨야지 결심하면서 월초를 시작했는데 지나고 나면 도대체 결심은 왜 한거야라는 의문만 남는다. 9월에 리뷰 딱 하나 썼구나.... 그것도 솔직히 말하면 쓰다 말았다. 화장실가서 중간에 끊어먹은것 같은 리뷰....ㅠ.ㅠ

활자 중독이라는 말이 있지만 무언가를 쓴다는 행위에도 중독성이 있는 듯하다. 

서재에 글을 쓰지 않고, 서재 지인들의 글을 읽지 않고 지나가는 날들이 쌓이다보면 뭔가 나의 자아실현이 안되는 듯한 우울감이 차오른다. 아 이것도 중독이구나...... 서재를 끊음으로써 중독을 치유할 것인가? 아니면 중독을 인정하고 제대로 읽고 씀으로서 자아실현에 성공할 것인가? 이렇게 쓰고보니 이것은 도대체 말인가 방구인가? 횡설수설이란 이걸 두고 하는 말인듯.....

그저 나의 정신세계의 피폐함이 이 지경에 이르렀다는 말이다. 

심지어 가을만 되면 나는 나의 전생이 말이었다고 확신하게 된다. 옛 어른들이 천고마비라고 했다. 그런데 내가 왜 살이 찌는 것인가? 가을만 되면 나는 왜 맛없는게 없고, 먹어도 먹어도 다 맛있냐고..... 아무리 생각해도 결론은 내 전생이 말이었다는 것 밖에..... 정신은 피폐해지는데 몸은 풍요로워지니 이 또한 슬픔이다. 

그래도 이번 연휴에는 열심히 책을 읽었다. 

고등학교 때 지리와 세계사를 열심히 공부한 학생 출신은 굳이 읽지 않아도 될 듯하지만, 그렇지 않다면 즐겁게 읽을 수 있는 책(참고로 나는 지리와 세계사 좋아서 매우 열심히 공부한 학생 출신)

동남아시아 여행가지 전에 이 책 한권이라도 읽고 가면 좀 다르게 보이는 것들이 있지 않을까?

그런데 단점은 이 책을 보다보면 여행 가고 싶은 열대지역이 동남아시아만이 아니라는 것이다. 아프리카도 아메리카도 가고 싶어지는데 그곳들은 모두 모두 매우 시간과 돈을 잡아먹는 곳이니 안타까움만 커진다. 

앗, 그리고 이 책 읽다가 우이도(소흑산도)의 홍어 중계상이었던 문순득이라는 인물을 처음 알게 됐다. 1802년 풍랑을 만나 표류끝에 오키나와에 도착한다. 8개월 후 중국으로 가는 조공선을 타고 고향으로 향하려고 하지만 다시 풍랑을 만나 필리핀 루손섬에 도착한다. 아니 한번도 아니고 2번이나 표류라니.... 심지어 그 2번을 다 살아남다니.... 이거 실화 맞냐고하고 싶다.

9개월 후 마카오로 가는 상선을 얻어 타고 마카오에 도착. 세상에 중국 남쪽 끝에서 북쪽의 베이징을 거쳐 한양에, 그리고 1805년 1월에 고향 우이도에 도착했단다. 

아 진짜 내가 능력이 되면 이 분 소재로 소설이라도 쓰고 싶다네..... 

심지어 문순득이란 분은 언어감각도 탁월했는지 필리핀에 겨우 9개월 있었으면서 이 동네 말을 어느 정도 습득했나보다. 귀국 후 제주도에 표류해 9년동안 억류되어 있던 필리핀인들의 통역으로 나서 귀환을 성사시켰다는데.....

여기서 궁금한 것. 문순득이라는 9개월 체류로도 필리핀의 언어를 어느정도 습득한 이 양반의 언어능력이 탁월한 것이냐?

아니면 9년이나 있으면서도 조선어를 배우지 못한 필리핀 사람들이 이상한 것이냐?

그도 아니면 9개월 동안 있으면서도 언어를 습득할 수 있을만큼 필리핀이 외래인에 대해서 허용적이고 개방적이었던데 반해서, 외래인이라면 무조건 억류하고 교류할 수 없게 할만큼 조선 사회가 완고하고 폐쇄적이었던 것일까? 

어쨌든 막 궁금해지긴 하는데 이 이야기는  좀 더 찾아봐야 할 듯하다.

정보라 작가의 신작인 <고통에 관하여>와 아코타 크리스토프의 <잘못 걸려온 전화>을 어쩌다보니 연달아 읽었다.

공교롭게도 2권 모두 인간의 고통에 대한 소설이다. 

<고통에 관하여>는 인간이 고통을 느낀다는 것이 무엇인지, 인간이 고통을 대하는 자세는 개개인마다 어떻게 다른지, 그리고 누군가는 그 고통을 이용해서 이득을 취하고 다른 인간들을 억압하는 수단으로 삼는지에 대한 세밀한 르포다. 정치적으로 매우 올바른 책이었으므로 읽는데 부담이 없고 잘 읽힌다. 독자가 무엇을 고민하고 생각해야 할지도 명확하다. 

그러나 문학작품으로서 감동이나 공감이 있었냐고 물으면 음 좀 안타깝달까? 이야기의 힘으로 말하자면 전작인 <저주토끼>가 나는 더 좋았다. 

그에 반해 아고타 크리스토프의  <잘못 걸려온 전화>에는 25편의 짧은 이야기가 수록되어 있다. 저 많은 이야기들 중 어떤 이야기도 고통에 대해 직접적으로 서술하지 않지만 나는 저 대부분의 이야기를 고통의 절규로 읽었다. 글이 비명을 지르며 아프다고 아프다고 얘기하는 듯한 느낌이다. 

어쩌다 2권의 책을 읽으면서 문학은 은유다라는 말을 다시 한번 생각한다.

그 은유의 힘을 절절하게 느껴지게 하는 건 아고타 크리스토프의 책이었다.

앗 그리고 굉장히 놀라운 사실 하나!

저 아고타 크리스토프의 <잘못 걸려온 전화>를 펴낸 출판사가 까치출판사이다.

책을 내는 족족 훌륭한 책들만 내지만 표지 디자인은 꿋꿋하게 새마을스럽던 그 출판사가 왠 일로 멋진 표지를 내놨다.

이 책 표지의 색감은 실제가 훨씬 좋다. 

드디어 까치 출판사 책을 살 때도 뿌듯할 수 있을수도 있겠다. 

힘내라 까치!!! 

그래도 연휴일기니까 술 얘기를 안 할 수 없는.....

이번에는 명절 전에 미리 명절 스트레스를 풀러.... ㅎㅎ

소주가 새로 나왔다.

이름도 "새로" 예쁘다. 병도 예쁘다. 그리고 맛있다. ^^

요즘은 술을 적게 먹을려고 일단 도수를 낮춘다. 그러다보니 하이볼에 맛들이고 있다.

이 손가락들 중에 내 손가락은?????

아 이 술집 진짜 맘에 들었다.

안주도 맛났지만 센스 만점.

중간에 서비스 안주 주던데(내가 가는 술집은 항상 어디든 서비스 안주를 준다. 왜일까? 안주멵 진상 부릴 거 같아서? 아니면 그냥 내가 아름다워서? 그것도 아니면 많이 시켜서????? ㅎㅎ)

하여튼 이번에 받은 서비스 주는 진짜 소박하게 계란 후라이 4개

그러나 센스 멋짐

밤 되니 배고파서 입가심 하고 싶은데 안 하려면 자야지...

여러분 이제 연휴 끝입니다. 

힘은 안나겠지만 어쩌겠어요. 힘내세요.ㅠ.ㅠ

저 계란 사진 보고 프라이팬 찾으러 가기 없기!!

[오늘의 한문장] 잘못 걸려온 전화

나는 본격적으로 글을 쓰기 위해서 은퇴했다.
나는 위대한 작가다. 하지만 아직 아무것도 쓰지않았기 때문에 아무도 그 사실을 모른다. 내가 일단나의 책을, 나의 소설을 쓰기만 하면… - P45

"말도 안 돼. 살던 집을 떠나 다른 집으로 가는 건누군가를 죽였을 때만큼이나 슬픈 일이야." - P53

너를 두렵게 하고 너를 해칠 수 있는 유일한 건 인생이라는 것, 너도 이미 알고 있잖아. - P112

아침에 잠에서 깨어난 당신은 당신의 돔도 보석도 그대로 있다는 걸 알게 될 겁니다.
없어진 것은 단지 당신 일생 중 하루뿐임을 - P115

[오늘의 한문장] 고통에 관하여

동서고금을 통틀어 인간에게 가장 중요한 것은 바로 그것이었다 삶의 의미. 그 삶이 고통이라도, 거기에 의미가 있고 목적이 있다면 사람은 어떻게든 견뎌낸다. 그리고 그러한 경험이 오래 지속되면 고통을 견뎌내는 것 자체가삶의 의미가 된다. 삶의 의미를 고통에서 벗어나거나더 건강하고 자학적이지 않은 방식으로 찾을 능력과자원은 이미 고통을 견디는 데 소모되어 사라진다. - P31

그 어떤 환희나 쾌락도 오로지 감각하는 사람 자신만의 것이며 고통과 괴로움도 마찬가지다. 자신의육체가 경험하는 감각과 사고를 언어 혹은 다른 방식으로 타인에게 전달할 수는 있으니 인간은 오랫동안그렇게 전달하고 소통하고 공유하려 애썼으나 그 어떤 표현의 방식도 결국은 불충분하다. 완전한 의사소통의 방식이란 존재하지 않는다. 인간은 태어난 순간부터 죽는 순간까지 자신의 신체 안에 고립되어 있기때문이다. - P128

고통에 초월적인 의미는 없으며 고통은 구원이 될 수없습니다. 그러나 인간은 무의미한 고통을 견디지 못합니다. 그러므로 생존의 상태를 유지하기 위해서, 삶을 이어나가기 위해서 인간은 의미와 구원을 만들어낸 것입니다. - P285

물리적으로 감각하는 모든 정보를 신체가 어떻게 해석해야 할지 알지 못할때 마음은 그것을 고통이라 정의했다. 그러므로 기쁨도, 환희도, 초월도, 아마 구원조차도, 인간이 이해하고 해석하고 받아들일 수 없을 때는 모두 고통이었다. - P291

고통의 탐색에 매몰되면 결국 과거의 고통을 끊임없이 되돌아보아야 했다. 그러다 보면 어떻게든 벗어나려 했던 그 고통으로 돌아가 결국 다시 그 속에서 살아가야 했다. 그리고 그런 식으로 과거에 발목을 잡히면 앞으로 나아갈 수 없었다. 던져야 할 질문들을 모두 던지고 나면 같은 질문에 더 이상 머무르지 말아야 하는 순간이 찾아온다.  - P302