축복받은 단편집

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

마음속의 무언가가 '쨍'하고 깨지는 순간이 있다.

그 순간은 불현듯 갑자기 들이닥친듯 싶지만 나중에 천천히 생각해보면 그 전부터 실금이 하나씩 하나씩 늘어나고 있었던거다.

그리고 한계에 달한 순간 쨍! 무너져내린다.

이 단편집의

<일시적인 문제> <질병 통역사> <섹시>같은 작품들은 무너지기 직전의 아슬아슬한 감정의 선들과 무너지는 그 순간의 아찔함들을 절묘하게 표현하고 있다.

분명히 얼마안되는 단편인데도 읽고나서의 무게감은 장편을 읽은 듯하달까?

이 책의 여러 단편들 중에서 나에게 가장 공감과 인상깊은 순간을 준 작품들도 모두 이 작품들이었다.

<일시적인 문제>에서 아이를 사산한 부부는 그 경험과 아픔을 함께 나누지 못하고 각자가 그것을 견딘다.

<질병 통역사>에서 다스 부인은 오랫동안 혼자만의 비밀을 감당해왔다. 그 비밀은 부부의 생활을 겉돌게 하지만 다스 부인은 그것을 어떻게 해결해야 할지, 아니 그 비밀을 혼자서 감당하는데도 너무 지쳐있다. 다스 부부 가족의 위장된 평화가 깨지는 것은 언제든 가능하다. 그것은 아마도 예기치 못한 순간의 날벼락처럼 닥칠것이다.  다스 씨의 어린 아들이 원숭이의 갑작스러운 공격을 받았던 것 처럼....

<섹시>의 미란다는 사랑을 하지만 타인의 눈으로 보면 그저 그런 불륜일뿐이다. 그들의 행적을 쫓는 독자의 눈에는 훤히 보이지만 사랑을 하는 미란다는 알 수 없다. 그녀는 사랑을 하기 때문이다. 하지만 어느 날 어린 소년 로힌은 "섹시란 잘 알지도 못하는 사람을 사랑한다는 뜻'이라고 말한다. 미란다의 사랑이 쨍 깨지는 순간이다. 사랑의 감정은 오랫동안 남겠지만 더이상 미란다는 데브를 만나지 않을 것이다. 서로가 서로에게 타인임을 깨달아버렸기 때문에....

때로 삶은 은근히 잔인하다.

전쟁이나 노골적인 폭력이 아니어도 충분히 잔인할 수 있음을 <진짜 경비원> <센 아주머니의 집> <비비 할다르의 치료>는 말해준다.

진짜 경비원에서는 선의의 순간이 어떻게 파괴적인 결과를 가져올 수도 있는지를 보여주며,  센 아주머지는 익숙한 곳으로부터 분리된 두려움을 감당할 수 없다. 그런데도 누구도 그녀의 두려움을 이해하지 못한다. 그녀의 가장 큰 두려움은 그 이해받지 못함에 있을 수도 있는데 말이다.

비비 할다르의 삶은 어디서부터가 비극이고 어디서부터가 비극의 끝인지 누가 재단할 수 있겠는가?

타인의 선의가 또는 악의가 그녀의 삶을 근본적으로 규정짓거나 바꾸지는 못하는 것이니, 비비 할다르의 삶은 비비 할다르의 몫이다.

때로는 <축복받은 집>처럼 아슬아슬한 불일치, 미묘한 엇갈림이 끊임없이 반복되지만 너무나 사소해서 그것들은 마지막 파멸의 순간을 지연시키기도 한다. 어떤 마지막도 한번의 엇갈림으로 오는 것은 아니기에.....

하지만 삶이 그렇게 무너지는 순간만이, 견디는 순간만이 있다면 얼마나 고통스러울 것인가?

우리 삶의 순간은 또한 회복과 따뜻함의 순간을 또한 준비하고 있다.

<피르자다씨가 식사하러 왔을 때>에서 피르자다씨는 동파키스탄(분리 후 방글라데시지역) 사람이고 이슬람이며 주인공 소녀의 가족은 힌두교를 믿는 인도인이다. 그들의 고향은 지금 전쟁중이고 피르자다씨의 가족은 소식을 알 수 없다.

하지만 어린 소녀에게 이런 사실은 아무런 의미가 없다. 어른들도 마찬가지다. 머나먼 땅 미국에서 그들은 함께 피르자다씨의 가족을 걱정하고 있다. 피르자다씨가 준 초코릿을 입에 물고 이빨을 닦지 않음으로써 그의 가족이 무사하기를 기원하는 소녀의 순수한 마음이 삶의 아름다운 순간을 만들고 견디는 힘을 만들어낼터이다.

마지막 단편인 <세 번째이자 마지막 대륙>에서 역시 작가는 희망을 이야기한다.

세개의 나라도 아니고 3개의 대륙을 건너 마지막으로 정착한 곳에서 만난 100세가 넘는 월세방 주인 할머니는 아직도 놀랄 것이 남았고, 아직도 좋은 사람의 연대는 가능함을 보여준다. 좋은 기억의 힘이 세상을 견뎌나갈 수 있음을 보여준다.

모두가 다른 이야기임에도 마치 한 권의 장편을 읽은 듯, 또는 삶의 모든 다양한 순간을 모두 경험한듯 하나의 단편집이 줄 수 있는 최대의 이야기를 들려주는 <축복받은 단편집>이다.