내가 지키고 싶은 것은 종이책의 물성이 아니라 책이라는오래된 매체와 그 매체를 제대로 소화하는 단 한 가지 방식인독서라는 행위다. 세상에는 그 매체를 장식품, 장신구, 장난감, 부적, 팬클럽 회원증, 후원금 영수증 등으로 소비하는 이들도 있다. 그것은 소비자의 자유겠으나, 그런 소비를 독서라고 불러서는 안 된다.
- P113
나는 오히려 읽고 쓰면 더 좋은 인간이 될 수 있다‘는 주장이 실제로는 편리한 면죄부로 쓰이는 것 아닐까 의심한다. 힘들게 행동하지 않으면서, 읽고 쓴다는 쉽고 재미있는 일만으로 자신이 좋은 인간이 되고 있다고 믿고 싶은 사람들에게.
그들이 그런 허약한 가설에 기대 은근한 우월감을 즐기는 듯비칠 때에는 좀 딱해 보인다.
- P156
요즘은 "책을 왜 읽어야 하느냐"는 질문을 받으면 "타인과세계를 이해하기 위해서"라고 대답한다. 내가 아닌 남의 이유에 대해서는 그렇게 말해도 될 것 같다. 타인과 세계를 체험하지 않고 이해하는 방법은 언어뿐이고, 그들은 무척 복잡한 존재이기 때문에 아주 긴 언어로 표현해야 하고, 긴 언어를 순서대로 기록하고 재생하는 가장 효율적인 매체는 책이라고, 다른 사람과 세상을 깊이 이해하다 보면 더 나은 인간이 될 수도 있을 테고, 헌데 가끔은 그 질문에 대해 "그야 물론 재미있으니까"라거나 "억지로 읽지 않아도 됩니다"라고 대답하고픈 충동도 인다.
- P158
이런 왕국을 각자 세우면 어떨까. 우리 모두, 읽고 싶은 책들의 목록을 써보는 것만으로도 당신 한 사람을 위한 정신의영토, 취향의 도서관이 탄생한다. 탐색하고 고르는 일은 그자체로 의의가 있고, 해보면 꽤 즐겁다. 읽고 싶은 책들을 숙제가 아니라 가능성이라고 여기는 것이 시작이다.
참고, 이 왕국은 한 번 건설하면 땅이가 끝없이 확장된다. 아시다시피, 읽고 싶은 책들은 읽은 책보다 언제나 훨씬더 빠르게 늘어난다.
- P234
서구 지식인들이 진영 논리(‘누가‘의 문제)에 빠져 소련의 실체를 보지 못하거나 보고도 눈 감았을 때 오웰은 그러지 않았다. ‘누가‘를 따진 사람들은 공산주의를 파시즘과 자본주의에맞서 싸운 체제라고 믿었다. ‘어떻게‘를 살핀 오웰은 공산주의와 파시즘의 공통점을 봤다.
- P262
|