알라딘 리뷰를 쓰다가.

1. 뭐, 리뷰를 쓸만큼 마음을 울리는 책이란 어차피 개인적인 뭔가를 통, 하고 건드리고 지나가는 것이 있었다는 이야기니까, 당연한 것이 되겠으나, 나의 경우엔 아무래도 리뷰에 개인적인 이야기가 많이 들어가게 된다. 길고 길었던 (과외) 선생질의 습성이 여전히 남아 있어서 주저리 주저리 배경 설명이며 사설이 길게 깔리는 면도 있고. 여기서 배경 설명과 사설이란 그 책에 관한 것이 아니라 그 책에서 내가 그리 느끼게 된 나의 개인사에 대한 것이라는 게 문제. 

이게, 개인 홈에서 리뷰를 올릴때는 별 문제가 안되었는데, 알라딘에 리뷰를 올리려니 뭐가 좀 걸린다. 개인 홈이란 어차피 오는 사람도 한정되어 있고, 누가 오는지도 내가 대충은 파악하고 있었고 그래서 크게 신경이 쓰이지 않았는데, 알라딘은 책 설명 아래에 리뷰가 달려버리니까 내가 전혀 알수없는 거대한 군중을 대상으로 쓰게 되는 거니까 아무래도 신경이 쓰인다. 

리뷰 쓰는 스타일(뭐 그런게 있기나 한가.)을 달리하든지, 책에 관한 이야기와 나에 관한 이야기로 분리해 페이퍼와 리뷰 두개를 쓰든지 하는 게 낫지 않을까하는 생각을 잠깐 해 보았는데, 이 또한 귀찮다. 내가 리뷰를 쓰는 것 자체가 일차적인 목적은 책을 읽은 기록을 내가 남기겠다는 거니까. 아. 인간의 기록 욕구란 위대하도다.  

어쨌든, 나의 경우에 글쓰기는 일차적으로 나를 위한 것이고 내가 읽기 위한 것인데, 이게 알라딘에서는 좀 신경이 쓰이는구나. 갑자기. 

2. 개인 홈에서 리뷰를 써서 올릴때도 몰랐고, 내가 쓴 리뷰를 서재에서 읽을때도 별 생각이 없었는데 막상 알라딘 상품 창의 아래에 달려있는 걸 보니 꽤나 길더라. 두꺼운 책, 여러권인 책도 잘 읽어내리는 편이지만 막상 상품창 리뷰가 지나치게 길면 잘 안읽게 되고 듬성듬성 띄어 읽게된다. 그러면서 한 생각. 리뷰를 너무 길게 쓰면 별로구나;;; 

3. 두꺼운 책에 관한 이야기가 나와서 하는 말인데. 난 여러권으로 분권되어 있는 책보다 한권으로 합본된 책을 좋아해서, 얼마전 나니아 연대기 6권도 한권으로 합본된 책을 샀다. 그 책을 샀을때까지만 해도 음. 꽤 두껍군. 그래도 뭐. 라고 생각했는데, <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>이 책 합본은 좀 심했다. 이건 뭐, 성석제식으로 말하자면 책을 읽으라는 건지, 베고 자라는 건지, 일부러 합본된 책을 사다가 분권해 읽으라는 건지, 읽지 말라는 건지, 읽기만 하면 손목을 부러뜨려 버리겠다는 협박인건지, 분권된 책을 사다 읽고 이건 책장 장식용으로 꽂아 놓으라는 건지 알수가 없다. 그 책 처음 받아들고 한 말은 하.하.하. 이게 전부다. 진짜 하.하.하. 이 말 밖에는 아무말도 안나온다. 그 책을 만든 사람은 도대체 무슨 생각으로 이런 짓을 한 걸까. 책의 두께가 물경 10센치는 넘을 것 같다. 소설책이 말이다. 다음부턴 여러권의 책이 합본된 책을 살땐 신중하기로 했다. 다시한번, 

그 책을 만든 사람은 도대체 무슨 생각으로 이런 짓을 한 걸까. 무척 궁금하다. 혹시 그 책 편집자나 책 출판사 사장님이나, 책 제본 업자나 여튼 기타 등등을 아는 분이 있으면 제보 바란다.

똥에 관한 책

아이들 그림책엔 유난히 똥에 대한 책이 많다. 하긴, 아이의 입장에서야 형태를 갖춘 최초의 창작물이 똥인거니까 어쩌면 당연한 건지도 모르겠다.  다인도 똥에 대한 책을 좋아한다. 전집에 들어있는 똥 관련 책도 몇권 되지만 단행본으로 보면  

대충 뭐 이정돈데, 책을 읽어주는 것 자체야 별로 어려울 일이 없다. 

헌데 정말 난감한 순간이 오기도 한다. 다인은 밥을 먹으면서 책을 한권씩 볼때가 있는데, 분명 좋은 습관은 아니지만 내가 뭐라고 할 수가 없는게, 엄마인 내가, 뭔가를 먹을때 책을 보는 습관이 있기 때문이기도 하고, 다인이 어릴때, 이유식을 잘 먹지 않으면, 좋아하던 그림책을 펼쳐서 보여주며 관심을 끌어 이유식을 한입한입 먹였던 기간이 있기 때문이기도 하다.  

그래서 밥 먹을때 으레 다인은 책을 가지고 오는데, 나도 식사중에 다인이 가져오는 책이 똥에 관한 책이면 참 난감하다. 특히 허은미의 <똥은 참 대단해> 같은 경우는, 하마 똥을 받아먹는 물고기와 코끼리 똥을 뒤져 그 안에서 풀씨를 꺼내먹는 비비 원숭이 이야기가 나온다. 그냥은 정말 상관 없지만, 밥 먹는 동안엔 정말 난감하다. 우욱. 

살살 다른 책을 가져오면 어떠냐고 물어봐도 책에 관한한 똥고집인 다인은 한번 고른 책을 절대 바꾸지 않는다. 내가 그다지 비위가 약한 편은 아니지만, 딱히 강한편이 아니라, 똥관련 책을 읽어주며 아이에게 밥을 먹일 땐 그냥, 밥먹는 걸 포기하는 쪽이 낫다. 

그래도 뭐, 여기까진 참을 수 있다.  

정말 다인이 원망스러웠던 건 지난 여름, 점심 밥상으로 푸짐한 쌈밥을 차려놓고 두번인가 싸 먹었는데 느닷없이 똥이 마렵다고 할 때였다. 그땐 정말 울고 싶었다.  

다인은 아토피라고 까진 할 수 없지만, 약간 피부가 연약하고 이것저것에 알러지 반응을 잘 일으키는 피부인데, 유독 물티슈에 약했다. 물티슈를 쓰면 여지없이 발진이 나고 알러지로 벌개졌다. 그래서 응가를 하고나면 그냥 물로 싹싹씻어줬다. 난 무척 대단하고 헌신적이고 착하고 놀랍고 대단하고 훌륭한! 엄마이므로, 그런 일들은 아무렇지도 않게 해치운다. 

하지만, 정말, 그 상황에선 눈물 나더라. 쌈밥을 먹고 있는 중에 똥을 누고 엉덩이를 씻어 달라고 하면, 정말, 너무하지 않은가 말이다  

그날의 맛있는 상추쌈밥은 두번으로 끝이었다. 

아. 육아의 길은 험난한 여정이로다.

여러가지

1. 요즘 알라딘 들어올때마다 기분이 좋다. 적립금이 맨날맨날 쌓여 있는 거다. 리뷰 한편 썼다고 사람들이 무려 140원씩이나 나한테 준다. 와 놀랍도록 고마워라. 그런데 얼마전엔 뜬금없이 몇천원이 올라가 있었다. Thanks to를 이렇게 많이했나 봤더니 다음 블로거 베스트 특종인가에 선정되었다고 오천원 주더라. 완전 감동먹고 남편한테 자랑했다.  

야옹씨 : 나, 리뷰 써서 다음 블로거 베스트 특종에 선정됐다!!! 
충무공 : 그게 뭔데?
야옹씨 : 그... 글쎄? 그게 뭘까? 뭐 네이버 메인 같은거 아닐까? 여튼 중요한 건 당선됐다고! 백만년만에 리뷰한편 써서 알라딘에 올려놨더니 떡하니 선정되고. 마누라 대단하지 않아?
충무공 : 상금은 있나?
야옹씨 : 그럼! 무려 오천원!
충무공 : 니 다 무라  

우리가 이 대화에서 알수 있는 것은, 첫째, 야옹씨와 그녀의 남편은 블로그 초보이거나 블로그 개념이 없다. 둘째, 그녀의 남편님하는 돈밖에 모른다.(무려 수전노 상대 출신이시다. 하.하.하.) 

2. 첫리뷰 개시를 한 뒤 며칠 있다 두번째 리뷰를 올렸다. 그리고 다음날 방문했더니 적립금이 또 확 늘어있다. 이번에도 다음 블로거 베스트 특종 당선이란다. 헐헐헐... 쓰는 것마다 당선되는 거 아닐까 해서 오늘 읽은 글 또 리뷰한편 써봤다. 결과는 내일 발표~ 

3. 리뷰 써놓고 보니 알라딘에서 무슨 리뷰 대회를 한단다. 오호. 나 내 홈페이지에 써놨던 리뷰가 엄청나게 쟁여져 있는데(홈페이지는 닫았다.) 이번에 올리고 리뷰 많이 올리는 사람한테 주는 10만원이라도 노려볼까, 진지하게 생각중이다.  

4. 민음사판 세계문학 전집을 30% 할인행사 한다고 해서, 사고 싶던 것들 주섬주섬 담아놓고 얼마 담았나 봤더니 285,000원이다. 나 사까 마까. 사면 충무공이 나랑 그만살자고 할지도 모른다. 그러나 책의 유혹은 너무나 강력하고, 아. 고민스러워. 살것인가 말것인가 그것이 문제로다. 여기서 "살 것"과 "말 것"은 책 구매에도 해당되고 결혼 생활에도 해당된다. ㅎㅎㅎ 한국어 만쉐이. 

5. 예전 홈페이지 시절에는 이렇게 번호붙여 자잘자잘하게 쓰는 일기를 많이 썼었다. 새삼 써보니 반갑다. 기록도 습관이라, 이젠 슬슬 포스팅질(근데 솔직히 난 아직 포스팅이라는 말도 서먹하고 블로깅도 낯설다.)에 이력이 붙기 시작한다.  

6. 아참. 빼먹고 안써놓을뻔 했다. 난 알라딘에서 하는 이런저런 이벤트에 잘 당첨되는 편인데, 이벤트에 당첨되고 남편에게 막 자랑하면 남편님하는 매번 심드렁 하시다.  니가 알라딘에 갖다준돈이 얼만데, 앞으로도 계속 갖다 달라고 그런거 주는 거다. 라나. 아. 수전노 상대랑 사는 건 참 힘든 일이다. 그러나 난 무능문대이므로 참기로 한다. 에혀. 내 신세야.

사람은 사랑할 사람이 없이도 살수 있나요?

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

어린 소년이(사실 소녀라도) 화자가 되어 자신의 고난에 찬 어린 시절 이야기를 담담하게 풀어나가는 글을 읽는 건 참 아프다. 어린소년을 화자로 택하기에 자연스레 오게되는 글 전체의 천진함이 더욱 아프다. 끝내, 나를 울린건, 열살 인줄 알고 있었던 열네살 모모의  

"사람은 사랑할 사람이 없이도 살수 있나요?"  (p. 269)

라는 질문이었다.  

한때는, 사랑을 받는 것이 중요하다고 생각했다. 살아가기 위해서는 누군가의 사랑이 꼭 필요하다고. 나를 사랑해주는 누군가가 있어야 나의 존재가 의미있어 지는 거라고. 그런데 살면 살수록 그게 아니다. 사람은 사랑을 받아야 사는 것이 아니라, 사랑을 주어야 산다. 사랑할 대상이 없는 사람에게 세상은 잿빛이다. 첫사랑의 시작과 함께 다가오는 세상의 팡파르를 누구나 기억한다. 바람은 더욱 상쾌해지고, 하늘은 더욱 푸르러지고, 사랑하는 사람이 살고 있다는 것만으로 특별해지던 지명을 기억하고 있을 것이다.  

프랑스의 한 귀퉁이, 사회 복지의 사각지대에서 모모는 늙은 창녀 로자 아줌마의 보살핌으로 살아간다. 그는 끝내 로자 아줌마에게 "양모"라는 이름을 붙이기를 거부하지만, 그 어느 엄마가 로자에 대한 모모 만큼의 절실한 사랑을 받아볼 수 있을까. 

 가끔 TV에 세상으로부터 외면당한 이들의 비참한 이야기가 나온다. 아이를 낳아 기르기 시작하면서부터 죽은 엄마를 한달이고 두달이고 죽은 줄도 모르고 방에 뉘어둔채 살아가던 아이의 이야기가 나오면 채널을 돌리곤 했다. 도저히 그 아이의 목소리(음성변조가 된 것이라고 해도.)를 들을 자신이 없었다. 나를 돌봐주지 못한다해도, 그저 누워만 있는다고 해도, 나를 사랑한다는 것을 믿을 수 있고, 내가 무작정 사랑할 수 있는 세상의 유일한 존재의 죽음을 도대체 어떻게 받아들여야 하는 것인지.  이미 죽어버린 엄마라고 해도 그와의 행복한 공존을 파괴당하고, 이제는 정말 오갈데 없이 '사랑할 사람'이 없어졌다는 걸 알아버린 아이의 목소리를 어떻게 듣고 있나. 아이이기에 유창한 언어로 그 기분을 표현할 수도 없이, 그저, 엄마가 죽은 줄 몰랐어요. 라는 말밖에는 할 수 없는 그 아이를. 정말 그 아이를 어떡하니.

세상의 끝에 다다른 두 사람, 늙은 창녀 로자와 창녀와 정신병자의 아들 모모에게는 서로밖에 없었다. 나를 사랑한다 안한다 보다 더욱 중요한, 내가 사랑하고 나의 사랑을 받아줄 존재. 그 절박함에 마음이 에여왔다. 그리고 그들 주변의 가난하고 대책없지만 무작정 따뜻하고 그야말로 대책없이 인정많은 사람들, 그 사람들을 눈물섞인 웃음이 아니고는 볼수가 없다. 

이 소설은, 기묘하리만치 이중적이다. 정말 비참한 현실이고 비정한 현실인데도 불구하고 단 한명의 악인도 등장하지 않고, 현실적인 악인이라도 이 소설 속에서만큼은 선량하고 인정많게 행동한다. 그건 화자가 14살 소년이기 때문에 가지고 올 수 있는 천진함일텐데, 실제로 모모는 그다지 천진난만 하지도 않고, 세상을 믿지도 않으며, 지나치게 조숙하기까지 하다. 세상을 믿지 않는, 이미 세파에 닳고 닳았음에도 어쩔수 없이 천진할 수 밖에 없는, '사랑할 사람'을 잃게 되는 것을 두려워하는 모모의 모습이. 정말이지 참. 

로맹 가리, 또는 에밀 아자르의 소설은 이게 세번째인데 (<새들은 페루에 가서 죽다><유럽의 교육>-이 소설도 소년이 화자다) 이 작가의 글을 읽고나면 늘, 슬프다고만은 말할수 없는 뭔가 그냥 마음이 아프다고 밖에 표현할수 없는 기분이 된다. 아. 그래도 역시 슬프다.  

로맹 가리의 소설은, 여파가 꽤 쎄다.

책의 소명에 대해 생각하게 하는.

국시꼬랭이 동네 시리즈 15권 + DVD 세트 ㅣ 국시꼬랭이 동네
강동훈 외 그림, 이춘희 글, 임재해 감수 / 사파리 / 2009년 4월

대학 진학을 하느라 서울로 오기 전까지 살았던 고향집은 작은 정원이 딸린 주택이었다. 물론 부모님은 아직도 거기 살고 계신다. 하숙집을 거쳐, 직장생활을 하던 몇년간의 원룸생활이 이어졌고, 결혼과 동시에 나는 아파트 생활을 시작하였다. 

그러니까, 주부로서, 어떤 집의 관리자로서 내가 주택에 살아본 적은 없으니 아파트가 주택보다 얼마나 편한지는 알수없으나 생활의 편의라는 면을 제외하고라면 아파트는 참... 자연이라는 측면에서는 삭막한 공간이다. 자연에서 소외된 삶은 삭막해진다.  

꽃잎 뜯고 솔잎 뜯고 흙 퍼담아 하던 소꿉장난에 대한 기억은, 아파트에 사는 내 딸들에게는 딴나라 이야기가 되었다. 이건 어떻게 설명을 할수가 없다. 내 딸이 아파트 내부 공간에서 보는 꽃이란 고작 양란이나 분재, 그도 아니면 꽃다발 정도니까. 호박꽃의 수꽃과 암꽃이 어떻게 다른지(어릴때 소꿉장난을 할때 열살 미만의 나이에도 암꽃은 따면 안된다고 알고 있었던 나였다.) 풀의 이름이 뭐가 있는지. 풀꽃 도감과 야생화 도감을 사 주어도 아이에게 그건 지식의 차원이지 놀이의 차원이 아니었다. 그러니 점점, 자연과 더불어 사는 법은 잊어가고, 내 아이는 플라스틱으로 만든 과일 모형과 역시 플라스틱으로 근사하게 엄마의 부엌을 본떠 만든 부엌에서 깨끗하게(?) 소꿉장난을 한다. 이건 뭔가... 아니다 싶다. 

아파트에서 태어나 자라 아파트에서 살아갈 내 아이를 보면, 이 아이가 상실한게 무엇인지, 이 아이 스스로는 알기나 할까, 하는 한숨이 난다. 하긴, 가져본 적이 없는 것에 대한 상실감은 생기지도 않겠지. 

그러다 발견한 책이 이 책이었다. 이 책은 "잃어버린 자투리 문화"를 캐치프레이즈로 내걸었다. 도대체 잃어버린 자투리 문화가 뭔가하고 봤더니, 내가 열살 미만에 하고 놀았던 놀이들이다.(하긴 나도 이 책에 나오는 풀각시 만들기나 풀싸움을 해 본일은 없지만.) 외국에서 만들어 낸 창작 그림책을 보듯 이 책을 본다, 내 아이는. 읽히다 보면 마음이 아프다가도, 그래도 이게 한국의 놀이문화라고, 니가 잃어버린 문화라고 알려주고 싶어 책장의 다른 책들보다 자주 꺼내 읽힌다.  

그리고. 책의 소명에 관해 생각한다. 이제는, 아주 시골에 사는 아이들을 제외한다면 이 놀이를 하며 자라는 아이도 없겠지. 그러면 역사책에 기록될 가치가 없는 이런 소소한 놀이문화들은 잊혀지겠지. 그러나 이 책이 존재함으로 해서 그 놀이들은 힘을 얻는다. 지금까지 천년을 유지해왔던 그 문화가 앞으로의 천년을 버티어나갈 힘을. 

이 열다섯권의 책은 글쓴이는 이춘희 한 사람이지만 그림을 그린 이는 다양하다. 그래서 지루하지 않게 한권한권 읽어나갈 수 있다. 난 전집을 별로 좋아하지 않는데, 이책은 그나마 전집의 냄새가 좀 덜난다. 

이 책을 사고 얼마되지 않아 아이의 소꿉을 챙겨들고 벚꽃지는 공원으로 나가 꽃밥으로 소꿉놀이를 해 보았다. 벚꽃지는 계절이 지나 이제 아이와 함께 갔던 공원의 잔디는 모두 누래졌는데도 아이는 공원을 지날때 그 꽃밥을 지어 소꿉놀이를 했던 이야기를 한다.  

언젠가는 이 책에 나오는 모든 놀이를 다 해보는게 나의 소박한 소망이다. 그러려면 시골로 이사를 가야겠지.