리셋 증후군에 대하여

라이프 애프터 라이프
케이트 앳킨슨 지음, 임정희 옮김 / 문학사상사 / 2014년 11월

리셋증후군(Reset syndrome)이라는 말이있다. 컴퓨터가 원활히 돌아가지 않거나 제대로 작동하지 않을 때 리셋 버튼만 누르면 처음부터 다시 시작할 수 있는 것처럼 현실세계에서도 리셋이 가능할 것으로 착각하는 현상을 일컫는 말이다. 정신병리학적으로는 컴퓨터 중독 증상과 관련되어 흔히 쓰인다. 즉, 온라인과 인터넷과 같은 컴퓨터에 깊이빠진 사람이 현실과 가상의 세계를 구분하지 못하고 참을성 없는 행동과 타인을 배려하지 않는 행동을 하다 심리적 압박감이 가중될 경우 현실과 게임의 경계가 희미해 지면서 생명(자신은 물론 타인의 것까지)을 중요하게 생각하지 않는 현상 말이다.

그러나 대부분의 학술적인 용어가 그렇듯, 현실의 일반인들 사이에서는 학문적 의미와 조금 다른 의미로 쓰인다.

자신의 삶을 과거의 어느 시점(주로 중요 선택을 하는 시점)으로 돌려 다시 시작하고 싶다고 생각하게 되는 것. 이런 충동을 한번쯤 느껴보지 않았던 사람이 과연 있을까. 이쯤되면 이건 정신병리학적 용어가 아니라 시적이고 문학적인 용어가 된다. 로버트 프로스트의 시 <가지 않은 길>의 은유 말이다.

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference

"두 갈래 길이 숲 속으로 나 있었다, 그래서 나는 -

사람이 덜 밟은 길을 택했고,

그것이 내 운명을 바꾸어 놓았다"라고

Robert Frost, <The road not taken>, 일부 발췌, 정현종 역.

과거로 돌아가 인생을 다시 살아가는 이야기는 매력적인 소재다. 이런 소재를 사용한 작품은 지금 생각나는 것만도 2004년의 헐리우드 영화 《나비효과》, 2013년의 한국 드라마 《나인》, 2016년의 한국드라마 《시그널》 등이 있고, 내 인생이 아니라 역사를 바꾸어 놓으려 시도한 스티븐 킹의 소설(물론 드라마로도 제작이 되었다) 『11/22/63』이 있으니까. 아. 나 역시 2009년 5월, 해인의 이유식을 먹이다 본 TV 자막을 떠올리면 종종 그 시간, 봉하로 뛰어들어 제발요, 제발! 이라고 외치고 싶어진다. 인간의 상상이란 다양한 듯, 동일하다.

이 책의 주인공 어슐라는 1910년 2월 11일, 폭설 속에서 탄생한다. 처음에 그녀는 탄생하자마자 탯줄에 목이 감겨 죽고, 다시 태어나고, 죽고, 또 다시 태어난다. 잘못된 선택을 하던 시점으로 돌아가는 것이 아니라 아예 태어나는 것부터 다시 시작하는 거니까 그야말로 리셋이다.

이 책에서 주인공 어슐라는 10번도 넘게 태어나고 죽는 것을 반복한다. 그 반복된 삶 속에 어슐라는 이전의 생을 어렴풋하게 기억을 하고 자신이 개입할 수 있는 한에서는 자신의 삶을 바로 잡는다. 그 과정에서 미국의 현재를 바꾸기 위해 케네디를 살리려 노력했던 『11/22/63』의 제이크 애핑이나 앨 탬플턴처럼 유럽과 전 세계를 전쟁의 포화에서 구하기 위해 히틀러를 죽이려는 시도로 역사에 개입하기도 하지만 전체적으로 봤을 땐 그야말로 살기 위한 몸부림을 친다. 대표적으로 가정부 브리짓이 1차 세계대전의 종전을 축하하는 마을 축제에 갔다가 스페인 독감에 걸려 와 전염시키는 것으로 자신과 동생 테디를 죽이는 일을 막기 위해 세 번의 인생을 다시 사니까.

주인공이 1차 세계대전 직전에 태어나 2차 세계대전을 온 몸으로 겪어내야 하는 영국인인 이상, 개인의 삶과 역사는 뒤섞일 수 밖에 없으니 히틀러의 문제까지 엮여 들어가는 것일 뿐, 사실 이 소설은 그런 역사 의식보다는 한 개인이 자신의 삶에 일어난 오류들을 어떻게 처리해 나가는가에 더 집중한다.

인간은 흔히 같은 실수를 반복하는 존재라고들 말한다. 이 것은 한 개인에 국한된 오류가 아니라 인류 전체가 저지르는 오류다. 1차 세계대전을 겪고도 2차 세계대전을 일으키고, 이 책에서 말하듯, 2차 세계대전을 겪은 인류가 또다시 중동 전쟁을 일으키는 것처럼. 인간이 그런 존재가 아니라면 이 책의 주인공 어슐라는 10번이 넘는 생을 반복할 필요가 없었겠지. 한두번 쯤이야 어슐라 본인의 잘못된 선택에 의한 결과라고 치더라도 나머지 죽음들은 인류 전체의 어리석음이 만들어 낸 결과다.

그 안에서 작가는 묻는다. 당신에게 당신의 삶을 바로잡을 기회가 주어진다면, 당신은 과연 바르게 살 수 있겠습니까. 라고.

“이 이름들.” 테디는 기념비에 적힌 이름들을 응시하며 덧붙였다. “이 생명들, 그런데 또 전쟁이라니. 난 인류에 문제가 있다고 생각해. 신뢰하고 싶은 것들을 모두 훼손해버려, 그렇게 생각 안 해?”

“이건 생각할 문제가 아니야. 그냥 살아나갈 뿐이지.” 어슐라가 씩씩하게 말했다. “결국 인생은 한 번뿐이니까 우린 노력하고 최선을 다해야 해. 결코 ‘옳게’ 살 수는 없겠지만 ‘노력’은 해야 하지.”

“계속 반복할 수 있는 기회가 있다면 어떨까? 결국 옳게 해낼 때까지 말이야. 그럼 멋지지 않을까?”

“그럼 피곤할 것 같아.”

p. 518-519

삶을 반복해서 살고 있고, 자신 역시 어렴풋하게나마 반복되고 있다는 것을 느끼는 어슐라가 오히려 ‘인생은 한 번 뿐’ 이고 ‘결코 옳게 살 수는 없겠지만 노력은 해야하지’ 라고 말하는 게 의미 심장하다. 열 번이 넘는 생을 살았지만 어슐라에게 그 삶은 매번 한 번 뿐인 생이자 삶이었고 옳게 살려는 노력을 했을 뿐 과거의 오류를 수정하는 삶은 아니었다. 아니 실제로는 오류 수정을 했지만 어슐라는 ‘어쩐지 그래야만 할 것 같아서’ 그 회차의 삶 안에서 ‘노력’을 했을 뿐 옳게-즉 오류를 수정한다는 의식을 가지고-한 일은 아니다.

다시 처음으로 돌아가 인간은 누구나 리셋에 대한 욕망을 가진다. 나도 그렇고 우리 엄마도 그렇고, 이제 고작 10대 초반인 내 아이도 “엄마 난 갓 귀국했던 그때로 돌아가고 싶어.” 라는 말을 한 적이 있으니까. 드물게 이것이 신의 축복인지 저주인지는 알 수 없으나 리셋, 진짜 말 그대로 리셋을 할 수 있는 능력을 가지게 된 어슐라는 그러나 인생이 반복된다는 건 피곤할 것 같다. 고 말한다. 열 번을 넘게 삶과 죽음을 반복하는 삶이란 축복일까 저주일까. 그래서 곰곰이 생각해 보게 되는 것이다.

리셋까지는 아니어도 내 삶의 어느 순간으로 돌아가서 그때와 다른 선택을 하였을 때, 나는 만족하게 될 것인가.

뜻밖에 정말 재미있는 소설을 한편 읽었다. 

[오늘의 한문장] 라이프 애프터 라이프

"이런 생각 해본 적 없어?" 어슐라는 말을 이어나갔다. "작은 일하똑같은 히틀러가 될 수도 있어. 퀘이커파 교도든 아니든 상관없이, 님치 대신 죽이는 게 나을지도 모르지. 그렇게 할 수 있어? 아기를 죽일수 있느냐고, 권총으로? 근데 권총이 없으면? 맨손으로 죽일 수 있어?
나가 바뀌었다면, 그러니까 과거에 말이야. 히틀러가 태어나면서 죽었거나, 아니면 어린 히틀러를 누군가 납치해서 - 글쎄, 예를 들어퀘이커파 집안에서 - 키웠다면 모든 게 분명히 달라졌을 거야."
"퀘이커파 교도들이 아기를 납치할 것 같아?" 랠프가 가볍게 물었다.
"무슨 일이 벌어질지 안다면 납치할 수도 있지."
"하지만 무슨 일이 벌어질지는 아무도 몰라. 그리고 히틀러도 결국잔인하게 말이야." - P318

[마이리뷰] 힐빌리의 노래

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

할모가 내게 가르쳐준 신학은 단순했지만, 교훈은 분명했다.
인생을 만만하게 산다는 건 신이 허락한 재능을 낭비하는 것이므로 열심히 살아야 한다는 교훈이었다. 기독교인의 의무를 다하려면 가족을 잘 보살펴야 했다. 꼭 엄마가 아니라 나 자신을 위해서라도 용서를 실천해야 했다. 신은 모든 계획을 가지고 있으므로나는 결코 절망할 필요가 없었다. - P152

유명작가의 유작원고

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

책을 좋아하는 자들의 은밀한 즐거움이 하나 있다. 굳이 ‘나의’라고 말하지 않고 ‘책을 좋아하는 자들’이라고 서두를 뗀 것은 이 은밀한 즐거움이 나만의 것은 결코 아니리라 믿고 있기 때문이다. 그것은 내가 좋아하는 작가의 신간을 기다리는 즐거움이다. 알라딘의 신간 알림 설정을 해 놓고도 종종 몇몇 작가의 이름을 알라딘 검색창에 넣어보는 이유가 거기에 있다.

김훈, 김연수, 김영하, 권여선, 한강. 그리고 박경리, 박완서, 정미경. 허수경.

박경리 선생님이 1926년생, 향년 83세에 별세하셨다. 박완서 선생님은 1931년생, 향년 81세에 별세하셨다. 납득할 수 있다. 고인의 명복을 빈다. 그러나 정미경은. 정미경은. 1960년생, 작고하신 2017년에 고작 57세였다. 남겨진 작품이 많지도 않다. 일곱권, 고작 일곱권의 책을 남기고 세상을 떠났다. 어떻게 이럴수가. 이건 슬픔이 아니다. 배신감이다. 어떻게 이럴수가. 그 질투조차 하지 못할 눈부신 재능을 가지고 겨우 일곱권의 책을 끝으로 어떻게 이럴수가.

2017년 벽두였다. 한동안은 책장을 쳐다보기도 싫었다. 늘 책이 넘쳐나고 두겹으로, 세겹으로 책을 꽂으면서도 정미경의 섹션엔 자리를 남겨뒀다. 다음 책을 기다리고, 기다리고 또 기다리면서. 여기에 더 이상 꽂힐 책이 없겠구나 하는 생각이 그렇게 슬플 수가 없었다. 그리고 이듬해. 정미경의 이름을 달고 유작집 세권이 나왔다.

다이앤 셰터필드의 소설 『열세 번째 이야기』는 헌책방집 딸 마거릿이 노년의 유명 소설가 비다 윈터의 편지를 받는 것으로 시작한다. 비다 윈터를 알고는 있었으나 그녀의 책을 읽은 것은 없던 주인공은 아버지가 보물처럼 보관하던 비다 윈터의 책 《변형과 절망의 열세 가지 이야기》를 읽는다. 한없이 매혹되어 읽던 그녀를 당혹하게 만드는 것은,

나는 열두 번째 이야기를 읽은 뒤 다음 장을 넘겼다.

아무것도 없었다.

앞뒤로 책장을 넘겨보았다.

아무것도 없었다.

열세 번째 이야기는 없었다.

『열세 번째 이야기』, 다이앤 셰터필드, 비채, 2016, p.45

이것이다. 매혹당한 이야기, 분명 열세 가지의 이야기가 있을 것이라 확신하며 펼쳤는데 열두 편밖에 없다니. 마거릿은 비다 윈터 여사가 믿을 수 없는 사람이라는 사실을 두려워 하면서도 “첫 장부터 나를 사로잡았고 밤새도록 나를 포로로 만들었던 《열세 가지 이야기》를 생각했다. 다시 한 번 그녀의 포로가 되고 싶(『열세 번째 이야기』, 다이앤 셰터필드, 비채, 2016, p.50)”어 그녀의 전기 작가가 되기로 한다.

유명작가의 출간되지 않은 원고란 언제나 최고의 화제에 오르기 마련이다. 『롤리타』의 작가 블라디미르 나브코프는 ‘오리지널 오브 로라’라는 제목을 붙인 작품을 집필하며 아내 베라에게 자신이 이 작품을 완성하지 못하고 죽는다면 원고를 불태워달라는 유언을 남겼다. 그러나 베라는 그렇게 하지 않았고, 베라마저 세상을 떠나자 외아들 드미트리가 2009년 11월 책으로 출간해 버린다. 무덤 속 나브코프는 무슨 생각을 하였을까.

정미경은 정떨어지도록 완벽한 작품을 써 낸다. 완벽하게 벼려진 문장, 온전한 인물들, 똑 떨어지는 구조. 그러나 이 책을 읽으면서는 두어번, 고개를 갸웃 하였다. 음. 뭔가. 싶었는데 뒤에 수록된 정미경의 남편 김병종 선생의 발문을 읽으니 이해가 된다.

그런데 이 원고 뭉치를 발견한 다음 나는 출판사에 넘겨야 될지를 놓고 며칠을 고민해야 했다. 정작가는 대단히 깔끔한 성격의 소유자이다. 원고를 출력한 채 책더미 속에 던져두었다면 그럴만한 이유가 있었을 것이다. 원고가 마음에 안 들었달지 이차 수정을 하기 위해셔였을 확률이 높았다.

발문, 김병종, ‘정미경, 서늘한 매혹’ 『당신의 아주 먼 섬』 수록, p.215

남편 김병종은 아내 정미경이 ‘이 미완의 원고를 그 상태 그대로 출판사에 넘겨준 걸 안다면 천국에서도 섭섭해할 거라는 생각’을 하면서도 출간해 버렸다. 정미경의 독자인 나는 몹시도 감사하고, 한편으론 참 많이 음.

작품은 김병종 선생의 예측대로 정미경이 ‘이차수정’을 위해 버려두었을 가능성이 높아 보인다. 정미경 답지 않은 필요없는 군더더기가 몇 개 붙어있다. 그럼에도 불구하고.

‘딸이 미쳤다는 것보다는 미친 애의 엄마인 게 더 힘든 모양’인 엄마를 둔 이우는 엄마 연수의 고향친구 정모에게 맡겨진다. 남해의 자그마한 섬이다. 시력을 잃어가는 정모, 귀가 들리지 않는 판도, 연수와 정모의 친구이자....음, 더 밝히면 스포일러가 되니 쓰지 않겠고, 그냥 태원. 20년 전의 과거와 현재를 오고가는 가운데 정모가 이제는 쓰지 않는 폐 염전의 소금창고를 이용해 섬 안에 작은 도서관을 만드는 이야기가 진행된다. 시력을 잃어가는 자가 만드는 도서관.

그럼에도 불구하고, 그럼에도 불구하고. 소설은 여전히 정미경다운 시리도록 맑고 투명하나 차갑지는 않은 상태를 유지한다. 미완인 것은 알겠으나 그럼에도 불구하고 여전히 정미경.

이제는 정미경을 볼 수 없다. 고작 57세. 그야말로 신이 질투할 재능.

편히 영면하소서, 선배님. 

사막을 건너, 너에게 가는 길

천국의 소년 1
이정명 지음 / 열림원 / 2013년 5월

“사막을 건너려면 세 가지를 명심해야 해. 첫 번째는 지도를 버리고 별자리를 따라가야 한다는 거야. 사막의 모래바람은 몇 시간만에도 지형을 휙휙 바꿔버리니까 지도 같은 건 필요 없어. 그러니까 수시로 바뀌는 지형이 아니라 변하지 않는 북극성을 따라가야 하는 거야. 두 번째는 비록 혼자일 때도 혼자가 아니라고 생각해야 하는 거야. 혼자라고 생각하는 순간 더 이상 갈 이유를 잃어 버리게 되지. 하지만 누군가가 함께 있고, 그의 도움을 받는다고 생각하면 계속 갈 수 있어. 마지막으로 아무리 힘들어도 쉬어 가야 한다는 거야. 쉬지 않으면 더 이상 갈 수 없게 되니까. 이 세 가지만 기억해 두면 아무리 메마른 사막이라도 건너갈 수 있단다.”

천국의 소년2, 이정명, 열림원, 2013, p.166

사막의 이미지는 각종 문학작품에서 다양하게 변주된다, 라고 쓰고 보니 그렇지 않은 자연물이 있나 싶다. 바다가 그렇고 숲이 그렇고. 대개의 경우 사막은 불모지, 고난과 역경, 건너야 할 장애물 등으로 묘사되면서 또 한편으로는 그 작품 전체를 관통하는 배경으로 쓰이기도 한다. 이 작품에서처럼.

이정명은 순수소설과 대중소설의 경계에 서 있는 느낌의 작가다, 라고 쓰고 보니 또 순수소설과 대중소설의 경계는 어디인가, 과연 그런 경계가 있기는 있나, 경계선을 긋는 기준선은 어딘가 싶기도 하다. 한때는 이런 경계가 명확했다. 그러니까 단편소설을 소설의 본령으로 꼽고, 신문연재소설을 폄하 해서 ‘전작장편’(일간지나 월간문예지에 연재되는 과정을 거치지 않고 출간되는 장편소설)이 책의 광고문구가 되기도 했던 시기에 말이다. 대본소 소설이라는 것이 있어서 도서관이 아닌 집 근처 만화방이나 책 대여점에서 유료로 빌려 읽는 책들. 그 대본소 소설은 무료인 도서관에는 거의 들어와 있지 않았다.

아. 도서관과 돈으로 금을 그으니 명확해진다. 무료로 책을 빌려주는 도서관이 있는데도 돈을 내고서라도 빌려 보게 되는 책이 대중소설이다. 미치고 환장하도록 재미있어서. 그때나 지금이나 사람들의 지갑을 열게 만드는 요소는 ‘재미’다. 우리나라 최초로 소설을 써서 재벌이 된 사람이 『황제의 꿈』등의 대본소용 대중소설을 쓴 소설가 이원호 선생이라고 했던가.

다시 이야기를 앞으로 돌려 내가 순수소설과 대중소설의 경계에 서 있는 느낌의 작가로 꼽는 몇몇 작가들의 공통점이 그것이다. 재미. 문학의 가치 어쩌고 저쩌고를 떠나 환장하게 재미있는 글을 써 내면서도 언어의 아름다움을 잃지 않는 작가. 나에게는 박범신이 그렇고 공지영이 그렇고 이정명을 그 목록에 추가한다.

소설은 정신없을 정도로 다양하고 장대한 스케일의 사건들이 펑펑 터진다. 그 사건의 속도를 따라가는 것만으로도 정신없을 정도로 빠르게 진행되면서도 그 사이사이 문장의 아름다움이 예사롭지 않다.

아포리즘 이라는 말이 있다. 그리스어로 '정의'를 뜻하는 단어에서 유래한 aphorism은 명언, 격언, 잠언, 금언, 속담 등 삶의 교훈을 간결하게 표현한 말을 가리키는데 문학의 대가들은 자신의 아포리즘을 묶은 책을 한권쯤은 가지고 있다. 우리가 책을 읽다가 밑줄을 긋게 되는 부분이 그 아포리즘일 것인데, 이정명의 책에는 꽤 많은 밑줄이 그어진다.

“중요한 건 그분이 있느냐 없느냐가 아냐. 우리를 사랑하는 존재가 있다고 믿는 것이 중요하단다.”

천국의 소년1, 이정명, 열림원, 2013, p.107

이런 문장들 말이다.

자폐증을 가진 아스퍼거 천재 수학자 소년을 주인공으로 내세우고 있지만 인물들은 특이하되(특별하다가 아니다) 개성이 없고, 그 속도감 있게 진행되는 사건을 헤쳐나가는 주인공이 딱히 매력있지도 않다. 주인공 외의 인물의 존재감은 희미하고 (여주인공은 더욱 그렇고) 그럼에도 이 소설이 말초적인 재미만을 추구하는 소설이 되지 않게 중심을 잡고 있는 것이 바로 저 문장들이다. 그리하여 소설을 다 읽고 나면, 2권의 중반부에 나오는 저 사막을 다시 생각해 보게 된다.

길모가 영애를 찾아가는 길은 사막을 건너는 것과 같다. 방법이 없다. 사막의 지형이 그렇듯 수시로 변화해 버리니까. 당연히 지도도 없다. 사막 여행자가 따라갈 수 있는 것이 북극성 하나이듯, 길모가 따라갈 수 있는 것도 영애 하나다. 비록 혼자일 때도 혼자가 아니라 상상하면서.

이 사막 은유를 보고나면 얀 마텔의 소설 『파이 이야기』에서 파이가 진짜 호랑이 리처드 파커와 함께 항해를 한 것인가 아닌가를 고민하게 만들 듯, 이 소설의 주인공 길모가 정말로 그 많은 일들을 ‘길모의 진술’대로 한 것인가를 고민하게 만든다. 햐. 이 작가 글 잘 쓰네.

이정명의 소설은 『뿌리깊은 나무』이후로 이게 두 번째 인데, 이 소설을 읽고 이정명의 다른 소설들도 주문을 했다.

거 봐. 사람의 지갑을 여는 건 ‘재미’라니까.