은빛으로 빛나다

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

며칠 전에 알라딘에서 22권의 책을 한꺼번에 주문했는데, 지난 화요일에 도착했다. 책은, 몇가지 단계를 가지고 나를 행복하게 하는데, 첫 번째는 포장 박스를 뜯을 때, 두 번째는 첫 장을 넘길 때, 세 번째는 마지막 장을 덮을 때, 마지막은 책장에서 이 책의 위치를 결정할 때. 나는 가능한 한, 크기를 맞추어서 비슷한 책들끼리 꽂아두려 노력하는 편인데, 책의 크기는 대부분 비슷비슷하니까. 그 안에서도 자리는 조금씩 변화하게 된다. 마음에 드는 책은 가까이, 두 번 다시 보고 싶지 않은 책은 멀리.

이 책은 포장박스를 뜯을 때부터 나를 특별하게 즐겁게 해 준 책이다. 장정이 몹시 이쁘다. 사실 미적 감각이 매우 떨어지는 편이라 책의 외모(?)에 까지 신경을 쓴다는 것을 별로 생각해 본 적 없는 나로서는(심각하게 엉망이지 않으면 책의 외모에 신경 써 본 일이 없다.) 이렇게 책이 이뻐서 즐거워 해 본 경험도 새로운 것이다.

이 책은 외모만큼이나 문체도 나를 기쁘게 했다. 이 책의 문체는 잘 다듬어진 은빛이다. 정철의 관동별곡 중 한 구절을 빌어서 말하자면 "은하수 한 구비를 촌촌히 버혀 내어, 실같이 풀어내어 베같이 걸어둔" 것과 같은 아름다움이다. 이 글의 문장은 흐르는 물(은하수)와 같이 맑고 투명하며, 은빛으로 반짝반짝 빛나고 있다. 내용 여하를 떠나 문체만으로 사람을 이렇게 매혹시키는 글도 찾아보기 힘들 터인데.

더구나 소설의 서사성을 좋아하는 나로서는 문체에 매혹되는 일이 드물다. 최근에 김훈의 문체에 매료된 일이 있기는 했지만.

또한 이 글은 문체만이 투명하고 반짝이는 것이 아니라, 인물들도 투명하게 반짝인다. 뭐, 그만큼 속이 빤히 들여다보인다는 점에서는 경박함을 말할 수도 있겠으나. 그런 것을 탓하고 싶지 않을 만큼 이 소설의 인물들의 투명한 반짝임은 사랑스럽다. 악인이 존재하지 않는 것, 미운 사람이 존재하지 않는 것. 쇼코와 무츠키의 부모님은 그 부박함으로 인하여 현실성을 상실하고 현실성이 상실됨에 따라 미워지지 않는다. 존재하지 않는 것 같은 사람을 미워하기란 어려운 일 아닐까.

소설의 중반부에 등장하는 '은사자'들처럼, 멀리서 그들만의 '공동체'를 만들어 생활해 나가려고 하는 이 세 사람, 쇼코, 무츠키, 곤. 소설은 그것에서 끝난다. 공동체 생활을 암시하는 것으로. 그리고 읽는 이의 입장에서는, 아아, 그들의 공동체에 아무도 개입하지 말고 그냥 그들을 내버려 둬 주었으면(사실 무작정 이런 생각을 하기에는 '곤' 이라는 존재가 조금 애매하기는 하다.) 하는 생각을 하게 되는 것이다. 그들은 저들대로 행복해, 당신들의 잣대를 들이대어 그들의 행복을 파괴하지 말아. 하는 생각. 이 생각은 그들의 투명한 은빛 맑음에서 기인한다.

삶을 영위하는 방법에는 참으로 여러 가지가 있구나, 하는.

PS. 차라리, 무츠키, 쇼코, 곤은 이해하겠는데 그들의 부모는 참으로 이해하기 힘들다. 그들 역시 '일본적 부모'인 탓인가.

웰 메이드 노벨

열정과 불안 1
조선희 지음 / 생각의나무 / 2002년 8월

언젠가, 『윈터스쿨』이라는 소설을 읽은 일이 있는데, 그 소설보다는 그 소설 뒤에 붙어 있던 양귀자의 추천의 말 덕분이었다. 정작 소설은 읽다 중간에 접어버려(나중에 다시 다 읽기는 했다. 몇 년이 지난 뒤에) 기억나지 않는데, 양귀자가 했던 말은 선명하게 기억이 났다. "약속시간을 조금 앞두고, 잠시 시간이나 때울까 하고 잡았는데 결국 약속을 취소하고 끝까지 읽었다." 라던. 양귀자는 내가 몹시 좋아하는 작가중의 하나다.

예나 지금이나 나는 내가 좋아하는 작가의 추천의 글에는 약하다. 박완서가 추천한 신경숙의 『바이올렛』도, 공지영의 『고등어』도, 둘 다 별로 좋아하지 않는 작가임에도 불구하고 '박완서'이기 때문에 읽은 기억을 가지고 있다.

이 책 『열정과 불안』역시 박완서이기 때문에 잡았던 소설중의 하나다.

아니다, 우선은 '조선희'라는 한 사람의 작가에 대한 호기심이 나를 이 책으로 끌어들였다고 해야 한다.

직업상 한 달이면 근 4-50권에 달하는 신간소설, 에세이집 등등을 마주하게 되는데 덕분에 책을 고르는 것도 나름대로 신중하다. 게다가 매달 2번씩 하는 문학관련 스크랩 덕에 새로 등장하는 작가, 매스컴이 관심을 가지는(즉 출판사에서 미는) 작가, 재미있을 만한 책 등에 대한 정보도 빠른 편이다.

조선희 라는 작가에 관해 먼저 이야기해야겠다.

소설을 쓰기도 전에, 소설을 쓸 것이라는 것만으로 유명해지는 작가가 있다면 조금 역설적이지 않을까. 바로 이 작가 조선희가 그랬다. 소설을 쓰기도 전에, 잘 나가던 《씨네21》의 편집장을 그만 두고 소설가가 되기로 했다는 것만으로도 신문에서는 꽤나 떠들어 주었다. 어쩌면 신문기자시절의 친분이 그녀의 띄우기로 이어졌는지도 모르지만, 그래도 말이 많은 걸 보면 《씨네21》에 꾸준히 실리던 그녀의 짧은 단문이 썩 괜찮았던 모양이라고, 나는 관심을 가지기 시작했다.

이 책이, 신간 서적들 틈에 끼여서 내 손에 들어왔을 때 내가 집에 가져다 놓고 읽을 책으로 분류한 것은 조선희에 대한 그러한 호기심 덕이었다.

집에는 이미 읽지 않은 책이 20권 남짓 쌓여 있었다. 이 책 역시 그러한 독서 예비 목록 중의 하나로 편입되려던 중에 새치기를 하여 먼저 손에 넣게 된 것은 아무래도 박완서 선생님의 추천의 글이 큰 역할을 하였겠고.

과외를 가기 전에 잠깐, 그냥 조금 읽어보려고 했던 나는, 양귀자처럼 한 것은 아니었지만, 과외를 끝내고 밤을 새어 두 권을 다 읽어 버렸다. 그리고 지금은 새벽 6시가 넘었다.

신문기자 출신 작가(김훈 말이다. ^^)들의 특징인가, 글은 전체적으로 단문이고 깔끔하게 똑 떨어진다는 느낌이다. 아무래도 김훈보다야 문장이 길지만.

1권은 무슨 기업드라마처럼 이어진다. 대학시절 운동권이었다가 같이 회사를 세운 네 명의 친구, CEO가 된 한 명의 친구가 M&A를 제의 받으면서 나머지 세 명의 친구 뒤통수를 치고, 주인공 영준은 뒤통수를 맞은 얼얼함을 달래가며 사는 이야기. 평범하고 통속적인 스토리 갈피 갈피에 조선희는 인생과 삶, 인간에 대한 통찰들을 군데군데 끼워넣어 놓았다.

그 성찰은 은희경의 그것처럼 예리하거나(그래서 조금 불편하거나) 김형경의 그것처럼 치명적이거나(그러나 무디고 둔하거나) 하지 않다. 편안한 통찰이랄까. 인간에 대해 꽤나 오래, 참 여러모로 연구하고 생각해 보았구나, 싶다. 나의 고통에만 천착했던 것이 아니라 다른 사람의 고통까지 열심히 들여다보았던 결과가 이거구나, 하는 생각.

「신문기자나 소설가나 정신과 의사의 공통점은 사람에 관심이 많다는 거다. 주로 표정 뒤에 숨은 생각을 궁금해한다. 드러나는 것 뒤에 숨은 진실을 궁금해하는 것이다. 그래서 누굴 만나든지 끊임없이 질문을 던진다.

조선희, 『열정과 불안』2권, 생각의 나무, 2002, p.50」

이 구절을 읽고 나면 아하, 싶다. 신문기자로서의 오랜 생활이 그녀의 통찰을 편안하게 만들어 주는 구나라는 깨달음이 오는 거라고 할까.

소설은 1권과 2권으로 나뉘어져 있는데 시점도 주제도 사건도 달리하고 있다. 1권의 주인공이었던 영준은 2권에서 이메일과 사람들의 대화에서 잠시잠시 등장할 뿐이고, 2권의 주인공인 인호는 1권에서 영준의 첫사랑이자 주변 인물로 잠시잠시 등장할 뿐이다.

이 두 사람이 전혀 다른 삶을 영위해 가며 교차되는 모습을 보는 것은 썩 재미있는 경험이었다. 특히 2권의 인호 부분이 재미있었다. 정신과 의사인 인호의 1인칭 이야기를 읽으며 김형경의 『사랑을 선택하는 특별한 기준』에서의 3인칭 세진을 떠올려 보는 것도 좋았고.

처녀작(엄밀히 말해서는 처녀작이라고 하기 힘들지만)이라는 것을 생각하고 보았을 때, 썩 잘 쓰여진 진 소설이다. 방금 '만들어'라는 말을 '쓰여진'이라고 고쳤다. 소설을 읽다보면 이건 '만들어 진'소설이다 싶은 느낌을 주는 소설들이 있는데 이 소설은 결코 그렇지 않다.

소설을 읽는 것은 참 좋은 일이고 유익한 일이고 재미있는 일이다. 세상에 재미있으면서 유익한 일이란 있기 힘든 법인데, 나에게 있어 소설 읽기란 유익하고도 재미난 일이니, 소설가 이순원의 말대로 조선희라는 "힘 센 작가 하나가 새롭게 출현" 한 일이 나는 몹시 반갑고도 기쁘다. 

박완서 소설의 힘!

휘청거리는 오후 ㅣ 박완서 소설전집 1
박완서 지음 / 세계사 / 1993년 5월

내가 최초로 읽은 박완서의 소설이 이거다. 고등학교 1학년때 같은반 친구 소란이가 빌려준 소설. 두번째로 읽은 소설은 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』였던 것도 기억하고 있다. 고등학교 2학년때 정민이가 빌려준 책이었다. 내가 기억력이 좋다는 것을 자랑하는 게 아니라 박완서의 소설이 그만큼 인상깊었다는 이야기를 하고 있는 것이다.

고등학교까지, 숱한 소설을 읽었지만, 지금처럼 다량의 소설을 한꺼번에 읽을 수는 없었다. 무엇보다- 그만한 경제적 능력이 없었다. 물론 책 대여점도 발달해 있지 않을 때였다. 그때는 '대본소'라는 이름의 만화방만이 간간히 존재하던 시대였다. 삼성출판사에서 나온 36권짜리의 한국문학전집을 제외하고는 친구들에게 빌려보는 것이 독서의 전부이던 때다. 그때 빌려 읽은 책은 박완서의 소설들과 양귀자의 소설들. 그때부터 책의 '소유'에 한이 맺혔던 나는, 지금, 미친듯이 책을 사들인다. 특히 그때 빌려 읽었던 책은 눈에 불을켜고 사들인다. 덕분에 박완서의 콜렉션은 거의 완성되어 간다.

그때는, 책을 빌려서 읽을 때니까 며칠까지 돌려줘야 한다는 약속이 있었다. 밤을 새우기는 예사였다. 그때 밤을 새워가며 읽었던 박완서의 소설들은 지금까지도 구절구절이 그렇게 생생할 수가 없다. 그저 장면이나 줄거리가 기억나는 정도를 넘어서서 특징적인 단어들이 얼마나 생생하게 살아나는지.

책을 구입해서 읽기 시작하고부터 밤을 새는 일이 줄어들었다. 다음날 출근을 생각해야 하기도 하지만, 어느새, 밤에 책을 잡고 있다가 그대로 잠들어 버리는 나를 당연히 받아들이기도 했다. 책을 읽다 중간에 덮고 잠을 청하는 나를 당연하게 받아들이기도 했다. 언젠가부터 나에게 불면의 밤을 선사하는 책은 거의 드물어지고 있다고 생각...... 하고 있지만 그러고 보니 최근에도 며칠이나 밤을 샜다. ㅡㅡ;;; 음. 읽던 소설을 마무리하고 자야겠다는 오기와 비슷한 거였지, 재미있어서 손에서 놓지 못하겠다, 정도는 아니었다. 뭐. 흥미진진해서 뒷 이야기가 자꾸만 궁금해 지는 것도 있었지만- 여튼. 거의 밤을 새지 않는 추새였던 내가, 박완서의 이 소설을 들고 밤을 꼴딱 새 버렸다.

양장본에 540페이지 가까이 되는 무지막지한 분량의 이 소설을 나는 밤 11시가까이 되는 시간에 잡고 읽기 시작해 다음날 새벽 6시 30분까지 읽었다. 그러니까, 오늘, 말이다.

고등학교 1학년때, 이 소설을 읽고 나서 아빠에게 했던 말이 생각난다. 아침 등교길에 아빠차를 타고 가면서 나는, "아빠, 어제 소설을 읽었는데요, 딸 셋 시집보내느라 그 집 기둥뿌리가 빠지는 이야기였어요."라며 깔깔거렸었다.

이 소설은 더할 것도 덜할 것도 없이 딱 그만한 이야기다. 77년1월부터 12월까지 동아일보에 연재되었던 이 소설은 박완서의 다른 소설이 그러하듯 세태소설에 가깝다. 당시의 세태를 얼마나 박진감 넘치게 그러내는지, 이걸로 사회사 교과서를 삼아도 되지 싶다. 재미있는 것 하나. 우리가 흔히 중매쟁이를 일컫는 말로 쓰는 "마담 뚜"가 이 소설에서 박완서가 처음으로 만들어 쓴 단어라는 거. 박완서라는 작가가, 아니, 소설이라는 한 장르가 얼마만한 힘을 가지고 있는지를 단적으로 보여주는 예가 아닐까.

박완서의 소설은 힘을 가지고 있다. 한번 잡으면 사람의 눈을 결코 떼지 못하게 만드는 힘 말이다. 별 것 아닌 그저 사람살아가는 이야기를 박완서만큼 맛깔나게 그려낼 수 있는 작가를 나는 아직 단 한사람도 만나보지 못하였다. 그야말로 소설의 재미 그 하나만으로 다음날 출근해야 할 인간이 새벽 여섯시까지 책을 잡고 앉아 있게 만드는 것도 오직 박완서만히 할 수 있는, 박완서 소설의 힘이다.

한편의 소설을 다 읽고 나면, 박완서의 다른 소설들을 찾아서 읽고 싶어지게 만드는 것도.

정말이지.
난 박완서가 너무 좋다. ^_______________^

박완서 소설의 처음과 끝

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2008년 12월

처음 이 소설을 읽으면서 이 소설의 리뷰는 "박완서 표 연애소설"을 제목으로 잡아야겠다 했었다. 그런데 읽고 나니 연애소설로는 뭔가 미진하다 싶다. 물론 연애의 장면이 부족해서는 아니다. 박완서 식 '미시적 리얼리즘'과 묘사의 핍진성은 이 소설에서도 완벽에 가깝게 드러나고, 짤막짤막하게 드러나는 두 연인의 모습은 분량의 문제와는 상관없이 눈물나도록 짜릿한 연애를 독자의 눈 앞에서 펼쳐보인다. 게다가 분명 박완서는 이 소설을 연애소설이라고 했다.

그럼에도 불구하고 단순히 연애소설이라고 말하기에는 뭔가 모자란다.

자꾸만 박완서 선생님의 나이를 생각하게 되기 때문인 것 같다.

나이 마흔에 『나목』으로 등단하면서, 6.25에서 출발한 선생님의 소설이 여성문제와 모성문제(『그대 아직도 꿈꾸고 있는가』『살아 있는 날의 시작』등) 거쳐 노인문제(「해산 바가지」「꽃을 찾아서」)를 다루더니 숙제를 하듯 고향 개성말을 여봐란듯 살려내고(『미망』) 따스했던 그 시절 과거의 이야기(『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』)를 쓰고 아이들을 위한 동화를 몇편 쓰더니. 이제는 다시 6.25와 미군 PX로 돌아갔다. 마치 죽을 자리를 찾아가는 거대한 코끼리처럼.

이 소설은, 나목을 제외하고는 도저히 읽을 수가 없다. 나목이 그림자라면 이 소설은 밝은 양지다.(빛이 아닌 양지다.) 나목에서는 위악적이다 싶을 만큼 어두운 면만 어둡고 힘들었던 면만 끌어내었다면 이 소설에서는 나목에서 끌어내고 싶었지만 끄집어내지 않고 아껴두었던 그 밝고 아기자기한 이야기들을 죄다 모아서 써 냈다 싶다. 나목에서 이 이야기들을 끄집어 냄으로 해서 그 소설은 흰 머리를 솎아낸 검은 머리 처럼 말짱하고 어둡고 절망적인, 그야말로 박수근의 그림과도 같은 거칠거칠한 나목의 모습을 완성할 수 있었고, 이 소설은 잘 마전한 소창처럼 그렇게 뽀얗다. 이 소설에 숨어들 어두운 면들은 죄다 뽑아 나목으로 옮겨 간 것처럼.

그래서 이 소설은 나목과 쌍둥이가 된다. 동전의 전면과 후면처럼. '싱아'와 '그산'이 앞서거니 뒤서거니 어어진 이야기가 되는 것과는 또 다른 면으로 이 이야기와 나목은 연결되어 박완서 소설의 처음과 끝을 이룬다.

나목에서 전쟁이 절망을 가중시키는 것이었다면, 이 소설에서 전쟁은 낭만을 가중시키는 어떤 것이었다. 두 사람의 첫사랑이 더욱 화려하게 더욱 애잔하게, 더욱 불꽃같이 타오를 수 있게하는 최고의 촉매가 바로 전쟁이라는 그 어수선한 배경이었다. 전쟁직후의 폐허가 아니라면 스무살 동갑내기들의 첫사랑이 그렇게까지 반짝거릴 수는 없었을 것이었다.

늙는다는 축복

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

보증수표 같은 작가들이 있다. 이 작가의 작품이면 반드시 재미있을 거야, 라는 확신을 주는 작가. 언젠가 썼지만 한 부모에게서 태어나는 자식들이 모두 오롱이조롱이 인 것처럼, 한 작가가 써내는 작품도 대개는 오롱이조롱이인 법이어서, '보증수표'가 되는 작가가 되기란 힘들다 못해 거의 불가능에 가까운 일이 된다.

그렇기에 보증수표 같은 작가는 더욱 귀하고 믿음이 가는 존재가 된다.

나에게는 박완서가 그렇다.

소설은 아주 괜찮았는데 산문이 영 꽝이어서 황당하게 실망을 주는 작가도 여럿이었는데, 박완서는 소설은 물론, 산문, 여행기에 신문 칼럼까지 죄다 재미있고 맛깔나게 쓴다. 그것은 아마 박완서가 쓰는 문장의 탄탄함에 기인한 것이 아닌가 하는 생각을 하곤 한다.

더 좋은 작품도 있고 덜 좋은 작품도 있지만 작품들 간의 편차가 그리 크지 않은 편이어서 언제나 박완서는 안심스럽다.(안심스럽다, 라는 표현 역시 박완서의 어법이다.)

박완서의 산문집은 사람 냄새가 난다. 아들을 잃는 참척을 경험했던 88년도를 지나며 쓴 일기를 모아서 낸 『한 말씀만 하소서』라는 산문집은 아직 결혼도 해 보지 않은 철딱서니 없는 계집아이의 눈에 여러 번 눈물을 고이게 만들었던 전적을 가지고 있다. 박완서의 산문은 힘을 가지고 있다.

그 힘은 그악스러울 정도의 솔직함, 일견 위악이라고 보일 정도의 솔직성에 있는 것 같다. 자신을 볼 때에도 가차없이 솔직하고 삼엄한 시선을 통과해 나오는 글의 아름다움을 무엇에 비길 수 있을까. 그리고 그러한 글들이 가지는 호소력을 감히 누가 비껴갈 수 있겠는가.

이 책 두부 역시 박완서다운 솔직성이 유감없이 발휘된 산문들이라고 할 수 있겠다. 그러나 과거의 글들과 무언가 다른 것은, 과거의 글들이 살벌하다 할 만큼 솔직하고 냉정하게 사람들 속의 구린 곳을 팍팍 찔러대었다면 이번 글은 부드럽고 차분하게 일러주는 듯한 느낌이랄까. 그 핍진하다못해 육감적이기까지 한 묘사력은 그대로 살았는데도 글들이 구수하게 느껴짐은 박완서가 늙었기 때문일까.

얼마 전 헬렌 니어링의 자서전을 읽었는데, 거기서 헬렌 니어링은 한결같이 늙는다는 것에대한 예찬에 지면을 할애하고 있었다. 박완서는 예찬하는 대신 조금씩 한탄하고 그러면서도 '늙음'에서 오는 '뻔뻔함'에 대해 슬쩍 던져놓고 말 뿐, 늙음에 관한 예찬은 전혀 없다. 그럼에도 불구하고, 늙는다는 것이 얼마만큼 아름다운 축복인가 하는 것을 느끼게 하는 것은 박완서의 이 산문집이다.

박완서 식의 표현을 쓰자면, 고무줄 바지를 아무데서나 입고서도 전혀 눈치보이지 않는 편안함, 그것이 뻔뻔함이 아니라 편안함으로 다가온다는 것은 그야말로 늙음의 축복 아닌가.