박완서 소설의 힘!

휘청거리는 오후 ㅣ 박완서 소설전집 1
박완서 지음 / 세계사 / 1993년 5월

내가 최초로 읽은 박완서의 소설이 이거다. 고등학교 1학년때 같은반 친구 소란이가 빌려준 소설. 두번째로 읽은 소설은 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』였던 것도 기억하고 있다. 고등학교 2학년때 정민이가 빌려준 책이었다. 내가 기억력이 좋다는 것을 자랑하는 게 아니라 박완서의 소설이 그만큼 인상깊었다는 이야기를 하고 있는 것이다.

고등학교까지, 숱한 소설을 읽었지만, 지금처럼 다량의 소설을 한꺼번에 읽을 수는 없었다. 무엇보다- 그만한 경제적 능력이 없었다. 물론 책 대여점도 발달해 있지 않을 때였다. 그때는 '대본소'라는 이름의 만화방만이 간간히 존재하던 시대였다. 삼성출판사에서 나온 36권짜리의 한국문학전집을 제외하고는 친구들에게 빌려보는 것이 독서의 전부이던 때다. 그때 빌려 읽은 책은 박완서의 소설들과 양귀자의 소설들. 그때부터 책의 '소유'에 한이 맺혔던 나는, 지금, 미친듯이 책을 사들인다. 특히 그때 빌려 읽었던 책은 눈에 불을켜고 사들인다. 덕분에 박완서의 콜렉션은 거의 완성되어 간다.

그때는, 책을 빌려서 읽을 때니까 며칠까지 돌려줘야 한다는 약속이 있었다. 밤을 새우기는 예사였다. 그때 밤을 새워가며 읽었던 박완서의 소설들은 지금까지도 구절구절이 그렇게 생생할 수가 없다. 그저 장면이나 줄거리가 기억나는 정도를 넘어서서 특징적인 단어들이 얼마나 생생하게 살아나는지.

책을 구입해서 읽기 시작하고부터 밤을 새는 일이 줄어들었다. 다음날 출근을 생각해야 하기도 하지만, 어느새, 밤에 책을 잡고 있다가 그대로 잠들어 버리는 나를 당연히 받아들이기도 했다. 책을 읽다 중간에 덮고 잠을 청하는 나를 당연하게 받아들이기도 했다. 언젠가부터 나에게 불면의 밤을 선사하는 책은 거의 드물어지고 있다고 생각...... 하고 있지만 그러고 보니 최근에도 며칠이나 밤을 샜다. ㅡㅡ;;; 음. 읽던 소설을 마무리하고 자야겠다는 오기와 비슷한 거였지, 재미있어서 손에서 놓지 못하겠다, 정도는 아니었다. 뭐. 흥미진진해서 뒷 이야기가 자꾸만 궁금해 지는 것도 있었지만- 여튼. 거의 밤을 새지 않는 추새였던 내가, 박완서의 이 소설을 들고 밤을 꼴딱 새 버렸다.

양장본에 540페이지 가까이 되는 무지막지한 분량의 이 소설을 나는 밤 11시가까이 되는 시간에 잡고 읽기 시작해 다음날 새벽 6시 30분까지 읽었다. 그러니까, 오늘, 말이다.

고등학교 1학년때, 이 소설을 읽고 나서 아빠에게 했던 말이 생각난다. 아침 등교길에 아빠차를 타고 가면서 나는, "아빠, 어제 소설을 읽었는데요, 딸 셋 시집보내느라 그 집 기둥뿌리가 빠지는 이야기였어요."라며 깔깔거렸었다.

이 소설은 더할 것도 덜할 것도 없이 딱 그만한 이야기다. 77년1월부터 12월까지 동아일보에 연재되었던 이 소설은 박완서의 다른 소설이 그러하듯 세태소설에 가깝다. 당시의 세태를 얼마나 박진감 넘치게 그러내는지, 이걸로 사회사 교과서를 삼아도 되지 싶다. 재미있는 것 하나. 우리가 흔히 중매쟁이를 일컫는 말로 쓰는 "마담 뚜"가 이 소설에서 박완서가 처음으로 만들어 쓴 단어라는 거. 박완서라는 작가가, 아니, 소설이라는 한 장르가 얼마만한 힘을 가지고 있는지를 단적으로 보여주는 예가 아닐까.

박완서의 소설은 힘을 가지고 있다. 한번 잡으면 사람의 눈을 결코 떼지 못하게 만드는 힘 말이다. 별 것 아닌 그저 사람살아가는 이야기를 박완서만큼 맛깔나게 그려낼 수 있는 작가를 나는 아직 단 한사람도 만나보지 못하였다. 그야말로 소설의 재미 그 하나만으로 다음날 출근해야 할 인간이 새벽 여섯시까지 책을 잡고 앉아 있게 만드는 것도 오직 박완서만히 할 수 있는, 박완서 소설의 힘이다.

한편의 소설을 다 읽고 나면, 박완서의 다른 소설들을 찾아서 읽고 싶어지게 만드는 것도.

정말이지.
난 박완서가 너무 좋다. ^_______________^