파우스트, F. W. 무르나우

1. 평일 낮 영상자료원에 가면, 황혼기에 접어든 분들이 친구랑 앉아 싸온 김밥을 먹으며 다음 영화를 기다리는 광경을 가끔 볼 수 있다. 아마도 젊은 시절 영화를 사랑하셨을테고 나이들어서도 변함없이 영화를 사랑하시는 분들이시리라. 나이들어서까지 영화에 대한 사랑을 잃지 않는 분들이 많지는 않은데 내 세대 혹은 내 뒷세대는 좀 많아지지 않을까. 김밥 한 줄 싸서 아트시네마나 영상자료원에 가서 소일 삼아 영화를 보고 담소를 나누는 노년은 풍요로울 거 같다. 내가 꿈꾸는 노년의 삶 중 하나다.ㅋ

지난 주 토요일 무르나우 감독의 <파우스트>를 연주상영을 해서 자료원에 갔는데 20년대 무성영화가 매진일거라고는 짐작도 못했다. 저녁 약속을 해서 두 시간 전에 도착했는데 매진 직전이었고 남은 자리는 앞쪽 맨 구석 자리 밖에 없었다. 270석이 넘는 좌석이 매진이라니. 관객의 다양화로 다양한 영화 상영 전성기 때 살고 있는 게 무지 행복했다. 십 여 년 전만해도 영화를 볼 수 있는 환경이 제한적이었다. 이제는 적극적 태도만 조금 가지면 다양한 영화를 즐길 수 있다. 파리 뒷골목 소극장이나 뉴욕 골목 아트시네마가 안 부러운 서울에서의 삶이다.

2. 무성영화는 배우의 목소리 대신 음악이 중요한 역할을 한다. 영화 처음부터 끝까지 음악이 흘러나와서 비극도 경쾌한 구석이 있다. 영화 기법적으로 이제는 당연한 장면들이라 아기자기하게 보이기도 하는 면이 있지만 음악도 무성영화를 귀엽게 보이게 한다. 게다가 연주상영은 극의 몰입도를 끌어올린다. 스크린에 맞춰 연주자가 런닝타임 동안 쉬지 않고 연주하는데 영화가 왜 종합예술인지 다시 한 번 상기시키는 상영 방식이라고 할 수 있겠다. 연주자의 집중력에 감탄과 긴 시간 연주로 찾아올 피로에 애도를.

3. <파우스트>는 영화사적으로 독일 표현주의의 걸작 중 하나다. 세트 촬영에서 나온 기법상의 특징들이 표현주의라는 이름을 얻었다. 미니멀한 세트, 조명이 발달하지 않았을 시기라 조명 뒤로 길게 늘어지는 그림자와 흑백의 콘트라스트. 이런 특징들이 나중에 느와르 영화의 특징에 영향을 주기도 했다. <파우스트>에서 인상적인 점들은 집과 집 사이에 난 골목을 표현하는 회화적 기법이다. 역시나 미니멀하지만 인물이 밑에서 위로 걸어올라오는 장면에서 카메라가 미리 앞에 자리 잡고 있다. 그러면 인물이 등장하기 전에 조명이 만든 그림자가 드리워진 벽을 잠시 볼 수 있는데 마치 요즘 사진술같기도 하다. 이 영화는 당시 블록버스터였다. 세트에서 보여줄 수 있는 다양한 모습이 제한적이기도 해서 인물들의 복장이이나 분장(특히 메피스토)도 화제가 됐던 영화다.

4. <파우스트> 이야기 자체가 대서사시에 속하는 편이고 이 영화 역시 시간과 공간을 넘나든다. 책 속에 묻혀 젊음을 다 보낸 노인이 악마와의 계약으로 젊음을 얻는다. 욕망을 부추기는 게 젊음일까, 아니면 원래 사람의 마음이 하나를 얻으면 다른 걸 얻고 싶어하는 걸까. 아무튼 젊음을 얻고 나니 사랑을 얻고 싶은 파우스트. 사랑하는 사람을 지키지 못하고 마녀사냥을 당해 화형 당하는 걸 지켜봐야하는 고통을 안 후 파우스트의 깨달음. 우주의 보편적 진리, 모두를 웃게 만드는 건, 사랑이라고.

비평가의 의무를 다하는 에세이

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

1.

정성일 씨가, 이 세상에서 제일 읽기 힘든 글이 안 본 영화에 대한 글이라고 했다. 나는 여기에 하나 더해서 안 읽은 책에 관한 글도 포함시키겠다. 이런 편견으로 신형철 씨의 글을 멀리 해 오다 산문집이란 말에 들춰봤다. 이 글은 독자가 안 읽은 시, 안 읽은 책에 관해 쓰고 있다는 걸 전제로 했던 것 같다. 이미 신문이나 여러 지면에 실렸던 글들 모음이기도 하기에. 비평가의 역할은 무엇인가. 안 본 책이나 영화에 대한 호기심을 불러 일으키고 나아가 그 책을 찾아 읽고 영화를 보러 극장으로 향하게, 행동을 부추기는 이가 비평가라고, 생각한다. 이 에세이는 바로 비평가의 의무를 다하는 글모음이다. 이 책의 첫부분이 시에 관한 글들이다. 상상력 부족으로 시를 전혀 안 읽는데 글을 읽고 있노라면 나도 좀 시를 좀 읽어봐야 겠다,는 기특한 생각이 찾아온다. 행간을 읽어내는 저자의 탁월한 시선 덕분이다.

2.

책머리에 제목에 관한 변이 실려있다. 이 책을 읽기 전에는 본문 전에 있는 그저 문장이었다. 책을 읽은 후에는 책머리에 쓰인 말이 느낌표가 되었다. 종종 혼자 남겨진 것처럼 느껴질 때가 있다. 어떤 감정이나 정서를 말로 풀어냈을 때 말은 무기력하게 된다. 말은 순간적이고 정서를 공유하기에는 너무 찰나적이다. 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>에서 마르셀이 마들렌느 과자를 커피에 담그면서 과거에 체험했던 특별한 정서로 회귀하는 걸 말로 할 때, 말은 덧없고 무기력하다. 글은 어느 날 행간에서 마르셀이 찾아낸 기억 속으로 시간 이동을 하는 게 뭔지 알 기회를 준다. 유레카 순간에 밑줄을 긋고 언제가 다시 읽어 보겠다는 다짐으로 노트에 옮겨 적는다. 이 때 글은 위안이 되고 작가가 남겨둔 공감의 여지에 교집합을 만들게 된다. 바로 이런 맛 때문에 독자는 책을 읽고 작가는 책을 쓴다는 말이다. 눈에 보이지 않는 모호한 존재와 정서를 공유하는 흔하지 않는 순간을 위해서.

3.

또 하나는 반성. 나는 내가 끼적인 글을 다시 고치지 않고 바로 등록하기 버튼을 눌러버린다. 전업 작가도 아니고 개인적 글이란 생각에 맞춤법 좀 틀리면 어떤가, 하는 게으름이 나를 지배하고 있기 때문이다. 물론 맞춤법만 틀리는 게 아니라 다음 날 읽으면 비문도 많고 주어와 동사의 불일치도 빈번하다. 하지만 이 책을 읽고 나도 '교정'이란 걸 좀 하기로 마음먹었다. 글에 대한 최소한의 예의를 좀 갖추기로 했다.

표적, 창

오락영화니 오락영화 관점에서 바라보자. 기시감이 심하게 들고 시나리오 짜임새가 헐겁지만 한국 오락영화로서 꽤 괜찮다. 최근 한국 오락영화는 일정 수준은 유지하는 거 같다. 이 영화는 결함이 분명히 있지만 미덕도 많다. 미덕을 좀 끄적여야지.

1. 먼저 액션씬. 액션 장면이 많이 등장하지만 감동적이진 않다. 편집 기술로 인물들의 주먹다짐을 좀 흘리게 표현해서 속도감은 있지만 섬세함이 없다. 아마도 속도감이 주는 긴장감을 택한듯한데 나는 이런 편집법이 덜 지루했다. 주먹다짐은 한 시간 가량 분량을 차지할 거 같은데 다른 영화들보다 덜 지루하게 느꼈는데 아마도 속도감 덕분인 거 같다.

가장 독창적이었던 씬은 조은지가 류승룡을 차로 추적하는 씬이었다. 양화대교에서 벌어졌고 차량 흐름은 보통 뉴스보도 만큼 평이했다. 이 평이한 장면에서 카메라의 위치 선점으로 이 장면은 영화 통털어서 가장 인상적인 장면으로 남는다. 카메라의 위치가 사람이 도로를 주시하는 눈높이가 아니라 범퍼나 범퍼 아래 높이였다. 그 효과는 평범한 양화대교 차량 흐름에서 도로의 아스팔트가 광각으로 스크린을 차지한다. 이동하는 속도와 광각의 효과로 시야는 좁아지지만 아스팔트의 질감은 선명하게 휙휙 들어와 눈을 지배한다. 한 대상이 좁은 각도로 시각을 지배할 때 파생되는 공포심을 잘 이용했다. 다만 이 장면이 좀 짧아 아쉽다.

2. 배우들이 차린 성찬. 포스터에 보이는 류승룡 때문에 보러 갔지만 누가 나오는지 몰랐다. 류승룡은 선이 굵어 손해 보는 면이 있을 거 같다. 이 영화에서 마지막 부분에서 눈에 핏발 설 정도로 눈빛 연기를 쏟아내지만 다른 배우들에 비하면 변신라고 하기에는 당연한 구석이 있다. 인상적인 거 단단한 근육질의 몸. 저 나이에도 몸을 저렇게 만들다니 그 인고의 시간을 가늠하면서 애도를..;;; 오히려 인상적인 배우는 유준상, 김성령이다. 유준상은 유약하고 뺀질거리는 이미지(내 고정관념-_-)를 완전히 버리고 야비한 또라이 역할을 하는데 아주 신선하다. 배우들은 정말이지 타고나는 거 같기도 하고. 그리고 김성령. 살짝 어설프기도 한 면이 있지만 기존의 캐릭터처럼 날카롭지만 또 한편으로는 완전히 다른 터프한 강력계 형사반장으로 나온다. 여리여리한 몸으로 류승룡과 맞장 뜰 때 상당히 비현실적으로 보이지만 그 아우라만은 인정해주고 싶다. 그리고 조은지. 이 양반은 <런닝맨>에서도 형사역이었는데 여기서도 그 연장선상에 있다. 개성강한 외모로 감초처럼 잘 등장하는데 흥행으면 좋겠다. 그리고 조여정. 아주 예쁘장하게 생겼는데 표정이 없는 축에 속한다고 평소에 생각해왔다. <표적>에서 배우로서의 가능성이 보인다. 표정이 있다는 걸 처음으로 보여준다.

3. 내용면에서는 시의성. 줄거리는 시의성을 띄고 공감 백퍼센트다. 광역수사대 책임자가 돈을 위해 청부살인을 하는 실제로 있을 법한 이야기다. 우리가 요즘 매일 접하는 기사와 싱크로율 백퍼센트. 영화와 현실의 간극은 분명히 존재한다. 영화에서는 정의가 승리한다. 현실에서는 부정부패를 다 들추어내는 거 까지는 영화처럼 할 수 있다. 그러나 정의가 승리할 수 없다. 영화에서 구현하는 권선징악은 전적으로 개인한테 의존한다. 허구에서는 수퍼맨 같은 영웅이 존재한다. 현실에서는 어떤가. 개인은 무력하고 개인들이 연대해도 무력감은 결코 사라지지 않는다. 현실에서는 인식하고 한탄으로 끝이 난다. 영화에서는 인식하고 행동하고 개혁으로 이른다. 영화와 현실의 공통점이라면, 시스템은 부패를 척결할 수 없다는 것. 요즘 매일 보도되는 관료주의와 공권력의 유착이 빚어내는 부조리를 보면 현실은 영화 보다 더욱 더 스펙터클하고 영화같다. 현실이 영화고 영화가 현실이 되는 슬픈 시절......

사진에 관심이 있다면

Photographically Speaking: A Deeper Look at Creating Stronger Images (Paperback) - A Deeper Look at Creating Better Images
Duchemin, David / Pearson P T R / 2011년 10월

사진은 우리한테 어떤 의미일까. 존 버거가 지적했듯이, 실제와 사진을 우리는 동일시 하지 않는다. 늘 사진이 못 나왔다고 말한다. 이 말 속에는 사진은 우리가 거울에 비추어 보는 실제 상보다 더 낫기를 바라는 욕망이 내재되어 있다고 할 수 있다. 게다가 사진은 언어만큼 친숙한 매체이다. 모두 한 대 이상의 카메라를 소유하고 있지만 단순하면서도 복잡한 디지털 카메라를 잘 다루는 사람은 얼마 없어 보인다. 이 책에 관심있는 사람은 디지털 카메라가 구현할 수 있는 이미지에 관심이 있는 사람일 것이다. 이 책을 읽으면서 나는 몹시 회의적 태도를 취했다.

나는 아날로그에서 디지털로 넘어가는 과도기적 세대라고 말할 수 있다. 그래서인지 모르겠지만 디지털 이미지가 뽐내는 사진술에는 고개를 돌리게 된다. 하지만 나 역시 카메라 소유자인지라 피사체를 담아내는 고유한 방식에는 몹시 흥미를 가지고 있다. 이 책에서 가장 큰 배움은, 질감texture이다. 이 책을 읽기 전에는 프레임을 구성하는 구도와 빛을 나는 가장 중요하게 생각했다. 하지만 빛은 변덕스럽다. 빛의 양이나 고도는 내가 조절할 수 있는 게 아니기에 질감을 눈여겨 봤다. 사진 찍을 때 질감은 거의 생각하지 못했던 부분이기도 하다. 빛이 없는 날에는 아예 셔터를 누르기를 포기하곤 했는데 원하는 빛이 없을 때, 바로 질감에 신경쓴다면 빛이 있는 날 만큼 좋은 결과를 얻을 수 있을 거 같다.

그리고 프레임 구성. 혹시 누군가 내게 프레임 구성에 대해 묻는다면, 이 책을 덮고 고전 회화를 보거나 존 버거의 <본다는 것의 의미>, 존 러스킨의 <드로잉>을 읽으라고 말하고 싶다. 나는 사진을 회화의 연장이라고 생각하는 버릇이 있다. 저자가 직관으로 셔터를 누르는 일은 게으른 거라고 말한다. 돌이켜보면 내가 셔터를 누르고 있을 때는, 사실 직관적이라고 말 할 수 있다. 물론 나는 사진 작가도 아닐 뿐더러 사진을 잘 찍는다고 인증받은 적도 없다. 다만 아름다운 순간을 손 안에 든 카메라에 담는데 관심이 있을 뿐이다. 셔터를 누르는 행위에는 각자의 목적과 동기가 존재하겠지만 요즘처럼 카메라가 흔한 시대에 꼭 특별한 목적과 동기가 없을 수도 있다. 이 책은 심도와 셔터 스피드 등 DSR 사용자라면 눈여겨 볼 챕터도 분명히 존재한다. 하지만 "결정적 순간"의 대명사 앙리 카르티에 브레송을 떠올리면 심도와 셔터 스피드가 중요한 지 잘 모르겠다. 사진은 기다림과 인내의 결과물이고 무엇보다 카메라 소지자가 바라보는 시선의 결과물이다.

이 책에는 시각 언어라는 제목 아래 여러 요소를 나열하고 있지만 카메라 주인의 시선에 따라 영혼 없는 사진이 될 수도 있고 울림을 줄 수 있는 사진이 될 수 있다고, 나는 믿는다. 시선은 어디에서 나오나? 관찰에서 나온다고 할 수 있다. 그런 의미에서 존 러스킨의 <드로잉>은 관찰이란 무엇인가를 안내하는 책이다. 사진은 창조적이면서도 창조가 아니다. 기존의 사물과 사물들의 배치에서 의미를 찾아 프레임 안에 담아내는 일이다. 사진작가들은 내 이런 말도 안 되는 생각에 돌을 던지겠지만 나는 일반인이다. 그리고 두쉬민의 책은 사진 전문가보다는 일반인을 위한 책이다. 두쉬민의 책을 열 권 읽는 것보다 존 버거나 존 러스킨의 책을 한 권 읽는 게, 일반인이 사진을 찍는데 훨씬 더 도움이 될 거 같다고 하면, 두쉬민, 이 양반 기운 빠지려나.....

미치광이 피에로, 장 뤽 고다르

오랜만에 고다르 영화. 5월에는 아트나인에서 고다르의 초기작을 상영한다. 고다르의 인기는 세대를 초월한다. 벌써 거의 다 매진이다. 그러나 걱정하지 않는다. 당일 날, 취소표가 여러 장 나온다. 한 발 늦은 나는 취소표를 노린다.ㅋ

할 말이 너무 많기도 하고 그래서 할 말이 너무 없기도 하다. 점프컷의 교과서 같은 작품. 고다르의 영화는 정치적 색채가 강하지만 초기작들은 영화와 예술 그 자체에 대해 골몰한다. 내러티브는 중요한 요소가 아니라 별 의미없다. 이 영화는 보고 또 봐도 다르게 보일 것이다. 줄거리 중심의 영화가 아니라 영화형식을 위한 영화이기에. 영화 언어에 호기심을 갖기 시작한 누구나한테 충격을 주는 늘 새로운 영화다. 거의 50년 전 영화인데도 여전히 실험적으로 보인다는 게 놀라울 뿐이다.

내레이션으로 영화를 시작한다. 욕조에 앉아 <예술의 본질L'essence de l'art>에 관해 딸 아이한테 읽어 준다. 벨라스케스를 묘사하는 대목이었고 더 이상 사물을 그리지 않았다는 말이 있다. 마리안느가 폴이라고 부르는 페르디낭이 영화 전체에서 말하고 싶은 주제이기도 하다. 부르주아 아내집을 뛰쳐나와 도주를 하면서 소설을 쓰면서 이런 말을 한다. "삶에 관한 이야기가 아니라 삶을 쓰고 쓰고 싶다"고. 모든 예술작품의 본질이 삶의 언저리를 맴도는 것일지도 모른다. 고다르한테 영화를 만든다는 행위는 삶에 관한 이야기를 읽는데서 벗어나 삶을 사는 것일 수 있다.

그럼 삶은 뭔가. 차 안에서 두 사람이 베트남전에서 115명이 죽었다는 말을 듣고 전쟁의 익명성에 대해 마리안느가 말한다. 우리한테 죽은 이는 숫자로만 남아있다고. 그들도 죽기 전에 각자의 삶이 있었을텐데 우리는 그저 죽은 115명으로 기억할 뿐이라고. 예술의 본질과 삶의 본질을 고다르는 동일시한다. 삶은 곧 행동이고 감정이고 예술은 그걸 옮기는 것이다. 고다르한테 영화란 매체는 행동을 위한 일종의 수단이기도 했다.

이 영화에 대해 적지 않은 글을 읽었던 적이 있다. 지금과 달리 꿈을 꾸었던 시절이라고 해 두자. 모더니즘이란 시대배경, 미국식 탐정영화, 미국문화에 대한 추종과 저항 따위 등등이 머리속에 플래쉬처럼 나타났다 사라진다. 산만한 나열은 무의미하다. 내 감정도 행동도 아니기에. 역으로 말하면 내가 행동하고 느끼는 것만이 예술이라고 할 수 있겠다.

덧. 10년 전 쯤에 난 무슨 생각을 했나 들여다 봤다. 2005년 7월, 기록을 보니 진지하게 영화를 봤지만 예술로, 삶으로 보지 않고 있더라....

<할 수 있는 자가 구하라>에 이어 두 번째로 본 고다르의 칼라영화.

영화촬영 전날에 이 영화를 위해 고다르가 갖고 있었던 것은 Lionel White의 <Obsession>뿐이었다고. 내러티브의 실험이고, 계획되지 않은 즉흥적 영화임을 알려주는 사실이다.

프랑스식 탐정영화이면서도 그 성격이 모호하다. 마리안느와 페르디낭이 눈이 맞아 도피를 하면서 저지르는 범죄 속에 인과관계가 없고, 추격의 양상은 형식적이다. 가장 두드러진 특징은 누벨바그 감독들에게 따라다니는 textuality에 대한 진수라고 할 수 있을 것 같다. 소위 ‘고급문화’라고 불렸던 소설, 시는 물론이고 그림 등에 대한 콜라주들로 현란하다. 고급문화에 대한 동경은 광고, 잡지, 소비사회를 상징하는 파티에서 나누는 대화 등에서 나타나는 ‘하위문화’에 대한 지루함으로 묘사되고, 삐에로, 즉 페르디낭이 마리안느와 모험을 하는 구실이 된다. “삶이 책과 달라서 슬프다”는 마리안느의 말에서 더욱 분명히 나타난다. 물론 두 사람의 대화의 많은 부분은 베트남 전쟁에 관한 것이고, 고다르의 정치관이 쏟아져나온다. 

이 영화의 즐거움 중 하나는 미장센들의 화려한 색조다. 빨강과 파랑의 대비! 보고 또 봐도 감동적이다. 대사의 흐름이 널을 뛰듯 솟아올랐다 내렸다하는 데 비해 미장센은 계산된 듯하고, 카메라 움직임도 그림의 효과를 주듯 긴 호흡의 쇼트들이 빠른 쇼트들과 혼재한다. 레오 까락스의 <소년, 소녀를 만나다>나 <나쁜 피>가 보이스 오버를 통한 언어유희나 미장센에서 ‘고다르의 후계자’란 말이 왜 나왔는지 분명히 확인시켜주는 영화다.

누벨바그 감독들은 영화를 문학의 위치로 끌어올리기 위해 많은 노력을 했고, 실제로 그렇게 되었다. 그러나 이 절대 영향력이 좋기만 한 것은 아니다. 누벨바그에서 프랑스 영화가 벗어나질 못하게끔 만들기도 했기 때문이다. 80,90년대 ‘시네마 뒤 룩’을 비평가들이 그토록 경멸했던 원인의 주범은 어쩌면 누벨바그 감독들이다. 한쪽으로 치우치는 사상, 즉 ‘편견’이라 불리는 것의 위력은 세상이 끝날 때까지 계속될 것 같다.

*보이스 오버와 보이스 오프는 구별되어야할 것도 같다. (브래니건의 6개의 층위 이론에 따르면)