패터슨, 짐 자무쉬

1. 짐 자무쉬의 영화는 느끼는 영화다. 짐 자무쉬는 시, 시심에 대한 열정을 종종 영화에서 표현한다. 여러 영화에서 싯구  하나로 영화를 이끌어가곤한다. 감각에 호소하는 이미지와 음악, 사운드를 사용하는데 그의 영화를 보고 나면 혼자 전시회에 다녀온 것처럼, 약간 쓸쓸하면서도 무언가 가슴을 채우면서 차분해진다. 더불에 영화에 나온 음악을 막 찾아보게 되고.

2. 패터슨이란 종점역을 운행하는 패터슨이란 이름의 버스 운전사의 평범한 일주일이다. 월요일부터 다음 월요일까지. 아침 풍경은 늘 비슷하다. 침대 위에서 부부가 자는 모습을 사진처럼 보여주고 다음에 패터슨은 출근하기 위해 비슷한 시간대, 대략 아침 6시10분에서 6시30분에 알람없이 일어난다. 알람없이 비슷한 시간대에 일어난다는 말은 패터슨이 어떤 사람인지 보여준다. 같은 일을 오래했고, 성실하고, 별 변동사항이 없었던 삶이란 걸 짐작할 수 있다. 패터슨의 지극히 평범한 일상에 미세하게 다른 지점들을 포착하는데 바로 이런 평범한 일상 속에서 무언가를 발견하는 마음이 시를 쓸 수 있는 마음이다.

3. 나는 시를 읽지 않는다. 아니, 시를 잘 못 읽겠다. 행과 행사이를 읽는 능력이 심하게 없어서 압축된 시에서, 불행하게도 상상력을 발휘할 수 없을 때가 많다. 시를 좋아하고, 시를 짓는 일은 보이지 않는 것을 보고 출렁이는 감정을 언어화하는 것이다. 시를 향한 자무쉬의 애정을 담은 영화를 보고 내게 결여된 시심이 어떤가를 살짝 짐작할 수 있는 기회를 얻는다.

4. 패터슨의 일주일을 들여다보면 스쳐지나가는 인물들 속에서, 혹은 늘 보는 동료와의 대화 속에서 패터슨한테는 시가 일상적 지루함에 대한 불평이고, 탈출구이다. 누군가는 불평을 쏟아낸다면 패터슨은 시를 쏟아낸다. 매일 한 두줄씩 쓰는 비밀노트를 키우는 개가 모두 찢는 재난이 발생한다. 이때 패터슨은 담담한 태도로 상황을 받아들인다. 시는 거창한 것이 아니라 일상을 느끼면 되는 것이라고 말하는 것처럼. 시어를 이해하는 사람을 만나는 게 시처럼 사는 게 아닐까, 패터슨 커플을 보면서 든 생각이다.

현기증, 알프레드 히치콕

1. 히치콕 영화를 그동안 완전 오해하고 있었다는 걸 깨닫는 중이고, 완전 재미있는 걸 깨닫는 중. <현기증>은 두 말할 필요없는 영화기도 하지만 어쩌면 특정 장면과 그 장면 해석만이 유명하고 영화 전체를 곰곰이 다시 보면 '맥거핀'이란 말을 사용했듯이 스릴러는 하나도 중요한 게 아니다. 왜 스릴러와 서스펜스의 거장이라고 알려져서는. 심리묘사 전문가이고, 특히 남자 캐릭터의 유약함과 신경증은 아주 흥미롭다.

2. 스릴과 서스펜스 카테고리로 히치콕의 영화를 묶는 건 어리석은 일이다. 스릴과 서스펜스를 동반한 심리묘사 영화다. <현기증>에서 흥미로운 건 사랑의 속성이라는 묘사다. 사랑하는 대상의 실재는 A라면 우리는 A에 환상을 덧붙여 A'를 재창조한다. 즉 사랑은 A에서 발원하는 게 아니라 A'라는 자신이 창조한 허상에서 비롯된다. 이 허상이 없으면 사랑에 빠지기 힘들다. -.-;

<현기증>의 주인공 스카티와 매들린=주디의 관계를 보면 이 공식을 전형적으로 증명한다. 고소공포증을 가진 스카티는 대학 동기한테 차인 경험이 있다. 형사의 경력을 지닌 스카티는 퇴직 후 사립탐정으로 경력을 이어가는데 매들린이라는 여자의 경호라고 말하지만 미행을 하는 임무를 맡는다. 하지만 이 상류층 계급의 아내인 매들린이라는 여자는 실은 주디라는 노동계급 여자에 의해 재창조된 허구다. 주디는 매들린이라는 여자를 연기하고 스카티는 허구인 매들린을 사랑하게 된다. 이 사랑은 그를 고용한 고객의 치밀한 계산에 의한 것이고, 그는 자신이 재창조한 대상에 눈이 멀게된다. 나중에 자신이 사랑한 매들린, 즉 A'가 실은 주디, 즉 A라는 걸 알게 되지만 이 사실을 인정하는 걸 거부하고 사실을 지연시키기 위한 행동을 한다. 주디에 대한 끌림을 외면하고 주디를 다시 매들린으로 만들려는 여러 가지 시도를 한다. 주디가 매들린 역을 했다는 걸 알면서도 매들린처럼 만들기위해 매들린이 입었던 옷과 신었던 신발을 사주고, 헤어스타일을 강요한다.

주디, 즉 매들린은 현실적 인물로 스카티를 사랑하게 되면서 이런 스카티의 허구적 집착에 저항하면서도 그의 욕망을 실현하는, 사랑에 빠진 여인이 저항할 수 없는 어리석은 행동을 한다. 하지만 스카티의 욕망은 자신의 욕망을 위한 것이어서 주디와 매들린이 동일인이라는 걸 알면서도 주디의 죽음을 통해 자신의 사랑을 완성하는 이기심을 드러낸다.

3. 어릴 때(?)는 몰랐는데 <이창>에 이어서 <현기증>을 연속해서 보다보니 히치콕 영화에서 드러나는 남자 캐릭터의 신경증은 아주 흥미롭다. <이창>에서 제프는 다리에 깁스를 해서 움직일 수 없는 무력한 상태고, <현기증>에서 스카티는 고소공포증이 있어서 자신이 사랑한다고 (믿는) 여자의 죽음을 막지 못한다. 두 영화에서 남자 캐릭터의 공통점은 결정적인 순간에 행동하지 못하는 무기력을 지녔다. 이 무기력을 어떻게 극복할 것인가 고민하기 보다는 여자한테 기대는 서사가 이어진다. 제프의 연인은 제프의 지시를 넘어서 범죄 현장에 뛰어들고, 스카티의 연인(?)은 스카티의 고소공포증을 높은 종탑 계단 뒤에 남겨두고 행동하는 적극적 인물로 등장한다. 스카티는 사랑이를 쫓기 위해 고소공포증을 극복하게 되고.

스카티의 고소공포증은 사랑의 대상에 대한 허상을 유지하는 역할을 한다. 환상을 부수고 사실을 마주하는 시간을 지연하는 수단으로 고소공포증은 기능한다. 고소공포증을 극복하는 순간 매들린의 허상을 인정하지만 주디라는 실체는 죽음으로 사라진다. 마치 그의 환상을 영원히 박제하려는 것처럼. 환상을 깨느니 차라리 죽음으로 환상을 유지하는 게 낫다고 말하는 이기적 메시지처럼 느껴지기도 한다.

4. <이창>은 대놓고 수동적 남자 캐릭터고, <현기증>은 남자 주인공이 특정한 순간에만 수동적이다.

5. 아쉽게도 <사이코>는 볼 수 없고, 마지막 주에 모르면 간첩인 <새>를 볼 수 있다. <새>는 과연 어떤 영화일까?

우리는 같은 꿈을 꾼다

영화 제목이 왜 이러나, 했는데 영화를 보면 한 번에 의문이 풀린다. 헝가리어를 몰라 원제목은 모르겠지만 한국말 제목은 영화를 보고나면 확 와닿는다. 세상에 사랑을 이야기하는 영화와 책은 차고도 넘쳐서 식상하다. 사랑이라는 주제는 진부하지만 인간의 욕망의 대상이고 또 어떻게 표현하느냐에 따라서 깊은 공감을 느낄 수도 있고, 또 때로는 시시한 게 될 수도 있다.

이 영화는 새롭다. 상영시간을 맞추기 위해 노력할 가치가 충분히 있다.  영화 시작은 피테르 브뢰헬의 <눈밭의 사냥꾼들>처럼 시작한다. 사방이 눈으로 쌓인 숲. 잎 하나 없는 나무들이 빼곡하게 들어선 숲에 뿔도 체격도 우람한 숫사슴과 겁 먹은 눈동자를 지닌 마른 암사슴이 서로 다른 곳을 보고 있다가 잠시 서로 다가와서 서로의 몸에 얼굴을 기댄다. 그리고는 각자 다른 방향으로 흩어진다. 이 꿈을 한 남자와 여자가 꾼다. 비논리적 설정이지만 사랑은 이성적이면  못한다. 그냥 친구로나 지내야지.

영화가 진행되면서 드러나는 여자의 성격은 매력적인 외모지만 결벽증이 있고 무엇보다 무감각한 사람이다. 음악을 듣고도 감정을 느끼지 못하고 타인의 시선이나 접촉에 힘없는 초식동물처럼 움츠러드는. 반대로 남자는 너무 많은 경험(여자 경험을 포함해서)을 해서 몸도 마음도 늙어가고 모든 것을 끊기도 결심한다. 술, 담배, 섹스도. 한쪽 팔을 못 쓰는데 미루어 짐작컨대 방탕한 생활의 후유증일 수도 있다. 남자는 삶의 의미를 잃고 수도승처럼 살고 있다. 그런데 사슴 꿈을 꾼다. 여자도 사슴 꿈을 꾼다. 도축장에서 재무이사와 품질검사원의 직위다. 두 사람의 정체성은 남자와 여자란 사실만큼 같은 점이 없다. 같은 꿈을 꾼다는 것을 제외하고는.

하지만 꿈의 속성은 은밀하고 눈에 보이지 않는다. 따라서 같은 꿈을 꾼다는 건, 보이지 않는 정신세계를 공유한다는 말이니 친밀해질 수 밖에 없다. "오늘 밤에 만나요"란 말을 주고 받을 수 있다. 물론 꿈에서. 전혀 접점이 없는 두 사람이 꿈으로 인해 서로 호감을 갖고 하루는 같이 잠을 자고, 연인 관계로 발전하기 전에 그렇듯이 묘한 기류가 감돈다.

남녀가 만나서 연애로 들어가거나 서로의 사랑을 확인하기까지 마음졸임이 이 영화에서도 백미로 묘사된다. 결벽증과 함께 감정을 느끼지 못하는 여자는 남자를 받아들이기 위해서 음악듣는 연습을 하고 촉각을 연습한다. 이런 장면들이 빼어나게 미학적이다. 신체부분 크로즈업을 주로 사용하는데 여자 캐릭터에 맞게 창백하면서도 절대 어둡지않고 밝게 표현된다. 그래서 영화를 다 보고나면 한 편의 성장영화같은 느낌도 든다.

남녀가 꽁냥꽁냥으로 진입하기 전 갈등은 모든 멜로극의 필수요소이다. 두 사람 다 느끼는 만큼 표현할 길 없이 각자의 방식대로 시간을 보낸다. 사실 이 단계도 연애중이라고 할 수 있다. 두 사람의 이성은 서로 안 맞는다는 걸 인정하고 각자의 평온으로 돌아가는데 동의한다. 하지만 집에 돌아온 두 사람은 죽을 것같은 고통을 겪는다. 여자는 정말 죽기위해 욕조에 앉아 머리털나고 처음으로 감정을 가져다준 음악을 틀어놓고 유리로 손목을 긋는다. 피는 욕조를 물들인다. 이때, 전화벨이 울리고 남자는 "당신을 너무 사랑해서 죽을 것같아"하고 말한다. 여자는 갑자기 살려는 의욕으로 넘치고, 그다음은 병원에 갔다가 남자와 잠을 잔다. 여자의 결벽증은 완전히 치유되진 않았지만 절반쯤은 무너졌다. 같이 자고 난 다음날 아침 식탁에서 빵부스러기를 손으로 쓸어모으는 여자의 결벽을 처음으로 목격한다. 하지만 참을 수 있다. 사랑하니까. 나중에는 참을 수 없을지언정. 사랑을 부정하며 고통받느니 사랑을 인정하며 고통받는 게 훨씬 더 낫노라니. 근데 정말 그럴까? 나는 당최 확신이 없다.-.-

영화 줄거리를 이렇게 적고나면 진부한데 그 표현방식은 아주 독특하다.

이창, 알프레드 히치콕

<이창>을 극장에서 보기는 처음인데 스릴러 영화인줄 알았는데 뜻밖에 로맨틱 코미디라고 볼 수 있다. 원래 히치콕 영화가 이렇게 유머러스했나, 기억이 안난다. 십대 때, TV에서 히치콕 영화를 많이 틀어줬고 많이 보고 자라서 다 아는 거 같지만 이렇게 다시 보면 새록새록하다.

뉴욕 첼시의 한 건물 뒷골목 풍경을 카메라가 약간은 탐욕스럽게(?) 아래서 위로 옆으로 그리고 뒤로 빠져서 훑는다. 물이 흐르는듯한 유연한 이 움직임을 따라 건물 밖을 먼저 보고 그리고 각각의 창 안을 보고 다시 전체 건물을 바라보게 된다. 먼저 건물의 구조다. 바깥에 비상계단이 나 있는 벽돌건물에 각자 삶의 방식을 가진 이들을, 그러니까 등장인물이면서 영화의 배경이 되는 이들이 무성영화처럼 왔다갔다 한다. 1층의 '고독녀'는 2인용 상차림을 해 놓고, 비어있는 자신의 맞은 편 의자에 누군가가 있다고 상상을 하고 대화를 건네는 식사 풍경. 글래머 발레리나는 남자들과 파티를 종종 열고, 아픈 아내를 살해한 남자의 집.  찜통 더위에 발코니에 매트를 놓고 자는 부부. 

대사 없이도 관객이 특징을 잘 잡아낼 수 있도록  반복과 변화를 적절하게 사용하는 기법. 말은 참 중요하면서도 이런 거 보면 어떤 때는 말은 무기력하기도 하다. 주요 내용은 익히 알고 있듯이, 다리에 깁스를 한 사진작가인 제프가 무료한 시간을 건너편 집들을 들여다보면서 살인 사건에 대한 촉을 발동시켜 범인을 잡는 과정이다. 형사도 믿지 않는 심증에 기반한 사소한 단서로 하는 추론을 어떻게 확증으로 발전시키는 지가 관전 포인트인데 상당히 웃음 발생 지점이 많이 있다.

제프와 그의 연인 리사는 180도 다른 세계에 살고 있다. 제프는 아마도 종군사진기자로 세계 여러 위험 지역을 돌아다니며 촬영하고, 리사는 최신 유행하는 명품샵을 운영한다. 제프는 리사의 생활방식이 자신의 방식과 맞지 않는다고 판단해서 헤어지려고 한다. 두 사람의 의견충돌이 사사건건 일어나지만 리사의 배짱과 입담은 제프를 제압하곤 한다. 제프의 추리를 형사가 망상으로 일축할 때, 리사는 제프의 논리에 도움을 주며 나중에는 거동이 불편한 제프보다 더 적극적으로 수사극에 뛰어든다. 제프를 도와주는 간호사가 처음 등장하는 씬에서 남편과 자신은 원래 달랐지만 아직도 재미있게 살고 있다, 고 말한다. 맞는 사람은 원래 없다는 말을 한다.

압권은 마지막 장면이다. 호기롭게 사건 해결에 큰 역할을 한 리사는 드레스가 아닌 청바지와 플랫슈즈를 신고 침대에 누워있는다. 손에는 <히말라야 넘어>란 잡지를 들고. 하지만 곧 씨익 웃으면서 <바자>(명품소개잡지)로 바꿔든다. 제프의 의견에 따르는 척하면서 자신의 방식을 고수하는 일관성을 재치있게 보여준다. 자신의 방식을 한편으로 경멸하는 제프에게, 여자란 여행갈 때, 소중한 핸드백을 두고 가지 않는다, 결혼반지를 빼놓고 가지 않는다, 등등의 일반적 추리로 제프의 심증을 뒷받침해준다. 이런 대화방식이 썩 마음에 드는 건 아니지만 히치콕이 남녀를 바라보는 관점을 잘 드러낸다. 영화에서 남자와 여자의 고유의 역할이 어울려 한 편의 스릴러 장르를 완성하듯이, 아마도 인생에서도 그럴 것이라고 믿는 거 같다.

명작은 아무리 시간이 흘러도 촌스럽지 않다. <이창>은 너무 관음증으로만 해석됐는데 관음증이란 꼬리표를 가지고 다니기에는 다양한 해석의 여지가 있는 아까운 텍스트다.  

조용한 열정, 테렌스 데이비스

이 영화를 봐야겠다고 결심한 건 호퍼 그림을 연상시키는 포스터 때문이다. 빛이 쏟아지는 방 안에서 창밖을 내다보는. 영화 내용을 잘 담고 있다. 밖에는 빛이 넘치는데 나가서 광합성을 안 하고 왜 안에서 창밖을 내다보고 있나...바로 영화 내용이다. 에밀리 디킨스의 전기영화로 에밀리 디킨스는 열정을 표현한다. 열정passion의 어원은 라틴어passio, 즉 고뇌 혹은 고통에서 나온다. 그러니까 열정과 고통은 한 몸.  

오프닝에서 수녀가 운영하는 신학학교에 여학생들이 있다. 아마도 조회(?) 시간에 죄를 회개하고 싶은 사람은 옆으로 비켜서라고 말한다. 홍해가 갈라지듯이 학생들이 쫘악 옆으로 서는데, 무리에서 끼지 못한 단 한 사람, 에밀리 디킨슨이 남는다. 그리고 말한다. 죄를 지었다고 느껴지지 않는데 어떻게 반성하냐고 대답한다. 에밀리 디킨슨을 움직이는 건 사회적 제도가 아니라 자신의 직관이다. 하지만 직관은 양날의 검이다. 그 누구의 말도 따를 수 없고 자신의 신념과 믿음만을 따르는데 엄청난 고통이 따른다. 마음 속에 느끼는대로 그대로 말하면서 세상 사람들과 점점 더 고립된다. 화창한 날에도 산책 가자는 방문객들의 제안에도 그녀는 2층에 있는 자신의 방에서 나오지 않고 계단 아래 서 있는 사람들한테 외친다. 그녀가 소통하는 유일한 공간은 창 옆에 있는 작은 책상이다. 작은 종이에 시를 적고 그 시를 수첩처럼 실과 바늘로 한 땀 한 땀 꿰맬때만 평온하다. 시를 쓰는 것만이 그녀의 우주이고, 신이다. 자신만의 신을 가지고 있는 그녀는 자신의 신을 세상이 받아들이기를 간절히 원한다.

여자로서 사는데 대한 힘겨운 현실의 에피소드 또 하나는, 식탁에서 가부장적인 아버지가 접시가 더럽다고 말한다. 그랬더니 접시를 받아서 깨버린다. 그리고는 하는 말, 이제 안 더럽죠.. 이런 극단적 행동은 그녀가 속한 여러 가지 억압에 대한 숨막힐 듯한 상황을 단적으로 보여준다. 몸이 아파서 격렬하게 발작을 하면서도 빵을 태우면 안 된다는 일념을 그녀조차 거부하지 못할 때가 있었다. 결국 직관이 그녀를 이끌어서 시로 위안을 받지만 그 직관에 갇히고 직관은 점점 더 끝이 뾰족한 화살이 되어 그녀 자신을 겨눈다.

에밀리 디킨즈의 일생을 고통스럽게 보여주는 것 말고도 디킨즈의 부모의 죽음을 몹시 처참하게 보여준다. 몹시 감정이입이 되서 보고나서 집에 오니 우울해서 <짠내 투어>를 보고 낄낄거리면서 맥주를 무려 세 캔이나 마시고 잤더니 결과는 아침에 두통과 함께.  

덧-<섹스 앤 더 시티>의 미란다, 신시아 닉슨이 에밀리 디킨스를 연기하는데 신시아 닉슨의 표정 연기는 훌륭한데 특유의 흘리는 듯한 말투는 단호한 인물 연기에는 정말 안 어울려서 몹시 거슬렸다. 단호해서 말을 꼭꼭씹어서 외칠 때조차도 말을 흘리는 치명적 단점이.