몸으로 하는 연애란

[호모 에로스] 서평을 올려주세요

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스 - 내 몸을 바꾸는 에로스혁명 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 6
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 11월

사랑을 하는 주체는 남자, 여자란 생물학적 성별과 사회적 성 역할을 떠나 사람이다.  사람이 연애를 하게 되면, 대부분이 상대의 심리를 궁금하게 여긴다. 상대가 이런 행동을 했는 데 뭐 때문인지..궁금증의 뿌리는 사랑받고 있다는 걸 확인하고 싶어하는 심리에서 나온다. 자신의 마음을 잘 알고 있지만 사람들은 자신이 상대를 더 좋아하는 걸 선뜻 인정하고 싶어하지 않는다. 고미숙 씨의 표현대로 사랑에서 권력자가 되고 싶어하는 욕망이 있기 때문일 터이다. 사랑에 빠져 즐거우면서도 상대의 마음을 꿰뚫지 못해 문득문득 괴로운 사람들이 읽으면 좋을 책이다.

고미숙 씨 글의 최대 장점은 가독성이다. 이 책 역시 술술 읽힌다. 경쾌하고 문장과 문장 사이에 숨어 있는 뜻을 헤아리려고 미간을 찌푸리지 않아도 된다. 특유의 직접화법은 젠체하지 않아 좋고 입가에 미소를 저절로 담게 된다.

사실 연애 내지는 사랑에 대한 담론과 고미숙 씨는 매치가 잘 안 됐다. (뭐 그 분을 잘 모르기 때문이겠지만) 사랑에 관한 담론이나 연애론의 일반적 범주에서 확장된 사랑 담론을 서술하고 있다. 사회에서 독립된 주체로서 변화하는 사랑에 능동적으로 대처하려면 소비가 중심이 아닌 몸이 중심이 되는 사랑을 하라고 역설한다. 몸으로 하는 연애와 사랑이라니 듣기에 따라 꽤나 에로틱하다. (내 안에 야동의 끼가-.-) 만나서 데이트를 하면서 일반적으로 하게 되는 소비지향 행위에서 벗어나서 몸을 이용하라는 이야기다. 즉 자동차보다는 자전거를 타고, 이벤트성 장소에서 시간을 보내기 보다는 같은 책을 읽고 삶을 나누는 세미나를 꾸리라는. 백 번 옳은 말이다. 이런 가치관을 가진 사람이 있다면 사랑하고 싶다고 쫓아다녀도 좋을 것 같다.

내 삶의 방식을 나누어줄 수 있고 또 타인의 삶의 방식을 받아들일 수 있는 평범한 사랑이 오늘날에는 참으로 이상적이고 꿈으로 보이는 건 내가 너무 나이들어서일까.

글짓는 이로서의 위화

영혼의 식사 - 위화 산문집
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2008년 10월

허삼관을 만들어낸 위화의 산문집이라니..가슴이 두근두근했다. 위화의 글에서는 사람의 온기가 느껴진다. 그가 만들어 낸 문장들은 화려한 수식어구나 미사여구 없다. 문장들이 술술 풀어내는 쉬운 말투로 가만히 마음에 들어와 한참을 머문다. 그가 쓴 책장을 넘기는 건, 세찬 바람이 부는 밖에서 오들오들 떨다가 따뜻한 아랫목에 들어가는 것 같다. 나는 중국 본토에 대한 원시적 열정 내지는 맹목적 열정을 가지고 있다. 이 왜곡된 열정의 근원은 영화지만 위화 소설의 서사는 내 이런 열정에 답해주는 것 같은 착각이 들게 만든다.

이  산문집의 구성은 실망스럽지만 위화의 글은 최고다. 1장은 아버지와 아들인데 현재 아들의 이야기로 시작해서 자신의 유년시절을 더듬는 내용이고 2장은 삶과 문학에 대한 작가로서의 자세 내지는 고통을 말한다. 3부는 각 나라에서 출판된 위화 소설의 서문을 모았다. (급조한 냄새가)

정시 출근이 싫고 빈둥거릴 수 있는 직업이 갖고 싶어 글을 열.심.히. 쓰다 작가가 됐다고 밝힌다. 물론 소설가란 빈둥거리는 직업이 아니라는 걸 글을 쓰기 전에 과거가 멈추었다고 말하는 데 고스란히 들어있다. 소설을 여러 권 내고 가치관도 바뀌면서 쉽게 읽을 수 있는 글을 짓기 시작했다고 한다. 장편 속 인물들은 작가의 의지와는 관계없이 살아 움직인다니..그는 일정 정도의 경지에 올라있다. 작법 시간에 인물은 행동을 하게 해야한다고 여러 번 들었다.  그 말이 대체 무슨 말인지 체득하려면 써야할 것이다. 고비고비를 넘을 때마다 생각은 바뀌기도 하고 단단해지기도 하니 일단 엉덩이가 의자를 사랑하게 해야한다.

객관적이지만 글쎄...

[과학이 광우병을 말하다] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

과학이 광우병을 말하다 - 최신 연구로 확인하는 인간광우병의 실체와 운명
유수민 지음 / 지안 / 2008년 9월

과학은 각종 데이터를 근거로 하는 객관적 학문이다. 객관적이란 말은 삼자의 입장에서 사물을 보는 것이다. 삼자의 입장을 취하는 객관적이란 말 속에는 오류가 포함되어 있다. 바로 맥락, 즉 컨텍스트가 배제될 때가 종종 있다. 피보나치 수열을 예로 들어보자. 토끼 한쌍이 재생산 할 수 있는 경우의 수를 따질 때 재생산기에 접어든 토끼들의 변수는 배제된 채 만들어진 공식이다. 피보나치의 수열은 실제 토끼한테는 적용되기 힘들다. 한쌍의 토끼가 새끼를 낳고, 그 새끼들이 또 새끼를 낳는 과정에서 한 마리만 낳을 수도 있고, 또 포식자한테 먹혀 죽을 수도 있고 살아있어도 어떤 이유에서인지 재생산을 하지 못할 수도 있다.

수치와 실험 데이터를 최우선시하는 과학은 믿을만한 게 틀림없긴 하지만 삼자의 입장에서 밖에 말할 수 없는 운명이다. 이 책은 제목대로 광우병에 대해 말하고 있다. 한국의 국민이라면 광우병에 대해 상당한 지식을 이미 갖고 있어서 이 책이 나온 시점은 늦은감이 있다. 조금 더 전문적 지식, 용어나 광우병의 생성 과정에 대해서 알게 되지만 일반인을 겨냥했다면, 접근 방법에서 효율적이진 않다.

또 저자는 광우병의 발생지와 수치에 초점을 모은다. 당연히 광우병이 처음 발생한 영국을 중심으로 내용을 전개한다. 마치 영국 쇠고기만이 광우병의 위험에 노출된 것 같은 혼동을 불러올 수 있다. 저자의 말대로, 광우병에 대해 필요이상으로 공포를 느낄 필요는 없지만 광우병의 발병을 영국 소에 한정시키는 건 문제가 있어 보인다. 이건 아마도 많은 실험 자료들이 광우병 발원지인 영국을 중심으로 이루졌기 때문에 피할 수 없는 오류일 수 밖에 없을 것도 같다.

마무리 지으면서 광우병에 대해 가장 중요한 건 예방이라고 말한다. SRM을 제거하고 병에 걸린 소는 도축하지 말고 육골분 사료 사용을 금지하고, 라는 상식적으로 우리도 알고 있는 범주다. 나는 저자의 관점이 썩 탐탁치 않다. 

미국산 쇠고기 모두가 광우병 발병 위험이 있는 것은 물론 아니다. 문제는 도축시 SRM 부위가 정확하게 제거되는 걸 관리하는 데 있다.

제레미 리프킨이 쓴 <육식의 종말>www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx을 보면, 도축장의 위생 상태 뿐 아니라 도축장에서 일하는 사람들의 비전문성은 상상할 수 있는 것 보다 훨씬 공포스럽다. 숙련되지 않은 히스패닉계 노동자들이 SRM 부위를 구별할 수 없을 뿐 아니라 그 위생 상태란 가히 육식에 종말을 고하고 싶을 정도다. 즉 소 자체의 문제라기 보다는 미국 축산업이 지닌 구조적 문제 때문에 미국산 쇠고기는 잠재적으로 광우병 발병률이 높은 상황이다.

저자는 과학적 관점을 취해 변수로 작용하는 컨텍스를 간과한다. 저자는 일반인도 아는 컨텍스를 정말 모르는가? 일반인보다 더 전문적인 지식을 갖고 있으면서도 변수가 포함된 맥락을 무시한 이유는 무엇인가? 저자는 정말 객관적이다. 앞서 말한 대한민국의 국적을 갖고 삼자의 입장에서 책을 썼으니 말이다.

판단은 각자의 몫이니 제레미 리프킨의 책을 함께 읽는 게 균형잡힌 시각을 갖는데 도움이 될 거 같다.

유머로 포장한 잔혹한 인생사

갈라파고스
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2003년 7월

우디 앨런의 영화같은 분위기다. 수다스럽고 현실감 없어보이지만 자세히 들여다보면 진리고 이따금씩 소리내어 웃게 만들지만 웃고난 여운 속에 고통을 초월해서 관조적 자세를 취하도록 하는 그런 분위기 말이다. 이런 분위기를 만끽할 마음만 준비가 되면 커트 보네거트의 소설을 즐길 수 있다.

<갈라파고라스>는 <제5도살장>보다도 더 탈중심적이고 더 탈서사적이다. 백만년 전 갈라파고라스에 와서 살게되거나 또는 여행을 하는 사람들의 이야기다. 백만년이란 인간에게 상상할 수도 존재할 수도 없는 시간이다. 고로 시간이 이 소설에서 중요하지 않다고 귀띔해 주는 말이다. 시공간을 자유자재로 사용하는 보네거트의 화법은 과거, 현재, 미래가 닮아있다고 말하는 것 같기도 하다.

백만년 전에 큰 뇌를 가진 인간들의 이야기 구석구석에서 커트 보네거트는 자신의 세계관을 드러낸다. 화자인 '나'의 존재를 불쑥 드러내는가 하면 추측성 발언도 서슴지 않는다. 그가 보는 세계란 밥 맛이 없는 세계다. 인간의 견해는 시시각각으로 변할 뿐 아니라 호들갑스럽고 "병적 인격"를 가진 인간이 유복한 사람들 축에 든다는 것이다. 그들의 행동 때문에 주변 사람들이 고통을 받지만 정작 자신들은 고통스러워하지 않는 인격이며  또 다윈의 자연 선택의 법칙에 부합하려면 도처에 두려워할 게 널려있지만 아무 것도 두려워하지 않는 인간이 되는 것이라고 한다.

뒤로갈수록 더 잔혹한데 잔혹함이 유머로 포장되어 어리둥절하다보면 마지막 페이지에 이른다. 삶이란 우왕좌왕하다보면 보네거트의 소설처럼 끝나있는 게 아닐까, 하면서 두려워진다. 아무래도 난 다윈의 법칙에 부합하는 유전자를 갖지 못한 거 같다.

자신과 소통으로 이끄는 일기 쓰는 법

치유의 글쓰기
셰퍼드 코미나스 지음, 임옥희 옮김 / 홍익 / 2008년 8월

글쓰기라는 수단이 자신과의 소통으로 이르는 길이라고 역설하는 책이다. 저자는 암 투병시 일기를 쓰기 시작하면서 희망이 필요한 사람들에게 자신의 방법을 전파하고 있다고 한다. 일기란 다른 글들과 조금 달라서 검열하지 않은 솔직함이 제일 중요하다고 하고 말한다. 특히 글쓰기의 목적이 치유에 있기 때문에 정서적, 과학적 결과를 말하는 부분도 조금 지루하게 들린다.

그러나 독자를 설정하고 쓰는 글이든 아니든 글쓰기의 기본은 똑같다.

첫째, 처음에 시간을 정해 놓고 시작해봐라.

둘째, 일단은 써라. 고치려고 하지 마라.(그래서 저자는 워드가 아니라 손으로 노트에 쓰라고 한다. 일리가 있다.) 모든 초고는 버리려고 쓴다고 한다. 그러니까 초보가 퇴고나 윤색에 공을 들이기 보다는 일단 쓰는 습관을 들이는 게 중요한 건 모든 글쓰기에 해당한다.

셋째, 자신만의 편안한 장소를 찾아라.

작업실 임대 만료가 다음 달, 아니 이번 달이다. 일년 전 단독 작업실을 얻으면서(나름 셋째 항목을 실천한 거다.-.-;) 후회하지 않을 일년을 보내겠다고 일기에 적었다. 결과는 글쎄올시다...제일 중요한 항목은 두번 째인데 실천을 하려고 더욱 노력해야하지 않을까. 요즘은 내 게으름에 대한 두려움이 문득문득 찾아온다. 두려움의 원인을 알면서도 고치지 못하는 게 습관이랬지.끙.