나도 피아노를 치고 싶다.

피아노 이야기
러셀 셔먼 지음, 김용주 옮김, 변화경 감수 / 이레 / 2004년 10월

 피아노는 배웠어야했다. 엄마가 그렇게 등을 떠밀었건만 듬성 듬성 나간 피아노 학원.내 어린시절 부모님이 시킨 일중 말 안들어 지금 가장 크게 후회 하는 일이 '피아노'다. 엄마의 강요에 못이겨 몇번  피아노 학원에 가긴 갔다. 피아노 앞의 나의 태도는  '건성 건성'이었다. 한 이틀 다니니까 재미가 없었다. 우선 바이엘에 나오는 그 의미도 없어보이는 반복이 여간 고역이 아니었다. "도레 도레 도레미..." 이걸 50번씩 치려면 진짜 허걱....허리가 비비꼬였다. 또 하나는 피아노 학원의 빨간 가방이 문제였다. 남녀간 색깔로 정체성이 구분되던 그 시기에 동네에서 대장 노릇하던 내게 빨강 가방이란 왠말인가 말이다. 왜 당시 피아노 학원 가방은 전부 빨강 아니면 노랑이었을까? 어쨋거나 대장의 카리스마를 일거에 소멸시키는 획일적인 빨강 가방은 비난받아야 마땅했다. 피아노 학원을 등한시 했던 또 하나의 이유는 아마 '야구' 때문일 것이다. 고교 야구 라이벌 전에 힘입은 대한민국 야구가  프로리그를 창설한 것이다. 이 당시 이야기는 박민규의 <삼미슈퍼스타의 마지막 팬클럽>에 보면 아주 적절히 묘사되어 있다. 난 물론 OB팬 이었지만...어쨋든 이러저러한 이유로 못배운 피아노. 결국 요즘은 피아노 음악을 듣는데 만족을 느끼며 산다.그나마 피아노와의 인연을 반쪽은 건졌으니 다행이라고 해야할까 ?

러셜 셔먼은 국내 꽤 알려진 피아니스트이다.그의 음반을 매장에서 쉽게 구할 수는 없다.하지만 몇차례의 국내공연이 있었고 TV에서도 한두번 쯤 얼굴을 본 적이 있다.국내 음악팬들이 친숙한 느낌을 갖는 것은 그가 한국과 개인적 친분이 있기때문이다.우선 그는 한동안 주가를 올렸던 피아니스트 백혜선의 선생님이다. 또그의 부인은 한국인 피아니스트 변화경 교수 이다. 가까운 느낌을 주는 피아니스트임에도 불구하고 그의 연주를 들어본적은 없다.국내 공연시에 갈 수 있는 기회가 있었으나 때마침 발생하는 밥벌이의 분주함으로 인해 포수가 날아간 오리 바라보는 심정으로 공연장쪽 하늘만 처다봤다. 그에 대한 안타까움에서인지 서평에서의 좋은 평가때문인지 러셜셔먼의 <피아노 이야기>는 국내 출간되고 바로 구했다.

러셜 셔먼은 5장에 걸쳐 피아노 음악의 본질부터 연주,교수법,예술전반에 걸친 생각들을 풍부한 은유와 일상적인 비유를 통해 이야기하고 있다.이 책에는 어떤 평론가들이 쓴  음악에세이들과 비교해서도  문학적인 수사와 표현의 다양성이 풍부하다. 그것도 종적을 잡을 수 없는 그런 메타포들이 아니라 한번에 감이 확하고 오는 그런 이야기들이다. 학생들에게 음악을 가르칠 때를 예로 들어보자. 셔먼은 이렇게 말한다고 한다. "카스트로 이전의 쿠바소리처럼."" 재즈 밴드의 금관악기처럼"  물론 이에 대한 딴지도 밝힌다.일견에서는 음악의 이해를 축소시키는 것이 아니냐는 비평도 듣지만 그는 단호히 "그게 어때서?" 라는 신념을 밝힌다.

그의 풍부한 은유의 예는 수없이 많이 나온다. 신문서평 같은 곳에서는 피아노와 야구,또는 골프의 유사성을 비교한 것을 예로 많이들었다. 어느 피아니스트는 그가 아니면 누가 야구의 스윙과 피아노연주를 비교하겠느냐고 칭찬을 했다.하지만 솔직히 그 부분은 와 닿지 않았다.문화적 이해 정도의 차이때문이다.러셜 셔먼이 좋아한다는 40년대 다저스나 카디널스의 선수들을 어찌 내가 알겠는가? 요즘 나오는 선수들이라면 채널 돌리다가 한두번쯤 봤을테니까 그림이 그려지겠지만 말이다.미키멘틀,피트 라이저,듀크 스나이더.... 전부 첨 들어보는 이름일 뿐이다. 요즘 야구에 처음 관심을 가진 친구들이 박철순,백인천,하길룡,이선희 하면 아무 그림도 안그려지는 것과 마찬가지이다.

 하지만 문화적 차이를 넘어서는 아름다운 표현들도 지천에 널렸다. 피아니스트에게 가장 중요하면 각각 역할이 있는 손가락에 대한 비유이다. " 전문 은행 강도단 처럼 능숙하게 역할을 분담하는, 절묘하게 차별하며 보완하는 음모자들로 이루어진 이 손에게 축복을!"    " 손가락 끝은 음에서 꿀을 추출하는 꿀벌이다.손가락 끝은 음의 유혹적인 불꽃의 표적이 되는 나방이다."

멜로디에 대한 비유는 이렇다. "멜로디는 여전히 여왕벌이다.다른 목소리들은 열심히 여왕을 보좌함으로써 집단을 위해 봉사해야한다.여왕의 건강과 안녕과 광채가 없으면 집단 전체-그리고 곡-가 살아남을 수 없기 때문이다."

전문에세이스트 같은 문장 속에 러셜셔먼은 현재 음악계의 문제점에 대해서도 날카로운 비판을 가한다.우선 공쿠르제도에 대해 부정적인 그의 견해를 들어보자. " 기본적인 수준을 넘어서서부터는 음악가를 심사하는 것은 미스 아메리키를 심사하는 것과 같기 때문이다. 다시 말해서 결국 화장술과 환심 사는 솜씨가 이기게 된다." 공쿠르가 레퍼토리를 제한하고  보편적 해석만을 만연 시킨다고 평가한다.그는 바르토크의 말을 빗대서 음악을 마치 경주장의 말처럼 이해하는 결과에 대해 우려한다.세계적인 피아니스트 마르타 아르헤리치가 가끔 공쿠르 결과에 반대해서 심사위원석 박차고 나온 이야기는 아는사람들은 다 안다.음악청취자들 중에도 그런 경마에 참여하는데 즐거움을 느끼는 사람들이 꽤있다.   "알프레드 브렌델!  게는 가짜야...폼만 잡고 뭔가 있는 척하지..사실 게는 아무것도 아니고 에밀 길레스를 들어봐.그게 진짜라니까! " (클래식 듣다보면 이런 사람 부지기수로 만난다.)  연주자를 경마장의 말로 인식하는 것이다.그렇다면 그분은 이렇게 이야기하는게 좋지 않았을까?. " 알프레드 브렌델. 뭐 장단점이 있지만 난 에밀 길레스가 취향에 맞는 것 같고 그의 해석이 좋아 ! " 

 러셜 셔먼의 글에서 가장 부정적으로 묘사되는 것은 대중음악.그중에서도 락음악이다.러셜 셔먼은 락음악을 시대적인 불화를 소음과 저항이라는 메시지를 통해 저속하게 분출하는 무었으로 파악한다. 거기에 상업주의가 결합을 하므로써  우리의 영혼을 삭막하게 만든다고 본다. 이부분에 대해서는 러셜셔먼의 엘리트적 대중문화관에 전적으로 동의 할수는 없다. 나 역시 대중문화의 천박함에 일견 동의하는 부분이 있다.하지만 나를 비롯한  대중문화 옹호자들은 여기서 대중문화의 질적 차이를 이야기한다.(여기에도 비판의 여지는 있다.결국 문화를  고급문화 입장에서 위계화하는 것은 아니냐는?) 어쨋거나 대중문화의 자기혁신성이라는 부분에서 인정할 것은 인정해야 하지 않을까 싶다. 또 음악을 듣는 다는 것에 대한 이해가 사람마다 다 다를 수 있다는 부분도 인정해야한다.어떤 이들은 영혼을 충만하게 하기 위해 듣지만 어떤 이들은 그저 시름을 잊기위해 또는 그저 심심하지 않기 위해 들을 수도 있다.전자만 진짜 음악이라고 한다면 러셜 셔먼이 스스로 강조한 폭넓은 인간에 대한 이해를 스스로 부정하는 결과를 낳게된다.

블라디미르 호로비츠가 재즈피아니스트 아트테이텀의 공연을 보고 나서 "그는 현시대 최고의 피아니스트다" 라고 했던 말이 떠오른다. (러셜 셔먼도 델로니오스 몽크를 살짝 언급하긴한다.) 피아노는 모든 장르에 걸쳐 두루두루 이용되는 악기이다. 퀸의 처연한 락발라드의 서주부분에 주로 등장하는 피아노 전주는 얼마나 우리를 설레이게 했던가?  파웰,몽크, 빌에반스,윈튼켈리,맥코이 타이너,허비행콕....등등 피아노를 마치 신체의 일부이자 영혼의 일부인 듯 다루는 재즈 피아니스트의 몸놀림은 얼마나 감동적이었던가? 러셜 셔먼은 피아니스트가 짊어진 두개의 십자가를 이야기한다. 그 중 하나가 피아노를 위해 작곡된 레퍼토리가 무궁무진하고  일부만 마스터하는 데도 한평생이 걸린다고 한다. 듣는 입장에서야 조금 수월하긴 하겠으나 클래식을 포함한 다른 모든 음악들도 다 들어보려면 역시 한평생도 모자랄 것이다. 세상은 넓고 음악은 많으니까...