go! 그대가 누구든! 어디에 살고있든!

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

한국인으로 태어나 한국에서 사는 것이 얼마나 행복한 일인지 느낄 때가 있다.
몇해 전 TV에서 방영 된 일제시대 강제이주 된 카자흐스탄의 고려인들에 대한 다큐멘터리를 보았을 때도 그렇고, 이 책의 주인공인 스기하라의 통해 알게 된 재일 한국인(혹은 조선인)들의 모습을 통해서도 그렇다.
물론 가네시로는 이 책을 스기하라에 관한 연애소설이라고 처음부터 못을 박아두고 있다. 하지만 작가가 투영된 주인공이 처한 현실은 결코 이 책을 연애소설이라고만은 할 수 없는 묵직함이 있다. (물론 소설은 매우 산뜻하고, 속도감이 있으며, 재미있지만^^)
스기하라는 일본에서 태어나 일본의 문화에 길들여져 살아가는 자신이 일본인이라 생각한다. 하지만 조선인 학교를 다니며, 조선 국적(후에는 한국 국적)을 가지고 있는 그는 정작 자신의 국적에 해당하는 조선(북한)을 가본 적이 없음에도 일본인들에게 철저히 외국인의 대접을 받을 뿐이다. 스기하라에게 있어서 국적은 결코 그를 단정짓거나 정의내리는 요인이 아님에도 그가 일본에 살면서 일본의 국적이 없는 이유만으로 여러 가지 행동의 규제를 받으며, 그의 사랑하게 된 사쿠라이로부터 잠시동안이긴 하지만 이별통보를 받게 된다.
그는 인정하고 싶지 않겠지만 그의 정체성은 상당부분 국가에 의해 좌우가 되는 것이다. 물론 그의 이러한 고민들이 전혀 청소년기를 보내는 것 같지 않은 스기하라에 태도들로 인해 너무 쉽게 결정되고, 그가 가진 약간의 폭력성 때문에 희미해지는 설정이 아쉽지만, 일본에서 살아가고 있는 재일한국인들의 삶을 엿볼 수 있었다는 점이 좋았다. 일본에서는 한국인으로 한국에서는 일본인으로 치부하며, 마치 공기중에 뜬 것과도 같은 그들.. 국적은 있되 진정한 모국의 의미를 잃은 그들의 고충을 느낄 수 있다는 점 또한..
그들을 대하는 나의 태도 또한 많은 부분 고쳐야 하겠다고 반성해본다. 그들이 자신들을 한국인으로 생각하든, 일본인으로 생각하든 그것은 그들의 개인적이고 존중되어야 하는 의사이다.  다만 그들의 뿌리가 이곳임을 상기하며, 그들을 포용해야하지 않을까?

멀지 않은 미래! 우리의 생활이 완전 달라질 수 있다!

카본 다이어리 2015
새시 로이드 지음, 고정아 옮김 / 살림Friends / 2009년 10월

지난 몇 달동안 얼마나 많은 사람들의 죽음을 통해 불안감을 느꼈는지 셀 수조차 없다. 지구의 한쪽편에는 몇 십년만의 혹한으로, 다른 한편은 몇 십년만의 홍수로, 또 다른 곳은 몇 십년만의 폭염으로 그리고 지진으로 화산폭발로.. 점점 변화하는 지구의 기후 속에 불안감이 더욱 커지고 있다.
여기에 우리의 미래생활을 엿볼 수 있는 소설책이 나왔다. 이 소설을 통해 우리는 지금까지 우리가 우려했던 문제들을 해결하기 위해서는 지금 당장 움직일 필요가 있음을 깊이 깨닫는다.

탄소배급제가 시작된 2015년 영국. 환경오염과, 기후변화에 대처하기 위해 영국정부는 일인당 탄소배출량을 정하고 이를 초과하는 경우 환경교육 및 행동규제를 시행한다. 심각한 환경재해에 탄소배급제에 대한 정당성을 인지하면서도 급작스러운 생활환경변화에 대해 난감함을 감출 수 없는 로라는 아직 사춘기를 다 못 벗어난 열여섯 소녀이다. 그녀는 자신의 꿈과 사랑을 펼치기에도 아까운 하루하루를 탄소배급제라는 장애물속에 갇혀있는 것이 너무 괴롭다. 수많은 가치들의 변화 속에 탄소배급제는 아버지가 직장을 잃고, 부모님의 불화, 언니와의 갈등등 수없이 많은 문제들에 가속도를 붙이는 역할을 한다.
하지만 로라가 써내려간 일기속에서 보여지는 이러한 모습들은 단순히 소설로만 끝나지는 않을 것 같다. 앞서말했듯 우리는 이미 많은 이상기후로 인한 재해들을... 재앙과도 같은 재해들을 겪었기 때문이다. 어쩌면 우리는 로라처럼 혼돈과 혼란속에 우리세대가 짋어져야할 부당한 현실을 실감하면서 살아가야 할지도 모른다. 그리고 역사 속엔 지구를 망친 1세대들이 겪어야 했던 여러 정책들만이 살아남게 될지도..

지금 너무 늦은 것은 아닌지 불안해 하는 우리에게 외치고 싶다. 앞으로가 아니라 지금 당장 우리는 움직여야 한다고!

아버지를 잃은 네 형제의 좌충우돌 가족사!

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

여기 바보 4형제가 있다. 너구리 명문 시모가모 가문 역사상  가문의 명성을 뒤쫓지 못한다고 정평이 나있는 4형제는 (그들에 반해) 가문의 명성을 최고로 드높인 아버지의 장점을 하나씩 밖에 물려받지 못한 반쪽짜리들이다. 아버지가 냄비요리가 되어 저세상으로 떠난 후 4형제는 부족한 자신들의 반쪽을 서로가 서로를 도우며 좌충우돌 세상을 살아간다.
항상 너구리 정계진출을 꿈꾸며 아버지의 뒤를 잇고자 노력하지만 중요한 순간에 판단력을 잃어버리는 큰형 너구리와 소극적 성격에 비밀스러운 사건까지 겹쳐 우물 속에 갇힌 체 개구리로 살아가는 둘째 너구리, 그리고 이야기의 주인공이자 매우 활동력이 뛰어나고 꽤 시니컬하기까지 한 삼남너구리, 마지막으로 너구리 특장점인 둔갑술조차 제대로 못하는 심약한 막내너구리가 바로 이들이다. 

이 판타지 소설 속 주인공들의 모습을 하나씩 살펴보다보면, 그들의 허술하고도 엉뚱한 논리 속에 한번 웃고, 그 후 잔잔한 깨달음에 한번 놀라게 된다. 매우 바보같지만 그들의 행동이 결국 끈끈한 형제간의 우애와 가족을 지키려는 모습이기에 이들의 폭소는 결코 가볍지만은 않다.
서로가 너무나도 잘나고 멋진 요즘의 우리들에게 형제와 가족은 어린시절 함께 잠들고 의지하고 다투던 그런 존재에서 어떤 때에만 만나고 가끔씩 안부만 묻는 존재가 되어버렸다. 하지만 이 바보 4형제는 비록 각기 모자른 부분이 있을지라도 서로 그것을 채워가며, 그들의 부모대에 잃어버린 형제애에 대한 깊은 반성을 일으킨다.

모리미 토미히코의 이번 작품 역시 즐거움과 폭소 그리고 잔잔한 감동을 선사해주었다. 금각와 은각의 행동에서 빛을 발하는 그만의 독특한 반어적 웃음유발에 또 한번 그의 매력에 빠져든다.

진정한 스승의 명쾌한 가르침

죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월

공부벌레.. 보기만 해도 소름끼치는 곤충의 한 종류가 아니다.
세상의 모든 만물에 행복을 느껴야 할 시기에 자신을 옭아맨 체 훗날의 영광을 위해 자신의 청춘을 과감히 희생시키는 존재들...  
 

학창시절 나의 교실 속엔 항상 이런 아이들이 있었다.
학생으로서 어쩌면 당연하다고 할 수 있는 공부를 하는 것인데. 오로지 공부에만 몰두해 있는 아이들에게 왜 하필 ‘벌레’라는 그다지 어감이 좋지 않은 꼬리표를 달아놓았을까?
그것은 아마도 사람의 인생에서 가장 활기찬 에너지가 넘치는 청춘을 “공부”만을 위해 살기에는 그 사람이 살아가는 진정한 의미.. 진정한 소명을 다하는 것이 아니기 때문은 아닐까?  

나는 물론 공부벌레가 아니였다. 그렇기 때문에 소위 말하는 명문고도, 명문대에도 합격하지 못했다. 하지만 누군가 그것만으로 나의 삶이 실패라고 단정 짓는다면(설령 그가 나의 부모라 할지라도)나는 며칠이 걸리더라도 나의 삶이 결코 실패가 아님을 그 사람에게 각인시키고 말 것이다. 그리고 그가 나의 삶에 대한 태도를 바꾸었을 때 그에게 반문할 것이다. 그렇다면 당신이 말하는 성공의 조건을 갖춘 이들은 모두 행복한가 하고 말이다.  

우리는 흔히 착각을 한다. 남들이 부러워하는 대학에 입학하고, 남들이 부러워하는 기업에 취직하고 남들이 부러워 할 정도로 권력과 재력을 갖추면 저절로 행복이 따라올 것이라고 말이다. 여기 그러한 확신에 찬 부모들 밑에서 가장 소중한 자신을 잃어버린 체 살고 있는 7명의 소년들이 있다. 명문대 진학률이 70%이상이나 되는 웰튼스쿨에 다니는 그들은 남들이 보기엔 성공의 문턱에 가장 가까이 위치한 선발대이다. 하지만 그들의 실상은 억압과 강요 속에 오로지 공부만 하는 공부벌레에 지나지 않는다.  

그들이 자신의 모습을 되찾는 데에는 그리 많은 시간도 많은 사람도 많은 사건도 필요하지 않았다. 오로지 한명의 진정한 스승과 그의 명쾌한 가르침만 있었을 뿐. 
 

카르페디엠! 지금을 즐길 것! 현재는 영원히 되풀이되는 시계가 아니다. 한번 지나간 지금은 다시는 되돌릴 수 없다! 그러므로 너는 지금을 즐겨야 한다!
비밀스러운 그들의 모임 ‘죽은 시인의 사회’로부터 점점 지금을 즐기는 법을 알게 된 그 들..이 책은 비극 속에 끝이 났지만, 그 이후의 이야기에서 그들은 진정한 희극 속에 살고 있지 않을까?

우아한 거짓말이 주는 상처

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

완득이의 작가 김려령이 이번에 우리 앞에 펼쳐놓은 이야기는 완득이와는 전혀 다른 회색빛 시절의 이야기였다. 우리가 흔히 말하는 소시민.. 소시민 가정의 평범한 집안환경(여기서 평범하는 것은 평균적임을 뜻하는 것이 아니라 우리 주변에 흔히 있다는 뜻이다)에서 살며, 평범한 학교생활을 겪는 과거의 우리였으며, 현재의 학생들의 이야기다.  

이야기는 겉으로는 별 문제가 없을 것 같은.. 아니 설마.. 이게 큰 문제가 될까? 하는 문제를 떠안고 있는... 내일을 준비하던 소녀의 자살로부터 시작된다. 천지..그 아이의 죽음을 통해 우리는 무엇을 깨닫고 무엇을 추억할 수 있을까? 

작가는 이 책을 우리에게 풀어놓게 된 이유를 솔직히 고백한다. 그녀 자신 또한 천지와 비슷한 나이에 삶을 내려놓고 싶은 충동을 느꼈다고.. 사실.. 대부분의 청소년들은 자신의 문제로 인하여 혹은 타인에 영향에 의하여 누구나 한번쯤 자살을 깊이 고려해 본 적이 있을 것이다. 하지만 이미 그 나이를 지나 온 우리는 말한다. 삶을 너무 쉽게 포기해버리는 그들을 향해.. 그런 의지라면 죽는 게 나을지도 모른다고.. 하지만...  역으로 생각해보면 우리는 그때, 충동감이 온 몸을 지배하는 나를 죽이는 현장에서 운 좋게도 살아남은 사람들일지도 모른다.

모든 것이 민감하게 느껴지는 시기.. 자신의 의지와는 상관없이 모든 감각이 예민해져있는 시기.. 차가운 말 한마디가 수백개의 바늘이 되어 온 몸에 박혀버리는 시기.. 관심어린 한마디가 평생 되새김질하게 하는 시기.. 그러면서도 절대로 자신의 얼굴을 내비치지 않는 시기.. 거짓웃음을 누구보다 더 잘 지어낼 수 있는 시기..그렇기에 아무도 그 진실을 쉽게 알수 없게 하는 시기.. 죽음 뒤에도 슬픔보다 “왜?”하는 의아함이 들게 만들어버리는 시기..

어쩌면 우리는 타인을 너무 모르는게 아닌가 싶다. 자신에게 보여지는 표정과 자신에게 들려지는 말로서 사람을 대한다. 그가 너무 우울한 마음을 지녔더라고 미소짓고 있으면 기분이 좋다고 생각하는 것처럼.. 무슨일이든 덤덤한 표정을 하면 아픔 따위 모르는 사람인 것처럼..

그래서 우리는 타인에 대해 착각하고 있는가 싶다. 그들에게 우아한 거짓말을 해도 그들은 알아차리지 못할 것이라고 말이다. 집단이 주는 안락함에 빠져 자신이 튕겨나가지 않으면서도 단단한 결속력을 갖기 위해(공범자들만이 공유할 수 있는) 다른 희생양을 삼고, 비난의 화살이 자신에게 쏠리지 않도록 모호한 행동과 우아한 거짓말로 상처를 주는 아이들..

나 또한 학창시절 한 아이로부터 따돌림을 받은 적이 있다. 아니 솔직히 말하면 그때 우리반 아이의 가히 절반에 가까운 아이들이 한 아이로부터 일시적 따돌림을 받은 경우가 있다. 공교롭게도 한 무리내에서 자신도 모르게.. 서로가 서로를 따돌리도록 조종을 당했다고나 할까? A도 따돌림을 받고 있지만 B를 따돌릴 때에는 A역시 좋은 동조자가 될 수 있는 시스템.. 자신이 따돌림을 받고 있다는 것을 한참 뒤에나 서서히 느끼게 되버리는 시스템을 만든 아이.. 마치 어느 누구라도 따돌리지 않으면 내일이 없는 것처럼 반복되는 이간질.. 후에 모든 사실을 알았을 때 나머지 아이들은 따돌림의 시초가 된 그 아이를 세워놓고 물었다. 넌 왜 서로가 서로를 따돌리게 하지 못해 안달이지? 그 아이가 울면서 우리에게 진실을 말했을 때 우리는 놀라지 않을 수 없었다.. 그 아이는 초등학교 시절 반 친구전체로부터 엄청 심한 따돌림을 당했는데(같은 학교를 나왔기 때문에 나도 어렴풋이 기억이 났다. 누군지는 몰랐지만 어떤 아이의 책상과 책이 복도밖으로 마구 버려져 있었던..)그 후에 자신이 따돌림을 당하지 않기 위해 끊임없이 누군가를 따돌릴 수 밖에 없었다는 것이다.

화연을 보면서 떠올랐던 그아이의 말.. 자신이 따돌림을 당하지 않기 위해.. 누군가를 따돌릴 수 밖에 없었다는 말.. 비록 천지는 죽었지만.. 그 아이의 죽음이 너무나도 안타깝지만.. 화연도 큰 아픔을 지니고 사는 아이임에 틀림 없다. 누군가를 미워하는 마음을 갖고 있는 자체가 아픔이기 때문에.. 그렇게 해서 무리속에 남아있고 싶은 잘못된 삶을 이어온 아이이기 때문에.. 그런 화연이 천지와 같은 길을 선택하지 않도록 한 만지의 모습에서  그때 그 아이의 입으로부터 빠져나와 교실을 왕왕 울렸던 충격적인 과거속에서도 모두 함께 안고 울며, 그 아이의 잘못을 용서해준 그때 친구들의 얼굴이 비친다.