우아한 거짓말이 주는 상처

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

완득이의 작가 김려령이 이번에 우리 앞에 펼쳐놓은 이야기는 완득이와는 전혀 다른 회색빛 시절의 이야기였다. 우리가 흔히 말하는 소시민.. 소시민 가정의 평범한 집안환경(여기서 평범하는 것은 평균적임을 뜻하는 것이 아니라 우리 주변에 흔히 있다는 뜻이다)에서 살며, 평범한 학교생활을 겪는 과거의 우리였으며, 현재의 학생들의 이야기다.  

이야기는 겉으로는 별 문제가 없을 것 같은.. 아니 설마.. 이게 큰 문제가 될까? 하는 문제를 떠안고 있는... 내일을 준비하던 소녀의 자살로부터 시작된다. 천지..그 아이의 죽음을 통해 우리는 무엇을 깨닫고 무엇을 추억할 수 있을까? 

작가는 이 책을 우리에게 풀어놓게 된 이유를 솔직히 고백한다. 그녀 자신 또한 천지와 비슷한 나이에 삶을 내려놓고 싶은 충동을 느꼈다고.. 사실.. 대부분의 청소년들은 자신의 문제로 인하여 혹은 타인에 영향에 의하여 누구나 한번쯤 자살을 깊이 고려해 본 적이 있을 것이다. 하지만 이미 그 나이를 지나 온 우리는 말한다. 삶을 너무 쉽게 포기해버리는 그들을 향해.. 그런 의지라면 죽는 게 나을지도 모른다고.. 하지만...  역으로 생각해보면 우리는 그때, 충동감이 온 몸을 지배하는 나를 죽이는 현장에서 운 좋게도 살아남은 사람들일지도 모른다.

모든 것이 민감하게 느껴지는 시기.. 자신의 의지와는 상관없이 모든 감각이 예민해져있는 시기.. 차가운 말 한마디가 수백개의 바늘이 되어 온 몸에 박혀버리는 시기.. 관심어린 한마디가 평생 되새김질하게 하는 시기.. 그러면서도 절대로 자신의 얼굴을 내비치지 않는 시기.. 거짓웃음을 누구보다 더 잘 지어낼 수 있는 시기..그렇기에 아무도 그 진실을 쉽게 알수 없게 하는 시기.. 죽음 뒤에도 슬픔보다 “왜?”하는 의아함이 들게 만들어버리는 시기..

어쩌면 우리는 타인을 너무 모르는게 아닌가 싶다. 자신에게 보여지는 표정과 자신에게 들려지는 말로서 사람을 대한다. 그가 너무 우울한 마음을 지녔더라고 미소짓고 있으면 기분이 좋다고 생각하는 것처럼.. 무슨일이든 덤덤한 표정을 하면 아픔 따위 모르는 사람인 것처럼..

그래서 우리는 타인에 대해 착각하고 있는가 싶다. 그들에게 우아한 거짓말을 해도 그들은 알아차리지 못할 것이라고 말이다. 집단이 주는 안락함에 빠져 자신이 튕겨나가지 않으면서도 단단한 결속력을 갖기 위해(공범자들만이 공유할 수 있는) 다른 희생양을 삼고, 비난의 화살이 자신에게 쏠리지 않도록 모호한 행동과 우아한 거짓말로 상처를 주는 아이들..

나 또한 학창시절 한 아이로부터 따돌림을 받은 적이 있다. 아니 솔직히 말하면 그때 우리반 아이의 가히 절반에 가까운 아이들이 한 아이로부터 일시적 따돌림을 받은 경우가 있다. 공교롭게도 한 무리내에서 자신도 모르게.. 서로가 서로를 따돌리도록 조종을 당했다고나 할까? A도 따돌림을 받고 있지만 B를 따돌릴 때에는 A역시 좋은 동조자가 될 수 있는 시스템.. 자신이 따돌림을 받고 있다는 것을 한참 뒤에나 서서히 느끼게 되버리는 시스템을 만든 아이.. 마치 어느 누구라도 따돌리지 않으면 내일이 없는 것처럼 반복되는 이간질.. 후에 모든 사실을 알았을 때 나머지 아이들은 따돌림의 시초가 된 그 아이를 세워놓고 물었다. 넌 왜 서로가 서로를 따돌리게 하지 못해 안달이지? 그 아이가 울면서 우리에게 진실을 말했을 때 우리는 놀라지 않을 수 없었다.. 그 아이는 초등학교 시절 반 친구전체로부터 엄청 심한 따돌림을 당했는데(같은 학교를 나왔기 때문에 나도 어렴풋이 기억이 났다. 누군지는 몰랐지만 어떤 아이의 책상과 책이 복도밖으로 마구 버려져 있었던..)그 후에 자신이 따돌림을 당하지 않기 위해 끊임없이 누군가를 따돌릴 수 밖에 없었다는 것이다.

화연을 보면서 떠올랐던 그아이의 말.. 자신이 따돌림을 당하지 않기 위해.. 누군가를 따돌릴 수 밖에 없었다는 말.. 비록 천지는 죽었지만.. 그 아이의 죽음이 너무나도 안타깝지만.. 화연도 큰 아픔을 지니고 사는 아이임에 틀림 없다. 누군가를 미워하는 마음을 갖고 있는 자체가 아픔이기 때문에.. 그렇게 해서 무리속에 남아있고 싶은 잘못된 삶을 이어온 아이이기 때문에.. 그런 화연이 천지와 같은 길을 선택하지 않도록 한 만지의 모습에서  그때 그 아이의 입으로부터 빠져나와 교실을 왕왕 울렸던 충격적인 과거속에서도 모두 함께 안고 울며, 그 아이의 잘못을 용서해준 그때 친구들의 얼굴이 비친다.