[마이리뷰] 글쓰기의 감옥에서 발견한 것

글쓰기의 감옥에서 발견한 것
위화 지음, 김태성 옮김 / 푸른숲 / 2018년 11월

아주 오래전인데, 10년은 족히 넘었을 것 같다. 누군가 위화 작가의 ‘허삼관 매혈기‘가 그렇게 좋다고 극찬을 해서 한 권 사서 고이모셔 놓고 있다. 작년엔가 학생들이 읽기 괜찮은 소설이라며 ‘인생‘을 추천하기에 중고책으로 한 권 사서 모셔놓고 있다. 얼마 전 도서관에서 ‘제7일‘을 빌려와서 고이 모셔놓고 있다.

이렇듯 위화는 나에게 매우 친근한 작가이다. :)
이 책은 북클럽 책으로 의무로 내게 다가왔고..
하지만 책을 펼치자마자 위화의 말솜씨에 홀려서 빨려들어갔다. 여기저기 추천도 했다.

이 책은 위화 작가의 강연을 모아놓은 강연집이다. 놀랍게도 강연 당일까지 주제가 무엇인지도 모르고 즉석에서 하는 강연도 꽤 있어 보였다. 하지만 전체적으로 내용이 너무 좋다. 왜 좋은가 하면, 일단 위화라는 작가가 매우 매력적인 인물이고, 위화 작가가 이야기하는 ‘문학‘과 ‘삶‘, ‘예술‘의 정의들이 나에게 와닿는 부분이 많기 때문이고, 이야기를 듣는 듯 편하고 재밌게 읽을 수 있기 때문이다.

유명한, 세계적인 작가가 어떻게 작가가 될 수 있었으며, 어떻게 작가로서 성장하는 과정에서 부딪치는 장애물을 넘어설 수 있었는지에 대한 흥미로운 뒷얘기가 있다. 또 ‘문혁‘ 시대의 중국의 삶에 대한 이야기가 있고 인간이란 무엇인가에 대한 이야기가 있다. 문학은 인간에 대한 이야기이기 때문에 문학을 하는 사람들은 필연적으로 인간이란 무엇인가 라는 주제를 파고들 수밖에 없기 때문이다.

하루키의 ‘직업으로서의 소설가‘나 ‘수리부엉이는 황혼에 날아오른다‘ 같은 책들도 매우 인상깊게 읽었는데 위화의 책도 마찬가지로 좋았다. 내가 좋아하는 스타일의 책이 이런 것일지도.. 작가가 되고 싶었지만 될 수 없었기에 무언가 보상심리라든지 대리 경험을 할 수 있게 해 주는 책?

책에서 가장 인상 깊었던 부분은, 작가로서의 장애물을 어떻게 극복했는가? 에 대한 내용이었다. 위대함에는 필수불가결인 장애물, 피해서는 안될 장애물, 닥쳐올 땐 두렵지만 넘어서고 나면 생각보다 견딜 만한 것인 장애물.. 내 삶의 장애물에 대해 생각해 보고 돌아보게 만드는 구절이어서 좋았다.

글쓰기에는 끊임없이 앞을 막는 장애물이 나타납니다. 동시에 글쓰기는 물줄기가 모여 도랑을 이루는 과정이지요. 이게 무슨 말인가 하면, 장애물이 눈앞에 있을 때는 아주 거대하게 느껴지지만, 이를 피하거나 넘어서고 나면 갑자기 그리 거대하지 않게 느껴지고, 그저 종이 호랑이에 불과함을 알게 된다는 겁니다. 용기 있는 작가들은 항상 장애물을 향해 전진하고, 종종 자신도 모르는 사이에 그것을 넘어섭니다. 지나친 다음에야 깨닫고 이렇게 가볍게 지나쳤나 하고 놀라는 경우도 많지요.

2019-01-27 작성된 글

몸과 마음에 힘을 완전히 빼고 에너지를충전해 놓으면,...

몸과 마음에 힘을 완전히 빼고 에너지를충전해 놓으면, 몸은 편하고 에너지가 커지기 때문에 상대적으로 나보다 작은 에너지는 나에게 영향을 끼치지 못하기 때문입니다.
- 45쪽

그럼에도 현대 문화는 이전 어떤 문화보다 더욱 폭넓게...

그럼에도 현대 문화는 이전 어떤 문화보다 더욱 폭넓게 기꺼이 무지를 받아들여 왔다. 현대의 사회질서를 지탱해준 요인 중 하나는 기술과 과학적 연구방법에 대한 거의 종교적인 믿음의 확산이었다. 이것은 절대진리에 대한 믿음을 어느 정도 대체했다. 361쪽

뉴턴은 자연이라는 책이 수학의 언어로 쓰여 있음을 보여주었다. 일부 챕터(예컨대 물리학)는 결국 깔끔한 방정식으로 귀결된다. 하지한 생물학, 경제학, 심리학을 깔끔한 뉴턴 방정식으로 환원하려고 시도했던 학자들은 실패했다. 이런 분야는 그런 야망을 덧없는 것으로 만드는 복잡성을 내포하고 있다. 363쪽

하지만 점점 더 많은 학생들이 수학을 배우려 하거나 배우도록 강요받는다. 정밀과학을 향하는 흐름은 거역할 수 없는 대세이고, 정밀하다는 말의 정의는 수학적 도구를 사용한다는 뜻이다. 전통적으로 인문학의 분야였던 인간 언어의 연구(언어학)나 인간 심리의 연구(심리학)조차 점점 더 수학에 의존하며 스스로를 정밀과학이라고 소개하려 한다. 이제 통계학은 물리학이나 생물학만이 아니라 심리학, 사회학, 경제학, 정치학의 기초 필수 과목이 되었다. 367쪽

 ‘지식‘의 진정한 시금석은 그것이 진리인가 아닌가가 아니라, 그것이 우리에게 힘을 주느냐의 여부다. 일반적으로 과학자들은 1백 퍼센트 정확한 이론은 없다는 것을 당연하게 여긴다. 그 결과, 진리인가의 여부는 지식인가 아닌가를 판별하는 검사법으로서는 부족한 것이 되었다. 진정한 시금석은 유용성이다. 우리에게 새로운 일을 할 수 있는 능력을 주는 이론이 지식이다. 368쪽

과학과 산업과 군사기술은 자본주의 체제와 산업혁명이 등장하면서 비로소 서로 얽히기 시작했고, 일단 그 관계가 정립되자 세상은 급속히 변했다. 374쪽

유부들의 내가 다시 혼자 살게 된다면? 이라는 상상을 충족시켜 주는 책

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

*** 스포(?) 있음 ***
'이혼을 했다'로 시작하는 쿨내 나는 소설.
남자 주인공 '오카다 다다시'는 출판사 잡지 편집자. 나이는 45세 정도?
인테리어 감각이 뛰어나고 순하고 평범한 남자. 몸을 움직이는 걸 좋아하는 편이고, 직접 요리도 할 줄 알고. 책이 많은 남자. '가나'라는 여자 친구가 있는데.. 사실 불륜 관계였고 이혼하기 1년 전쯤 헤어진 상태.

이혼을 하면서 럭셔리하게 꾸몄던 아파트를 나와 숲이 보이는 오래 된 단독주택을 얻고, 집을 조금씩 고쳐가면서 생활하는데 우연히 동네에서 옛 여자 친구를 만나게 되고... 거기서부터 본격적으로 이야기가 시작된다.

같은 작가의 전작인 '여름은 오래 그곳에 남아'는 젊은이들 얘기라 그닥 공감하지 못하고 읽었었는데.. 이 소설은 나랑 비슷한 나이대의 주인공이 나와서 뭔가 내 얘기 보는 듯 공감하기 좋았다. 물론 전혀 상황이나 성격 같은 건 다르지만.. 그래도 뭔가 동일시하기 좋달까..
'
제목은 회사 사람이 이혼한 주인공에게 '우아하게' 산다고 평하는데, 과연 자신이 우아한 건가? 생각하다가 마지막에 '우아함'을 벗어던지고 다시 사랑을 택하게 되는 내용이기에 그렇게 지은 것 같다.

나도 결혼을 했고, 아이가 있지만
자주 결혼을 안 했더라면? 아이가 없다면? 하는 상상을 해 보곤 하는데.
이 소설은 딱 그런 지점을 노린 이야기다.
결혼을 안 했다면? 아이를 안 낳았다면?
삶은 그야말로 우아해지기 딱 좋다. 만일 여러분이 꽤 안정적인 직장을 가진 사람이고 별도로 부양해야 하는 다른 가족이 없다면 말이다.
'심플 라이프'를 추구하며 더 느낌 있고 예쁜 디자인의 물건을 덥석 살 수도 있을 테고.
자신의 마음을 더 돌아보고 하고 싶은 취미를 잔뜩 만들어 볼 수도 있을 거다.
어디를 가든지 눈치 안 보고 시간이 몇 시가 되든 귀가해야 한다는 부담감을 느끼지도 않겠지.
한 마디로 구속과 책임이 절반 정도로 줄어든 상태로 생활할 수 있지 않을까?
하지만, 이 이야기 속에서 주인공은 결국 '우아함'을 버린다. 결혼 20여 년 만에 어떻게 다시 얻은 우아함인데 - 지켜보는 나는 조금 안타깝긴 했지만, 그래도 그런 소년 같은 젊은 마음을 지키고 있는 주인공이 조금 부럽기도 했다. 그리고 응원해 주고 싶기도 했고.

사실 내가 다시 30대로 돌아간다면 - 나도 어쩌면 또 결혼을 하고 또 아이를 낳는 걸 선택할지도 모른다.
삶을 살아간다는 게 그 많은 복잡함과 어려움과 고뇌와 내 마음대로 되지 않음을 이겨내면서 더 큰 의미를 만들어낼 수 있는 것이라는 생각이 들기 때문이다. 적어도 나같은 소시민에게는.
그리고 복작대면서 다투면서 원망하고 미워하기도 하면서도 결국에는 내 편, 내 사람이 있다는 든든한 느낌 역시 무엇과도 바꿀 수 없는 것이기 때문이다.

하지만 이 소설은, '내가 다시 혼자 살게 된다면?'을 여러 모로 좋은 쪽으로 맘껏 상상할 수 있게 해 주어서 너무 좋았다. 주인공을 통한 대리만족이랄까. ㅎㅎ 혼자 산다는 거 그렇게 맘 편하고 우아한 거구나. 라고 뭔가 이상적인 상태로 상상할 수 있게 해 줘서.

주인공이 먹는 음식들에 대한 묘사가 많이 나오는데, 그럴 땐 정말 일본 음식 만드는 법을 배우고 싶어졌다. 배운들 재료가 없어서 잘 해 먹진 못하겠지만. 뭔가 간단하고 심심하면서 균형 잡힌 느낌의 일본 가정식. 다른 책들과 달리 유독 음식 묘사하는 곳에 밑줄 좍좍 치며 읽었다.

개미라면 더듬이를 맞대고, 개라면 서로 냄새를 맡고, 새라면 지저귀는 소리를 듣고 서로를 확인하고 판정할 것이다. 인간은 애초에 상대방이 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. 키스를 했어도 잠자리를 함께 했어도 알 수 없는 부분은 남는다. 말을 써서 생각하고 말을 써서 뜻을 전하게 되면서, 다시 말해 인간이 인간이라는 유별난 생물이 된 이래로, 전달될 게 전달되지 않게 됐다고 말할 수는 없을까. 말은 머릿속에서 멋대로 이야기를 지어내고 터무니없는 것을 상상하게 하고, 엉뚱한 해석을 하게 한다. 말을 초월한 직감도 있지만, 직감도 맞을 때가 있으면 틀릴 때도 있다.

오늘은 다진 고기를 재료로 쓴 음식이 먹고 싶다. 만두를 잔뜩 빚어 저녁으로 먹을 분량만 내놓고 냉동하자. 두부와 토마토, 물냉이를 넣은 중국식 계란탕, 갓 지은 밥. 오늘 저녁은 그렇게만.
내일 아침은 버터를 듬뿍 바른 하얀 식빵에 계란 프라이. 온야채 샐러드, 밀크티가 제일 맛있는 계절이 돼서 기쁘다. 점심은 갓을 넣은 볶음밥에 꿀에 절인 매실 장아찌. 계란탕 나머지. 저녁은 가나가 가르쳐준 주점까지 걸어가서 파와 뱅어 샐러드, 새끼 양고기 구이, 돌김 리조토를 먹자.