유부들의 내가 다시 혼자 살게 된다면? 이라는 상상을 충족시켜 주는 책

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

*** 스포(?) 있음 ***
'이혼을 했다'로 시작하는 쿨내 나는 소설.
남자 주인공 '오카다 다다시'는 출판사 잡지 편집자. 나이는 45세 정도?
인테리어 감각이 뛰어나고 순하고 평범한 남자. 몸을 움직이는 걸 좋아하는 편이고, 직접 요리도 할 줄 알고. 책이 많은 남자. '가나'라는 여자 친구가 있는데.. 사실 불륜 관계였고 이혼하기 1년 전쯤 헤어진 상태.

이혼을 하면서 럭셔리하게 꾸몄던 아파트를 나와 숲이 보이는 오래 된 단독주택을 얻고, 집을 조금씩 고쳐가면서 생활하는데 우연히 동네에서 옛 여자 친구를 만나게 되고... 거기서부터 본격적으로 이야기가 시작된다.

같은 작가의 전작인 '여름은 오래 그곳에 남아'는 젊은이들 얘기라 그닥 공감하지 못하고 읽었었는데.. 이 소설은 나랑 비슷한 나이대의 주인공이 나와서 뭔가 내 얘기 보는 듯 공감하기 좋았다. 물론 전혀 상황이나 성격 같은 건 다르지만.. 그래도 뭔가 동일시하기 좋달까..
'
제목은 회사 사람이 이혼한 주인공에게 '우아하게' 산다고 평하는데, 과연 자신이 우아한 건가? 생각하다가 마지막에 '우아함'을 벗어던지고 다시 사랑을 택하게 되는 내용이기에 그렇게 지은 것 같다.

나도 결혼을 했고, 아이가 있지만
자주 결혼을 안 했더라면? 아이가 없다면? 하는 상상을 해 보곤 하는데.
이 소설은 딱 그런 지점을 노린 이야기다.
결혼을 안 했다면? 아이를 안 낳았다면?
삶은 그야말로 우아해지기 딱 좋다. 만일 여러분이 꽤 안정적인 직장을 가진 사람이고 별도로 부양해야 하는 다른 가족이 없다면 말이다.
'심플 라이프'를 추구하며 더 느낌 있고 예쁜 디자인의 물건을 덥석 살 수도 있을 테고.
자신의 마음을 더 돌아보고 하고 싶은 취미를 잔뜩 만들어 볼 수도 있을 거다.
어디를 가든지 눈치 안 보고 시간이 몇 시가 되든 귀가해야 한다는 부담감을 느끼지도 않겠지.
한 마디로 구속과 책임이 절반 정도로 줄어든 상태로 생활할 수 있지 않을까?
하지만, 이 이야기 속에서 주인공은 결국 '우아함'을 버린다. 결혼 20여 년 만에 어떻게 다시 얻은 우아함인데 - 지켜보는 나는 조금 안타깝긴 했지만, 그래도 그런 소년 같은 젊은 마음을 지키고 있는 주인공이 조금 부럽기도 했다. 그리고 응원해 주고 싶기도 했고.

사실 내가 다시 30대로 돌아간다면 - 나도 어쩌면 또 결혼을 하고 또 아이를 낳는 걸 선택할지도 모른다.
삶을 살아간다는 게 그 많은 복잡함과 어려움과 고뇌와 내 마음대로 되지 않음을 이겨내면서 더 큰 의미를 만들어낼 수 있는 것이라는 생각이 들기 때문이다. 적어도 나같은 소시민에게는.
그리고 복작대면서 다투면서 원망하고 미워하기도 하면서도 결국에는 내 편, 내 사람이 있다는 든든한 느낌 역시 무엇과도 바꿀 수 없는 것이기 때문이다.

하지만 이 소설은, '내가 다시 혼자 살게 된다면?'을 여러 모로 좋은 쪽으로 맘껏 상상할 수 있게 해 주어서 너무 좋았다. 주인공을 통한 대리만족이랄까. ㅎㅎ 혼자 산다는 거 그렇게 맘 편하고 우아한 거구나. 라고 뭔가 이상적인 상태로 상상할 수 있게 해 줘서.

주인공이 먹는 음식들에 대한 묘사가 많이 나오는데, 그럴 땐 정말 일본 음식 만드는 법을 배우고 싶어졌다. 배운들 재료가 없어서 잘 해 먹진 못하겠지만. 뭔가 간단하고 심심하면서 균형 잡힌 느낌의 일본 가정식. 다른 책들과 달리 유독 음식 묘사하는 곳에 밑줄 좍좍 치며 읽었다.

개미라면 더듬이를 맞대고, 개라면 서로 냄새를 맡고, 새라면 지저귀는 소리를 듣고 서로를 확인하고 판정할 것이다. 인간은 애초에 상대방이 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. 키스를 했어도 잠자리를 함께 했어도 알 수 없는 부분은 남는다. 말을 써서 생각하고 말을 써서 뜻을 전하게 되면서, 다시 말해 인간이 인간이라는 유별난 생물이 된 이래로, 전달될 게 전달되지 않게 됐다고 말할 수는 없을까. 말은 머릿속에서 멋대로 이야기를 지어내고 터무니없는 것을 상상하게 하고, 엉뚱한 해석을 하게 한다. 말을 초월한 직감도 있지만, 직감도 맞을 때가 있으면 틀릴 때도 있다.

오늘은 다진 고기를 재료로 쓴 음식이 먹고 싶다. 만두를 잔뜩 빚어 저녁으로 먹을 분량만 내놓고 냉동하자. 두부와 토마토, 물냉이를 넣은 중국식 계란탕, 갓 지은 밥. 오늘 저녁은 그렇게만.
내일 아침은 버터를 듬뿍 바른 하얀 식빵에 계란 프라이. 온야채 샐러드, 밀크티가 제일 맛있는 계절이 돼서 기쁘다. 점심은 갓을 넣은 볶음밥에 꿀에 절인 매실 장아찌. 계란탕 나머지. 저녁은 가나가 가르쳐준 주점까지 걸어가서 파와 뱅어 샐러드, 새끼 양고기 구이, 돌김 리조토를 먹자.