나사를 조이듯 점점 조여들어가는 심리극

나사의 회전 ㅣ 민음사 세계문학전집 122
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2005년 7월

#줄거리 

'나'는 가정교사로서 보수는 좋지만 어딘가 수상한 제안을 받게 된다.
그것은 바로 굉장히 매력적인 독신남의 조카들(부모를 잃은)을 아이들이 사는 시골집에서 전적으로 책임지고 돌보는 일. 그런데 단 하나의 조건은 삼촌인 고용주에게 무슨 일이 있어도 절대 연락을 하지 말라는 것이다. 

자신이 돌볼 아이들이 사는 시골집에 도착한 '나'는 먼저 오누이 중 동생 플로라를 만나게 되는데 그 아이의 사랑스러운 외모와 행동 때문에 아이에게 홀딱 반하게 된다. 그러던 중 오빠인 마일스도 기숙 학교에서 돌아오게 되는데 그 역시 동생 못지 않은 꽃미소년에 착하고 어른스러운 아이다. 그런데 무슨 이유에선가 학교에서는 마일스를 강제 퇴학시키겠다는 편지를 보내오고, 그 때부터 '나'의 의심은 시작된다. 

'나'는 그 집 주변에서 두 사람의 유령을 만나게 되는데, 그 유령들은 '나' 이전의 가정교사였던 제셀 양과 하인이었으나 아이들과 깊은 관계를 맺었던 피터 퀸트라는 남자로 추측된다. 두 사람의 죽음의 원인은 자세히 설명되지 않아 이야기를 더더욱 미스터리로 만든다. '나'는  마일스와 플로라, 두 사람이 그 유령들의 강력한 영향 아래 있으며 그 사실을 숨기기 위해 착하게, 사랑스럽게 행동하고 있다고 생각하고 이들을 유령과 떨어뜨려 놓기 위해 고군분투한다.

#감상 

이 이야기는 두 가지로 해석될 수 있다. 하나는 정말 유령이 존재했으며, '나'는 아이들을 유령으로부터 지키고 바로잡아 주려고 애쓰는 진실된 가정교사라는 것이다. 그리고 다른 하나는 '나'가 정신적으로 문제가 있어서, 또는 젊은 여자로서 두 아이를 전적으로 책임져야만 하는 생소한 시골집에서의 생활에서 받는 스트레스와 아이들에 대한 집착적 사랑이 결합하여 히스테리를 일으켜서 있지도 않은 유령을 보게 되고 아이들을 의심하는 상황이라는 것이다. 작가는 두 가지 중 어느 것 하나가 맞다, 그르다 하는 답을 주지 않는다. 그냥 이런 상황만을 제시할 뿐이다. 이 이야기가 '나'라는 인물의 서술로 진행되기 때문에 독자는 당연히 '나'에 감정이입을 하면서 읽게 되는데 그럼에도 불구하고 작가는 '나'의 이야기를 그대로 믿으면 안 되겠다, 는 경계심을 품을 수밖에 없게 한다.  

이 이야기에서 가장 공포를 자아내는 것은, -'나'라는 여자의 서술을 그대로 믿는다고 했을 때- 플로라와 마일스라는 두 아이들의 모습과 행동이다. 마치 귀신이라도 씌인 듯이 - '나'는 그렇게 믿고 있다. - 아이답지 않게 행동하는 아이들. 게다가 겉으로는 완벽한 모습에 완벽한 말과 행동을 한다. 수많은 공포영화들에서 변주된 이런 테마는 그런 영화들에서 받은 인상 탓에 더 괜한 공포심을 자아내었다. 

120년 전에 씌어진 소설이라 번역이 굉장히 힘들었을 것이고, 그래서 그런지 무슨 말인지 도무지 알 수 없는 문장들이 꽤 많았다. 그래서 이 책을 읽었어도 왠지 읽은 것 같지가 않다. '나'라는 여자가 처한 상황에 대한 수상쩍고 공포스러운 분위기만 느꼈을 뿐이다. 제임스 미치너의 <소설>이란 책을 보니 영문학사상 헨리 제임스를 굉장히 높이 평가하는 것 같던데.. 어째서 그런지는 이 번역본만으로는 알기가 어려웠다. 그럼에도 이 소설이 자아내는 분위기와, 진상을 알고 싶은 호기심 때문에 한 번 책을 드니 쉽게 놓을 수가 없었다. 

어떻게 보면 영화 '디 아더스'가 이 소설에서 힌트를 얻어 만들어진 것이라 볼 수도 있을 것 같다. 상황이 꽤 비슷하기 때문에 아마도 이 소설을 먼저 읽고 '디 아더스'라는 영화를 봤다면 영화가 꽤 진부하다고 생각했을 것이다.