그런 게 지나의 희망인지도 모른다. 국경을 넘거나 벙커를 찾는 것과는 차원이 다른 희망. 과거를 떠올리며 불행해하는 대신, 좋아지길 기대하며 없는 희망을 억지로 만들어 내는 대신 지금을 잘 살아 보려는 마음가짐.
불행이 바라는 건 내가 나를 홀대하는 거야. 내가 나를 하찮게 여기고 망가트리는 거지. 난 절대 이 재앙을 닮아 가진 않을 거야. 재앙이 원하는 대로 살진 않을 거야.
- P55
원한다면 내가 이발도 해 줄게.
건지는 손가락으로 머리칼을 빗어 올리며 질색이라는 표정을 지었다.
나 머리 기르니까 약간 원빈 같지 않아?
나는 다시 놀랐다. 원빈이라니. 놀라운 말이다. 재앙 이후한 번도 생각해 보지 않은 단어였다. 틈만 나면 사이드 미러를 보며 머리를 빗어 올리던 건지는 그러니까, 그때마다 원빈을 생각하고 있었단 말인가.
어떨 때 보면 강동원 같기도 하고,
건지는 계속 놀라운 말을 했다.
- P61
이렇게 달리는 것 말고 다른 방법이 있지 않을까. 우리만 모르는 해답을 다른 이들은 찾아낸 것 아닐까. 살아남은 모든 사람이 이런 식으로 시간을 허비하고 있을 리 없지 않은가…….. 낯설지 않은 생각이었다. 어른이 된 뒤 지속적으로 들던 의구심, 바이러스가 온 세계를 덮치기 전에도 종종 하던 질문들……. 목숨을 걸고 한국을 빠져나와서도 비슷한 생각만 하고 있다니. 사고의 시스템 자체가 바뀌지 않아 달라진 상황에서도 같은 질문만 던지는 나는결국 단과 다를 바 없다. 업그레이드되지 않은 내비게이션 같았다. 아니라면, 나란 인간은, 어떤 상황에서도 똑같은 질문만 던져 댈 그런 인간인 것이다. 생에 마지막 숨을 내뱉으면서도 이것 말고 다른 방법이 있지 않을까 고민할 인간.
- P87
국경을 넘나드는 사람처럼 시간 개념도 널뛰었다. 엊그제가여름이었는데 벌써 연말이라거나, 추석 지난 지 얼마나 되었다고 벌써 설날인가. 그렇게 놀라다 보면 어느새 1년이 지나있었다. 월급 들어오는 날짜를 기준으로 한 달을 가늠했다.
정해진 날짜가 되면 통장에서 돈이 우수수 빠져나갔다. 열심히 버는데도 늘 쪼들렸다. 중요한 일을 다음으로 미루거나 대충 처리하게 되었다. 예를 들면 가족 여행, 가족사진, 생일 파티, 칭찬과 위로, 오늘은 어땠어? 키가 이만큼이나 컸네, 안아주고 사랑한다 말하는 것, 오늘을 기억하고 내일을 기대하는것, 가만히 들여다보는 것, 잘 자라고 말해 주는 것.
정신을 차려 보면 아이들에게 화를 내고 있었다. - P89
이러지 말자고 마음을 다잡아도 소용없었다. 아이들이 아니면 개수대의 그릇에게 화를 냈다. 세탁기 속 뒤엉켜 있는 빨래에게 화를 냈다. 소음이 심한 청소기를 돌리며 화를 냈다. 허공을 떠도는 먼지를 향해 화를 냈다. 화장품 살 시간을 따로 내지 못해 아이들 로션을 같이 발랐고 세탁소에 겨울 외투 맡길 시간이 없어 가을 점퍼를 연말까지 입고 다니다 몸살을 앓기도 했다. 말라 죽은 화분과 유통 기한 지난 음식과 철 지난 옷들과 낡은 신발과 재활용 박스와 고장 난 물건 등이 제자리를 찾지 못하고 집 안 곳곳에 그저 쌓여 갔다. 집은 점점 좁아졌고 아이들의 비밀은 늘어났고 단은 말이 줄었고 나는 비쩍 말라 건조해졌다. 분명 최선을 다해 살고 있는데, 최선이 답은 아니란 생각이 세금 고지서처럼 주기적으로 날아들었다. 삶이 마디마디 단절되어 흘렀다. 직장에서의 나와 아이들 앞에서 나와 단을 대할 때의 나와 혼자 있을 때의 내가 징그러울 만큼 달랐다. 나라는 사람이 흐트러진 퍼즐 같았다. 애초의 내가 어땠는지 밑그림은 기억나지 않았고 퍼즐은 흩어진 채 여기저기 떠돌았다. 무언가 미세하게 어긋나고 있어서먼 훗날 완벽하게 분리될 것만 같았다. 나와 내가 나와 단이 나와 아이들이,
- P90
|