친구, 거기서 깃털 이불 같은 게 시작된다고. 휴! 깃털 이불 하나만이 아니지! 끌어당기는 게 있다니까. 세상의 끝, 닻, 조용한 안식처, 지구의 배꼽, 세상을 떠받친 세 마리의 물고기가 있고, 블린과 기름진 파이, 저녁의 사모바르와 조용한 한숨소리, 따뜻한 조끼와 불을 지핀 페치카 위의 침상, 이런 것들의 정수가 있어. 그러니 넌 꼭 죽은 것 같기도 하고 동시에 살아 있는 것 같기도 할 거야, 일거양득이지! - P324
‘노파 따위는 아무것도 아니야!‘ 그는 발작적으로 홍분하며 생각했다. 노파는 어쩌면 실수일지도 몰라. 문제는 노파가 아냐. 노파는 한낱 질병 같은 거야…… 난 어서 빨리 넘어서고 싶었어........ 난 사람을 죽인 게 아니라 원칙을 죽였어! 원칙을 죽이고도 넘어서는 걸 넘어서지 못하고, 이쪽 편에 남았지.…… 죽일 줄만 안 거야. 그것조차도 결국은 제대로 해내지 못했고..... 원칙이라고? 아까 바보 같은 리즈미한은 무엇 때문에 사회주의자들을 욕했을까? 근면성실하고 장사에 능한 족속인 걸. 그들은 ‘공공의 행복‘에 전념하지 …… 아니, 내게 삶은 한 번 밖에 주어지지 않아. 더이상은 결코 없을 거야. 나는 ‘모두의 행복‘을 기다리고 싶지 않아. 나 자신 역시 살고 싶고, 그러지 못한다면 죽는 게 더 나아. 대체 그게 어때서? 난 그저 ‘모두의 행복‘을 기다리느라 주머니에 돈을 꽉 움켜쥔 채, 배고픈 어머니를 외면하고 싶지 않았을 뿐이야. ‘모두의 행복을 위해 한 장의 벽돌을 나르고 그걸로 마음의 평안을 느낀다‘라고, 하하! 어째서 너희는 나를 빼놓은 거냐? 난 고작 한 번 살기에, 나 역시 살고 싶단 말이다.…… 아, 나는 미학적 ‘이‘다. 그 이상 아무것도 아니야.‘ 그는 갑자기 미친 사람처럼 웃음을 터뜨리며 덧붙였다. 그래, 난 정말로 ‘이‘다. - P426
|