썅년의 미학, 플러스 (민서영/위즈덤하우스)

썅년의 미학, 플러스 ㅣ 썅년의 미학
민서영 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 6월

이 책의 광고문구를 보면 전작보다 더 시원하고 더 강력함을 강조한다. 전작 자체도 여성주의적 시각에서 남녀차별과 남성우월 사고를 통렬히 신나게 비판했는데 이보다 더하다니 작가의 주장에 매료된 독자로서는 기쁘게 속편의 책장을 넘길 것이다.

요즘 온라인에서 보면 일부 여성주의는 극단을 지향하는 것으로 보인다. 그네들의 극단성은 성취되지 않는 남녀평등에 대한 분노의 표출을 넘어 자신들의 주장에 호응하지 않는 남성 일반과 일부 여성에 대한 혐오까지도 거리낌없이 표출한다. 이의 반작용으로 일부 남성은 오히려 극단적 여성주의자를 향한 혐오를 노골적으로 드러낸다. 극단과 극단의 대립 속에서 온건하고 중도적이며 점진적인 변화를 추구하는 의견은 설 자리를 잃는다. 섣부른 의견은 박쥐처럼 회색분자 취급을 받아 비난의 대상으로 집중포화 받기 일쑤이므로.

남성과 여성의 생물학적 본성은 결코 동일할 수 없다. 제아무리 부정해도 수컷과 암컷의 본능은 불변한다. 반려견처럼 인간 모두가 중성화수술을 받지 않는 한. 남성이 여성의 생물학적 속성을 이해하지 못한다고 해서 성 역할을 바꾸자고 한다면, 그것은 상대방 성을 자신의 성보다 우월하게 인식하고 있음을 암암리에 드러낸다. 여성으로서 자신의 여성성을 올바로 인식하고 자긍심을 지니고 있다면 굳이 남자들보고 여자처럼 화장하고 미니스커트와 하이힐을 착용하며 월경을 겪어보라고 할 요구할 필요가 없다.

우리가 평등을 추구하는 요소는 가정 내에서, 사회 속에서 남녀의 본질과 역할에 대한 동등한 인식과 취급이다. 남성 일반은 무채색을 선호하고 자신을 예쁘게 꾸미는 데 무심하다. 여성 일반이 화려한 복장과 예쁜 외모를 가꾸는데 관심 많은 것 또한 본성이다. 동물 프로그램을 보면 수컷이 화려하고 암컷이 수수한데 인간에게는 반대가 되었을 뿐 치장과 유혹, 선택의 과정은 별반 다를 바 없다.

사회의 보편 문화가 바뀌는 데 오랜 시간이 소요됨을 인정하자. 유치원과 초등학교 단계에서부터 근본적으로 남녀평등 인식의 토대를 쌓으며 그들이 어른이 되기를 기다리자. 당장 성인에 대해서는 작가가 주장하고, 작가의 전 남친과 아버지가 그러했듯이 차별의 현장에서 그렇게 하지 말라고 지적하여 반복되지 않도록 하자. 하루아침에 바뀌지 않는다고 불평할 수 있지만 성급하면 극단으로 빠지기 마련이다.

전작보다 나은 속편은 없다는 말을 이 책에도 적용할 수 있다. 굳이 동어반복의 비슷한 내용의 책을 서둘러 낼 필요가 있었을까. 아무리 봐도 순전한 상업적 동기 외에 근거를 찾기 어렵다. 전편에는 찾아보기 어려운 편집상의 실수-예컨대 카풀을 car poll로 표기(P.93)하는 등-가 여러 군데 나타나는데 무관하지 않다.

여성들이여, 계속해서 자신의 목소리를 내어라. 남성들의 허위와 위선을 사정없이 까발려라. 단지 그들을 미워하지 마라. 증오와 제거의 대상이 아니라 이 외로운 행성에서 함께 보듬고 더불어 살아가야 할 유일한 같은 종이므로.

영국 도시희극선 (토머스 데커 외/이미영/아카넷)

영국 도시희극선 - 구두장이의 축일, 동쪽으로, 각자 기질대로, 왈패 아가씨 ㅣ 아카넷 한국연구재단총서 학술명저번역 541
토머스 데커 외 지음, 이미영 옮김 / 아카넷 / 2013년 7월

<수록작품>

1. 구두장이의 축일 (토머스 데커)

2. 동쪽으로 (조지 채프먼, 벤 존슨, 존 마스턴)

3. 각자 기질대로 (벤 존슨)

4. 왈패 아가씨 (토머스 데커, 존 미들턴)

약 700면에 가까운 두툼한 양장본. 겉표지에는 한국연구재단총서 학술명저번역이라는 부기가 달려있다. 누가 봐도 심오한 학술서 번역본이구나 생각하겠지만 실상은 셰익스피어 당대의 유명한 희극 모음집이다. 얄팍한 단행본으로 분책하여 나오면 딱 좋겠지만 이 책이 발간된 십년 전만해도 기대할 수 없는 상황이었음을 고려할 만하다. 현재까지도 <왈패 아가씨> 정도만 별도 번역본이 <왈가닥 여자>라는 표제로 시중에 볼 수 있는 실정이다.

이 책은 도시희극의 대표작만 수록하였다. 도시희극은 신화 또는 역사적 사건, 그리고 왕과 귀족계급을 작품소재로 삼지 않고, 17세기 영국 사회, 그 중에서도 대도시 런던에 살고 있는 몰락한 귀족, 신흥 중산층 상인 및 수공업자, 매춘부, 사기꾼 등의 실제적 인물을 등장시켜 기존 사회질서가 무너지고 자본주의가 중요한 가치로 떠오르는 와중에 각계각층의 인물들이 벌이는 이러저러한 행동 양태를 희극적으로 그려낸 극작품을 지칭한다.

이전 다른 작품들처럼 개별 희극을 하나하나 세부적으로 내용을 들여다보고 기록을 남긴다면 너무 분량이 많아질 것이므로 지양하고 수록작 네 편을 뭉뚱그려 살펴보고자 한다. <왈패 아가씨>는 별도 번역본에 대한 촌평이 있어 사정이 낫지만 다른 세 편은 아쉽지만 현실적으로 어쩔 수 없다.

먼저 각 희극의 중심인물의 신분을 보자면, <구두장이의 축일>은 구두 장인인 사이먼 에어다. 요즘과 달리 당시 구두장이 기능공은 직업에 대한 자부심과 사회적 위상이 꽤 높은 듯하다. 구두 만드는 기술을 ‘양반의 기술’로 칭할 정도이니 말이다. 에어는 무역 투자로 부자가 되고 런던 시장으로 임명된다. <동쪽으로>에서는 금세공사 터치스톤과 그의 도제 퀵실버와 골딩, 그의 아내와 맏딸이 벌이는 귀족으로의 신분상승 소동이 중심 에피소드다. <각자 기질대로>는 뚜렷한 중심인물이 보이지 않는다. 대신 신사, 상인, 가짜 군인, 물지게꾼, 하인, 판사 등 다양한 유형의 런던 시민들이 표제처럼 각자 자신의 기질을 발휘하여 한몫하고 있다. <왈패 아가씨>는 당연히 소매치기 몰이다.

이처럼 중심인물만 놓고 보더라도 신분이 보다 대중화되었음을 쉽게 알 수 있다. 사회의 발전 모습을 문학에서 자연스럽게 수용하고 있음이다. 이의 부수적 효과로 산문체의 비중이 늘어났고, 등장인물의 대사 또한 고상함에서 평이함과 비속함을 넘나들고 있어 나쁘게 보자면 품위가 없지만 좋게 보자면 보다 실제적이고 생동감이 돋보인다. <왈패 아가씨>에서는 10장에서 아예 대놓고 소매치기들의 전문 용어를 죽 나열하고 있다. <각자 기질대로>의 프롤로그는 이렇게 명시한다.

(프롤로그) 단지, 실제로 사람들이 쓰는 언어와 행동으로, / 희극이 이 시대를 반영하여 보여 주고자 할 때 / 선택할 만한 인물들을 골라서, / 인간의 죄가 아니라 어리석음만을 조롱할 겁니다. (P.302, 프롤로그)

희극이 온전한 웃음을 목적으로 삼는 경우는 거의 없다. 웃음 속에는 인간과 사회를 향한 체념과 함께 날카로운 비판이 숨겨진 경우가 많다. 도시희극은 칼날을 왕과 귀족에서 도시민으로 향한다. 사회가 복잡해지고 인구가 급증하며 돈이 최고의 가치로 급부상하는 가운데 전통적 신분구조에 대한 집착도 남아 있는 상황에서 오락가락하는 가치관을 보이는 사람들의 양태야말로 웃음거리로 삼기에 딱 좋은 소재다.

<구두장이의 축일>에서 전통 귀족 링컨 백작과 신흥 시민 오틀리 경은 서로 배척하는 태도를 암암리에 드러낸다. <동쪽으로>는 한층 노골적이고 직설적이다. 터치스톤은 중산층의 가치를 최고로 여기기에 도제 골딩을 사위로 삼는다. 반면 터치스톤 부인과 맏딸 거트루드는 귀족으로의 신분상승을 최우선시한다. 귀족이라는 허명에 속아 넘어가 페트러늘 경과 결혼하면서 으스대며 부모를 무시하고 하대하는 대목과, 뒤이어 가난한 처지로 영락하여도 어쨌든 귀족 신분을 놓지 않으려 발버둥치는 장면은 극도로 대조적이고 적나라한 비판을 보여준다. <각자 기질대로>는 누구 특정인물에 국한하기 보다는 등장인물 대다수가 풍자의 대상이 된다. 노우웰 노신사의 헛된 계략은 무위로 끝나고, 스티븐과 매슈는 대놓고 우스갯감이다. 보바딜 대위는 사기꾼처럼 등처먹는 존재며, 카이틀리는 똑똑한 척 굴지만 의처증에 사로잡힌 인물이다. 변신을 거듭하는 하인 브레인웜 만이 유독 돋보인다면 과찬일까. <왈패 아가씨>는 겉모습만 보고 몰을 창녀로, 괴물로 편견을 지닌 채 바라보는 편협한 보수적 시각을 풍자한다.

몰에 대한 인식의 변화는 여성주의 관점에서 바라보더라도 흥미롭다. 칼싸움으로 랙스톤을 단번에 제압하는 실력, 전통적 여성복장을 탈피하고 남장을 하는 자율성, 결혼에 연연하지 않는 당당한 태도 등. 단연 특이하면서도 흥미롭고 매혹적인 인물이다.

(몰) 제가 언제 결혼할 건지 말씀 드리지요. / 한량들이 채권 추심원을 두려워하지 않고, / [......] / 처녀들이 순결을 간직한 채 늙어 간다는 소식을 / 공께서 듣는 날이 오면, / 바로 그 이튿날 나도 결혼하겠어요. / 만약 그때까지도 내 마음이 바뀌지 않으면요.

(놀랜드 공) 마치 최후의 심판 날처럼 들리는군.

(몰) 그날 결혼하는 게 가장 좋을 거예요. / 그래야 결혼을 후회해도, 곧 쉬게 될 테니까요. (P.653, 11장)

희극 중에도 즐거운 희극과 분명히 희극이지만 그다지 기쁘지 않은 희극이 있다면, <구두장이의 축일>은 시종 유쾌하다. <왈패 아가씨>와 <각자 기질대로>는 왔다갔다 하지만 대체로 희극풍이다. 반면 <동쪽으로>는 매우 통렬하고 진지하며 무거운 메시지를 담고 있어 비록 말미에서 희극으로 전환하지만 작위적이라는 인상이 강하다. 구두장이 에어의 여유롭고 너른 도량과 쾌활하고 활기찬 분위기는 작품 전체를 축일처럼 만들고 있어 특히 매력적인 인물이다. 오죽하면 왕조차도 그를 즐거운 마음에서 “미치광이 시장님”(P.140, 21장)이라 칭하고 있다. 이와 같이 작품 성격이 다른 것은 작가가 런던과 인물들을 바라보는 시각이 긍정성 여하에 좌우된다. <구두장이의 축일>과 <왈패 아가씨>는 긍정적이고 화합지향적이다. <동쪽으로>와 <각자 기질대로>는 속물주의와 허위의식에 대하여 직설적으로 비난한다.

<왈패 아가씨>의 런던은 <구두장이의 축일>에 나오는 축제적 활기도 있고, <동쪽으로>의 탐욕과 속임수도 난무하며, <각자 기질대로>의 과장된 악당들이 여전히 활보하는 그런 세계이다. [......] 즉 도시희극 후기작 <왈패 아가씨>의 런던은 선과 악, 헌신과 속임수, 공평함과 차별이 공존하는 혼란스럽고 양가적인 세계이고, <왈패 아가씨>는 그런 런던을 따뜻하면서도 풍자적인 시각으로 구석구석 그려내고 있다. (P.684-685, 작품해설)

이들 작품에서 두드러진 특징으로 외설적 대사를 빼놓을 수 없다. 상대방을 놀리고 비하하거나 가볍게 웃음을 유도하기에 성적인 표현처럼 적절한 요소도 드물 것이다. 셰익스피어 조차도 자신의 희극에서 이를 적재적소에 사용하였으니 도시희극처럼 중하층 계급이 대거 등장하는 장르에서는 아예 대놓고 남발할 정도이며, 표현수위도 한층 높다. 다만 어쨌든 직설적으로 하지 않고 노골적이지만 언어적 유희로 돌려까기하는 대사가 곳곳에 난무한다. 모든 인물이 다 그렇지는 않으며 이를 전담하는 몇몇 역할이 있다. <구두장이의 축일>은 기능공 퍼크, <동쪽으로>는 도제였던 악당 퀵실버, <동쪽으로>에서는 의처증이 있는 상인 카이틀리, <왈패 아가씨>는 랙스톤, 고스호크, 그린위트 같은 신사들이 성적인 농담과 대사를 연기한다. 자칫 눈살을 찌푸릴 수 있겠지만 당대의 윤리 관념과 오락으로서 희극이라는 점을 염두에 둔다면 너그러워질 필요가 있다.

(퍼크) 살이 부푸는 게 느껴진다고요? 혹시 임신하신 건 아니고요? 그런데 우리 주인님이야말로 새신랑처럼 가운 입고 반지까지 끼셨으니 아랫도리 살이 부풀어 오르지 않을까요? 하지만 마님 솜씨가 좋으시니 곧 주인님 기운을 빼놓으시겠지만 말이에요. (P.54, <구두장이의 축일> 7장)

(퀵실버) 수레바퀴에 매여서 계속 돌아야만 하는 개라도 마님의 수레바퀴 같은 성욕에 나리처럼 비참하게 묶여 있진 않을 거예요. 개가 바퀴 꼭대기에 올라갈 수 있는 건 구르는 바퀴 꼭대기가 개보다 밑으로 내려올 때뿐이듯이, 나리도 마님을 밑에 깔고 있을 때만 마님을 꼭대기까지 만족시킬 수 있을 테니까요. (P.192, <동쪽으로> 2막 2장)

이 번역본 자체에는 굉장히 만족한다. 뛰어난 책 만듬새에 덧붙여 충실한 번역, 세세한 주석, 분량은 많지 않지만 알짜배기 작품해설 등. 다만 솔직히 영국 고전 희곡의 매니아가 아닌 이상, 이 두껍고 무거우며 딱딱한 책을 펼쳐 읽는 독자는 거의 없으리라고 본다. 그렇다고 여기 작가들이 셰익스피어처럼 불멸의 대가라고 할 수도 없으니 더더구나 유인이 약하다. <왈패 아가씨>처럼 각 희극작품들이 낱권으로 출간되어 보다 접근성이 용이했으면 좋겠다는 바람이다.

마지막으로 구두장이 에어의 활기와 쾌활을 드러내는 대사를 더한다.

(에어) 그럼 식탁 백 개를 또 만들고, 또 만들면 되지. 내 유쾌한 견습공들이 다 먹을 수 있을 때까지 말이야. [......] 구두장이들의 명예를 위해 깊이 건배하자고. 하지, 다들 신나게 마시고 있나? 퍼크, 모두 재미있게 놀고 있어? (P.129, <구두장이의 축일> 20장)

썅년의 미학 (민서영/위즈덤하우스)

썅년의 미학 ㅣ 썅년의 미학
민서영 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

모 고등학교의 추천도서 목록을 살펴보는데, 표제에 특수기호가 들어간 책명이 보이길래 이게 뭘까 궁금해서 찾아보았다. 이른바 비속어가 들어있어서 나름 중화시킨다고 특수기호로 가린 것이다. 뭔가 이상하다, 권장도서인데 책명을 가리다니. 대담한 제목은 작가의 당당한 선택이다. 여기서 썅년은 남성주의 문화가 지배하는 사회에서 여성주의를 외치는 작가를 포함한 여성들을 지칭하는 남성들의 욕설인 동시에 공개적으로 표명하는 자신감의 발로이다.

이 책은 웹툰 에세이다. 웹툰과 글이 비슷한 비중을 차지하는데, 아무래도 독자의 눈에 확 들어오기는 만화다. 작가는 본인이 겪거나 생각한 일상생활 속 성차별의 사례를 재밌고 때로는 직설적으로 표현한다. 여기에 그림만으로 부족하다고 생각하는 곳에서는 글로써 미진한 부분을 설파하는데 글은 그림의 보완과 확장인 동시에 한층 강력한 주장을 펼친다. 개인적으로 만화만으로 구성하였으면 더 좋았으리라는 생각이다. 여성주의 글은 이미 충분히 많기에.

이 책만의 특징은 무엇보다 웹툰 형식을 도입하여 흥미를 끌었으며, 표현 방식과 수위가 매우 직설적이라는 점이다. 작가의 주장에 공감하는 많은 여성들은 사이다를 들이켰을 때의 통쾌함을 느낄 수 있다. 이는 시원하게 볼일을 보았을 때의 상쾌한 배설 쾌감과도 비슷하다. 그만큼 작가는 여기서 은유적이고 우회적이며 점잖고 온화한 표현을 벗어던지고 주변 눈치 보지 않은 상태에서 썅년이란 소리를 들을 각오로 통렬하게 남성주의 문화를 비난한다.

여기까지는 나쁘지 않다. 우리 사회와 개인에게 알게 모르게 젖어있는 남녀 차별과 남성 우월의 관념은 계속해서 지적과 개선이 필요한 영역이므로. 다만 우려는 작가의 판단기준과 수위가 지나치게 여성 중심적이고 과격하게 느껴진다는 점이다. 작가의 말대로 나쁜 남성은 열 명 중 두 명, 착한 남성은 한 명이며, 나머지 전부는 기회주의자라고 간주한다면, 대다수 남성은 잠재적 성범죄 가해자다. 작가의 주변 남성, 즉 아빠와 남자 형제, 또는 남사친과 남자 지인도 여기에서 벗어날 수 없다. 지나치게 극단적이고 공격적이며, 과도한 부풀리기 인식이 아니겠는가. 작가는 타협하지 않는다. 자신의 주장에 공감하고 동의하지 않는다면 잠재적 적군으로 간주한다. 적당한 공감은 거부한다. 굳이 우군은 필요없다고 선포한다.

기존 사회체제에서 남성은 가해자, 승리자, 지배자로, 여성은 피해자, 패배자, 피지배자로 단순하게 나눠 보는 관점은 적절하지 않다. 남녀 모두가 사실은 피해자다. 과거에는 그것이 문제로 인식되지 않았던 것이며 사회가 발전함에 따라 문제로 대두되었다. 모두가 합심하여 개선 또는 철폐할 수 있도록 노력해야 할 사안이지 아군과 적군으로 양분해 갈라치기 한다면 갈등과 반발을 초래하여 문제해결에 역행할 뿐이다.

여성주의 이슈는 항상 조심스럽다. 저마다의 생각과 기준은 동일할 수 없고 다양하지만, 이 사안에 대해서는 공개적으로 이원론밖에 없다. 옳고 그름, 찬성과 반대, 선과 악. 오늘날 성차별과 남성주의 문화가 당연하다고 믿는 남성은 극소수다. 대다수는 남녀평등이 올바른 방향이라고 인정한다. 개선하는 속도와 범위에서는 이견이 생길 수 있지만. 이 책에서 아쉬운 대목이 바로 이런 관점의 차이를 인정하지 않는 작가의 견해다.

노년에 관하여 / 우정에 관하여 (마르쿠스 툴리우스 키케로/천병희/숲)

노년에 관하여 우정에 관하여 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
M.T. 키케로 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2005년 6월

키케로는 유명한 카이사르와 동시대인으로서 그와 정치적 입장을 달리하다가 카이사르 사후 안토니우스에게 암살당하는 비운의 인물이다. 키케로의 명성은 공화주의자 정치가보다는 그가 남긴 불후의 저작에 따른 사상적, 문학적 영향력에 힘입어서다. 이 책에 실린 <노년에 관하여>와 <우정에 관하여>는 대표작으로서 에세이에 가까운 형식을 지닌다.

<노년에 관하여>는 대 카토를 화자로 해서 그가 자기 집을 방문한 라일리우스와 스키피오에게 노년의 삶의 가치와 편견을 담담하게 진술한다. 예나 지금이나 늙는 것을 좋아하는 사람은 없다. 누구나 노인이 되는 것을 끔찍하게 여기고 대비되는 싱싱한 청춘의 삶을 예찬한다. 당시 로마 사회에서도 마찬가지인 듯하다. 카토는 노년이 비참해 보이는 네 가지 이유를 이렇게 제시한다.

나는 노년이 비참해 보이는 네 가지 이유를 발견하게 되네. 첫째, 노년은 우리를 활동할 수 없게 만들고, 둘째, 노년은 우리의 몸을 허약하게 하며, 셋째, 노년은 우리에게서 거의 모든 쾌락을 앗아가며, 넷째, 노년은 죽음으로부터 멀리 떨어져 있지 않다는 것이네. (P.29, 5장)

카토의 말은 대체로 옳다. 육체적 활동은 쇠퇴하지만 지혜와 판단력은 오히려 늘어날 수 있다. 청년은 육체적 활동에서 장점을 지닌다면 노년은 원숙미를 발휘하는 활동을 하면 된다. 노인이 되면 감각적 쾌락에 무뎌진다는 건 결점인 동시에 장점이 될 수 있다. 쾌락의 유혹에 굴복하여 일신을 망치는 젊은이가 얼마나 많은지 생각한다면 절제 있는 쾌락을 즐길 줄 아는 노년도 괜찮다.

반면 둘째와 셋째 이유에 대한 반론은 다소 빈약하다. 그는 건강 상태를 잘 유지할 수 있다면 노인이라고 무조건 허약한 건 아니라고 주장한다. 물론 그럴 수만 있다면야. 하지만 모든 노인이 충분한 영양을 섭취하고 쾌적한 생활을 누리지는 못한다. 제아무리 우겨봐도 젊은이에게 비하면 육체는 쇠약해지고, 질병에 취약해지는 게 노년의 자연스러운 생리다. 아울러 죽음을 맞닥뜨리는데 청년과 노년의 순서가 없는 건 사실이지만 확률적으로 노인의 죽음이 훨씬 크다는 점을 무시할 순 없다.

죽음이 영혼을 완전히 없애버린다면 죽음은 무시되어 마땅하고, 죽음이 영혼을 영생할 어떤 곳으로 인도한다면 죽음은 바람직한 것이기 때문이네. (P.78, 19장)

카토의 주장에서 돋보이는 대목은 영혼 불멸에 대한 그의 믿음이다. 영혼은 항상 저절로 움직이고 단일한 본성을 지니며 결코 나누어질 수 없다고 본다. 따라서 영혼은 멸할 수 없는 존재라는 것이다. 언뜻 고대 그리스의 원자를 떠올리게 하는데, 유물론이 아닌 유심론이라는 차이가 있다. 살아생전 훌륭한 인생을 가꾸었고 영혼이 불멸한다면 죽음은 인간에게 있어 비극이고 최종이 아니라 또 다른 세상을 향해 나아가는 통과 절차로 볼 수 있지 않겠는가. 따라서 카토는 사람은 적절한 때에 죽는 게 자연스럽고 바람직하다는 말로 자신의 주장을 끝맺는다.

<우정에 관하여>는 대화체 형식을 사용한다. 라일리우스가 두 사위인 스카이볼라와 판니우스에게 자신과 소 스키피오 아프리카누스의 우정을 들려주고 훗날 스카이볼라가 이를 회고하는 방식이다. 대화체이지만 소크라테스와는 달리 라일리우스가 일방적으로 주도한다. 앞서 노년의 삶의 가치를 역설하는 과정에서 다소 무리수를 두어 보편적 설득력에서 아무래도 흡인력이 덜한 반면, 우정에 관한 담론은 참으로 매끄럽고 설득력이 있다. 자고로 우정을 기리지 않고 평가절하하는 사람은 보지 못했으므로. 우정의 의미와 본질에 대한 요청을 받고 라일리우스도 최고의 찬사를 바친다.

(라일리우스) 우정이란 지상에서나 천상에서나 모든 사물에 관한, 선의와 호감을 곁들인 감정의 완전한 일치라고 할 수 있을 것이네. 지혜를 제외하고는 그것은 불사의 신들이 인간에게 준 최고의 선물이라고 나는 믿고 싶네. (P.117, 6장)

돌이켜보면 혈연관계도 아닌 생판 남남인 사이에서 세월과 죽음도 무릅쓰고 고귀하고 굳건한 상호 간의 믿음과 호의가 싹 트고 유지된다는 건 참으로 신기한 일이다. 진실한 우정은 어떤 이익도 기대하지 않고, 신분과 능력의 우열, 인종 간의 구별도 뛰어넘는다. 그렇기에 라일리우스는 우정은 필요가 아닌 선의와 호감의 본성에 비롯되며 진정한 우정은 절대로 변하지 않는다고 본다.

세상에는 참된 우정만 존재하지 않는다. 우정의 외피를 쓴 거짓 우정도 난무한다. 라일리우스는 이를 매우 경계한다. 자칫 우정의 허명을 중시하여 우정이 지닌 참된 가치를 무너뜨리는 시도를 배격한다. 선의 미덕에 근거하지 않고 악덕에 이끌린 우정은 잘못된 우정이다. 우정의 이름으로 벗에게 배덕, 범법을 요구한다면 그는 진정한 벗이 아니다. 친구가 잘못된 판단을 내리고 그릇된 길로 나아간다면 이를 방관하거나 영합하지 않고 거리낌 없이 충언을 아끼지 않는 사람이 참된 벗이다.

내 거듭 말하노니, 우정을 맺어주는 것도 미덕이고 우정을 지켜주는 것도 미덕이라네. 조화와 안정과 신뢰는 모두 거기서 비롯된다네. (P.175, 27장)

따라서 우리는 친구를 사랑할 때 매우 신중을 기해야 할 것이며, 친구와 바른길로 더불어 갈 수 있도록 노력해야 한다. 아무리 노력해도 친구의 본성이 바뀌어 같이 할 수 없다면 우정의 배반이라는 인상이 들지 않게끔 서서히 소진되는 것처럼 하라는 조언은 차라리 현실적이다.

“진정한 친구는 제2의 자아”(P.162, 21장)라고 할 정도로 인간에게는 중요한 존재다. 인간은 혼자서 살 수 없기에 뜻이 맞고 함께 어울릴 수 있으며 상호 신뢰가 가능한 친구를 찾을 수 있다면 더없는 행복이다. 키케로는 라일리우스의 입을 빌어 우정에서 미덕의 중요성을 더해 이것이야말로 진실한 우정을 가리는 잣대가 됨을 강조한다.

공화주의자로서 키케로의 한계는 명확하다. 그는 귀족, 즉 원로원이 중심이 되는 사회질서를 이상적인 체제로 보았다. 군주제는 물론이고, 평민에게 권력을 부여하는 일체의 시도에도 맹렬히 반대하였다. 호민관 티베리우스 그락쿠스와 그의 개혁에 대한 키케로의 평가는 매우 부정적임을 <우정에 관해서>에서도 엿볼 수 있다.

사운드 오브 뮤직 (마리아 트라프/이경애/훈민출판사)

사운드 오브 뮤직 ㅣ 논술세계대표문학 2
마리아 트라프 지음, 이경애 엮음 / 훈민출판사 / 2020년 12월

누구도 이 작품의 원제를 <트라프 가족 합창단 이야기>로 기억하지 않는다. 뮤지컬과 영화의 대성공으로 우리는 모두 <사운드 오브 뮤직>으로 기억할 뿐이다. 이처럼 타 장르의 성공으로 기억되는 원작을 읽게 되면 항상 원작과의 차이점을 은연중에 비교하게 된다. 무엇은 영화 내용과 같고, 어떤 장면은 영화에서 변용을 가하였고 등등.

국내에 출간된 모든 번역본은 아동용으로 기획된 것이다. 이 책도 마찬가지이지만 그나마 아동용이라는 느낌이 비교적 덜하다. 놀라운 점은 익히 아는 영화의 내용은 이 작품의 딱 절반에 해당한다. 예비 수녀 마리아가 트라프 가문의 가정교사가 되고 가족 모두의 사랑을 얻게 되어 남작과 결혼하게 되며, 나치의 압박으로 생사를 건 탈출에 성공한다는 점에서 영화가 원작의 줄거리를 충실하게 따랐음을 알게 된다.

영화가 원작과 크게 차이 나는 점이 일부 있는데 가족의 탈출을 도와주는 인물이 원작에서는 바스너 신부다. 영화에서 남작의 생활 형편은 나치 치하에서도 그렇게 어렵게 그려지지 않지만 원작에서는 어려운 살림을 타개하기 위해 저택을 신학교로 사용하도록 대관한다. 바스너 신부는 음악에 조예가 깊은데 그가 트라프 일가의 음악 교육을 돕는 한편 그들이 무사히 탈출할 수 있도록 작전을 기획한다. 알프스산맥 입구에서 일가와 헤어져 오스트리아에 잔류하는 신부의 모습은 마치 순교자와 같은 아우라가 느껴진다. 영화에서 애청하는 여러 노래는 ‘에델바이스’를 제외하면 대체로 원작과 무관하게 작곡된 곡이다. 유명한 ‘도레미 송’ 장면도 원작은 상대적으로 담담하고 무난하게 묘사되어 있어 영화 애호가라면 다소 실망할 법하다.

전반부가 영화와 원작의 비교에 초점을 두고 보는 재미가 있다면 후반부는 전혀 생소한 원작의 이야기에 관심을 쏟게 된다. 후반부는 가족이 우여곡절 끝에 미국으로 도착하여 고생을 겪다가 가족 합창단으로 성공하게 되는 내용을 담고 있다. 후반부를 통해서 우리는 비로소 영화가 가공의 이야기를 담은 게 아니라 실화를 바탕으로 하고 있음을 깨닫게 된다. 미국에서 가족 합창단은 단번에 성공의 길에 오르게 된 것이 아니다. 문화적 차이와 정식 영주권이 없는 불안정한 상황에서 떠돌이 생활을 겪는 가족의 모습. 2급 연주가로서 취급받는 그들이 비로소 미국 청중의 마음을 사로잡게 된 이야기는 당대 피난 유럽인의 전형적인 사연과는 또 다른 모습이다. 그리고 트라프 남작이 귀족 혈통의 자부심으로 가족 합창단에 직접적으로 참여하지 않았다는 사실도 알게 된다.

뮤지컬과 영화 제작자가 원작의 전반부만 다룬 까닭도 충분히 납득이 간다. 누구나 역경과 고난을 겪는 주인공이 아슬아슬하게 위기를 극복하는 소재에 마음이 끌린다. 여기에는 마리아와 아이들이 뿜어내는 유쾌하고 밝은 분위기와 아울러 나치 체제가 강요하는 암울한 전쟁 분위기가 극명한 대조를 이룬다. 게다가 간발의 차이로 목숨을 건 탈출이 성공하는 대목까지. 반면 후반부는 가족의 고초는 이해 가지만 반복되는 연주 여행 장면은 배경이 미국이라는 점까지 고려하면 미국 관중들에게는 그다지 매력적이지 못할 것이다.

“아이들에게 필요한 건 호루라기 소리가 아니라 관심과 사랑이란 말이에요.”

마리아의 목소리는 떨리고, 눈에는 눈물이 괴었다. (P.57)

장르의 차이는 있지만 마리아가 던지는 메시지는 동일하다. 트라프 남작의 죽은 부인에 대한 그리움이 어떠하든 아이들도 자신의 엄마를 여읜 것이며 아이를 돌봐 줄 책무가 남작에게서 사라진 것은 아니라는 사실이다. 트라프 남작은 순전히 자신만 생각한 편협한 사고를 지녔으며 마리아가 그것을 일깨워주었다. 그는 미국에 가서도 대중 앞에서 노래 부르는 게 귀족 혈통인 자신에게는 수치로 생각하였으니 유럽의 전통적 사고관에서 벗어나지 못하였다. 남작과 결혼하려는 이본 부인도 자기 본위라는 점에서 남작과 마찬가지다. 자신은 남작과 결혼하려는 것이지 아이들의 엄마가 되고 싶지 않다는 생각은 어찌 보면 지극히 현대적이라고 하겠지만 재혼남의 아내가 되고자 하는 사람으로서는 굉장히 몰지각하고 무책임한 태도이다.

트라프 가족은 비로소 자기들의 ‘결함’이 무엇인지 알게 된 것이다. 이 귀중한 몇 분 동안에 청중과 그들은 완전히 일체가 되어 있었던 것이다. 이제야 청중과의 사이를 잇는 다리를 발견하게 된 것이다. (P.154)

미국에서 트라프 가족 합창단은 오랫동안 최고의 연주단체로 인정받지 못하였다. 기획자인 와그너 씨와 샹 씨가 공통으로 지적하는 건 그들이 유럽의 고답적 틀을 벗어나지 못하였다는 점이다. 공연 내내 바흐를 위시한 중세와 르네상스 종교 합창곡, 슈베르트 등의 고전 작품만 무대에 올렸으니 청중들로서는 예술 수준은 차치하고 일단 재미없고 따분하였으리라.

독자들이 이 책을 읽어야 할 가치가 있을지 묻는다면 기꺼이 긍정적으로 답변하고 싶다. 영화를 먼저 접한 독자들은 작중에서 트라프 남작과 아이들에게 가해진 나치의 위압과 협박을 제대로 실감하지 못한다. 원작에서 남작뿐만 아니라 아이들이 생존하려면 오스트리아를 떠나는 것 외에 다른 선택지가 없다는 점을 명확히 인식하게 된다. 학교에서는 히틀러와 나치 찬미를 노골적으로 요구하여 트라프네 아이들과 갈등을 일으킨다. 큰아들 루베르트는 병원의 높은 자리 제안을 받는다. 트라프 남작은 독일 잠수함 지휘를 요구받는다.

주인공 마리아의 삶은 원작에서 비로소 확연히 드러난다. 영화에서 예비 수녀 마리아는 남작과 결혼하지만 아직 아내와 엄마다운 모습은 아니다. 경쾌한 처녀로서의 이미지가 지배적이다. 원작에서 마리아는 결혼 후 두 딸 로즈마리와 롤리를 낳는다. 미국에 가서는 아들 요하네스를 낳는다. 즉 일가족이 오스트리아를 탈출하기 전에 이미 마리아는 아기엄마였다.

작품의 결말은 썩 해피엔딩은 아니다. 남편 트라프는 암에 걸려 미국에 건너온 지 10년도 안 되었는데 사망한다. 마리아 또한 얼마 후 신장병이 악화하여 임종을 기다리는 신세가 된다. 기적적으로 회복하여 다시금 트라프 가족 합창단을 유지할 수 있었는데, 책의 마지막 단락이 인상 깊다.

날이 가고 달이 가고 해가 가는 동안, 트라프 가족은 스스로도 행복하고 다른 사람들도 행복하게 하는 데 필요한 것은 단 한 가지, 돈도 명예도 아니고 오직 ‘사랑’이라는 것을 깨달았다. (P.201-202)