자기 앞의 생 (로맹 가리(에밀 아자르)/용경식/문학동네)

일러스트 자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 마누엘레 피오르 그림, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

모 아동문학책에서 소개되었길 때 호기심에 읽게 되었는데, 솔직히 난감했다. 작품 자체는 꽤나 흡인력을 지니고 있으며, 시사점도 제법 깊이가 있다는 것은 인정한다. 다만 과연 이 책을 아이들에게 추천할 수 있느냐는 고민이 필요하다. 창녀의 자식, 소위 엉덩이로 벌어먹는 여인들의 구역을 배경으로 하며, 게다가 여장남자마저 등장한다. 결말은 어떠한가? 사랑하는 이의 시신을 썩어문드러질 때까지 감추고 옆에 머물러 있는 아이의 행동. 개방적, 포용적 문화의 프랑스라는 점을 감안해도 어린이를 독자로 도저히 볼 수 없다.

선량한 사람들에게는 창녀의 아들이란 곧 뚜쟁이, 포주, 범죄행위, 청소년 범죄와 마찬가지인 것이다. 내 오랜 경험으로 잘 알고 있다. 우리 창녀의 자식들이 선량한 사람들에게 아주 좋지 않은 평판을 받고 있다는 것을. (P.163)

작중 인물은 하나같이 변두리 인간들이다. 주류 프랑스 사회에 편입되지 못하고 슬럼가에 사는 아프리카계 이주민들, 창녀들, 그리고 대학살의 트라우마를 떨쳐버리지 못하는 유대인. 창녀의 아이인 모하메드, 즉 모모는 부모의 얼굴을 알지 못한다. 양육비를 받고 아이를 대신 길러주는 전직 창녀 로자 아줌마가 모모의 유일한 의지처다. 잠시 머물다 떠나는 아이들과 달리 모모와 아줌마는 비록 티격태격하지만 그럼에도 두 사람은 서로의 존재를 필요로 한다. 무슬림인 모모와 유대인인 로자 아줌마.

우리가 세상에서 가진 것이라고는 우리 둘뿐이었다. 그리고 그것만은 지켜야 했다. 아주 못생긴 사람과 살다보면 그가 못생겼기 때문에 사랑하게 되는 것 같다. 정말로 못생긴 사람들은 무언가 결핍 상태에 있기 때문에 그것이 오히려 장점이 된다. (P.257~258)

모모는 어리지만 생각은 어리지 않다. 자칭 철학자라고 하며, 감수성과 상상력이 풍부하다. 나이답지 않게 침착하며 시니컬한 구석도 있다. 그런 모모에게 생부의 흔적이 남아있을까 로자 아줌마는 언제나 걱정한다. 솔직히 애지중지하던 강아지를 문득 비싸게 팔아버리고 그 돈을 하수도에 처넣는 행위, 꿈속에서 자신을 돌보는 암사자를 불러내는 대목에서 누군들 의아하게 생각하지 않겠는가.

모모는 혼자다. 로자 아줌마 외에 친절하던 하밀 할아버지도 노쇠하여 기억이 깜빡깜빡한다. 의사인 카츠 선생님은 결국 프랑스 사람이다. 불안정한 신분의 그들에게 프랑스는 친절하지 않다. 그에겐 자움 씨네 형제와 왈룸바 씨 일행은 더 친근하다. 그에게 사심 없는 동정과 친절을 베푸는 이는 여장남자인 롤라 아줌마로 모모의 눈엔 그가 더없이 좋은 사람이다.

불로뉴 숲에서 몸을 팔아서 먹고사는 롤라 아줌마는 여장 남자인데, 그녀가 우리를 많이 도와주었다고 말이다. 세상 사람들이 모두 그녀만 같으면 세상은 많이 달라질 것이고 불행한 사람이 훨씬 줄어들 것이라고도 말했다. (P.278)

그럭저럭 버티어 가던 그들에게 난관이 닥친 것은 로자 아줌마의 건강에 이상이 생기면서부터다. 점점 줄어들던 양육비는 끝내 끊겨버리고 아줌마는 정신을 놓기 일쑤다. 병원에 가라는 의사의 권고를 외면한 채 두 사람은 지하 은신처에서 아줌마의 최후를 같이 맞이한다. 구스타프 말러의 교향곡 제6번은 마지막 악장에서 삶을 거꾸러뜨리는 해머의 타격이 등장한다. 로자 아줌마는 나치 대학살의 아가리에서 겨우 벗어날 수 있었으나 완전히 탈출하지는 못했다. 일평생을 매춘부로서, 전직 창녀로서, 엄습한 충격으로 심신은 서서히 무너져 갔다. 그에게 무슨 커다란 잘못이 있었던가? 운명은 평범한 여인을 헤어날 길 없는 고통의 심연에 던져버렸다. 모모가 보기에 그건 너무나 불공평하다.

로자 아줌마를 고통스런 생에서 구해주세요. 생이란 것은 아줌마를 엉덩이로 걷어차버렸어요. 그놈의 알지도 못하는 하느님 아버지란 작자 때문이에요. 그 작자는 어찌나 잘 숨어 있는지 낯짝도 안 보여요. (P.295)

모모는 자신의 삶을, 앞날을 궁금해 한다. 자신은 결코 엉덩이로 벌어먹는 생활은 하지 않겠다고 다짐한다. 변두리, 밑바닥 삶을 경험한 그는 나이에 비해 인생에 조숙하다. 그에게 라몽과 나딘은 산다는 것의 본질을 아직 모르는 순진한 어른에 불과하다.

나는 수차례 거울 앞에 서서 생이 나를 짓밟고 지나가면 나는 어떤 모습으로 변할까를 상상했다. 손가락을 입에 넣어 양쪽으로 입을 벌리고 잔뜩 찡그려가며 생각했다. 이런 모습일까? (P.173)

에밀 아자르는 자신의 삶을 은폐하고 로맹 가리라는 새로운 가면의 삶을 살았던 연유가 궁금하다. 그 역시 작가로서 기존의 한계를 무너뜨릴 필요를 느꼈던 것인가. 그래서 에밀 아자르로서는 꿈도 꿀 수 없던 생소하면서도 과감한 문학세계를 창조하고 싶었을 수도 있으리라.

이 작품의 메시지가 사랑이라 하더라도 주인공 모모는 여전히 유보적이다. 그럴 수밖에 없다. 그는 소위 평범하면서도 정상적인 사랑을 받아본 적이 없다. 그를 둘러싼 사랑은 절름발이고 상처투성이였다. 새살이 돋아나려면 시간이 걸릴 것이다.

사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. 그러나 나는 여러분에게 아무것도 약속할 수 없다. 더 두고 봐야 할 것이다. 나는 로자 아줌마를 사랑했고, 계속 그녀가 그리울 것이다.

......

사랑해야 한다. (P.345)

악부시집(樂府詩集) (곽무천/강필임/지식을만드는지식)

악부시집
곽천무 지음, 강필임 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2011년 2월

시중에서 구할 수 있는 악부 시선집은 모두 세 종류다. <악부시선>(명문당), <악부민가>(문이재), 그리고 이 책이다. 그 중에서도 이 책은 <악부시집>의 원전을 가장 충실히 따르고 있는 점에서 독특하다. 악부시는 송대 곽무천이 편집한 <악부시집>이 근원적인 텍스트다. 이 책은 원전에서 약 1%를 발췌해 번역했다고 편집자 일러두기에서 밝히고 있다. 원전이 워낙 방대해서 그렇지 이 책에 수록된 편수도 45편이므로 시선집치고 적은 편은 아니다. 구성은 서두의 <악부시집> 해설에 이어 각 작품의 번역문과 원문, 그리고 작품별 해제를 추가하고 있다. 원문의 독음은 붙이지 않았지만, 주석을 비교적 상세히 달아 이해에 도움이 되게 하였다.

악부시 중에서 보편적 호소력을 지니고 대중적으로 인기가 있는 것은 아무래도 ‘민가’에 해당하는 유형이다. 악부의 유래가 민심을 파악하기 위한 민가의 수집에 있었다고 볼 때, 악부시의 진면모는 민가에 있다고 해도 과언은 아니다. 다만, <시경>의 핵심이 ‘국풍’이라고 해서 ‘소아’, ‘대아’와 ‘송’을 외면해서는 <시경>의 전모를 알 수 없는 것처럼 민가에 해당하는 ‘상화가사’와 ‘청상가사’만 편중하여 곽무천이 구분한 12분류를 무시한다면 <악부시집>도 마찬가지가 될 것이다. 악부의 기능 중 하나가 왕실에서 연회와 제사 등에 사용할 노래를 창작하는 것도 잊어서는 안 될 것이다.

이 책은 원전의 분류 체계에 따라 작품을 골고루 수록하여 비단 민가로서의 대중적인 악부시외에 <악부시집> 전체를 조망할 수 있도록 하고 있다. 따라서 여타 시선집에 등장하지 않는 민가 외의 작품이 20여 편이나 들어있는 점은 참신하다. 여기에는 우리에게 친숙한 두보, 이백, 백거이 등의 악부시도 포함되어 있다.

일단 고취곡사, 상화가사와 청상곡사에 실린 노래들은 ‘성 남쪽에서 싸우다’와 ‘하늘이시여’, ‘강남’, ‘길가의 뽕나무’, ‘서문행’, ‘동문행’, ‘병든 아내의 노래’ 및 ‘자야가’ 등 비교적 친숙한 노래들이다. ‘목란의 노래’는 횡취곡사에 들어가 있다. 당대인들의 가장 큰 관심영역인 전쟁, 가난 및 사랑이 가감없이 반영되어 시대상을 잘 보여준다. ‘병든 아내의 노래’의 가난, ‘백두음’의 사랑, 그리고 ‘병졸 아낙의 슬픔’의 전쟁이 유달리 인상적이다.

한고조의 ‘큰바람이 일다’와 조식의 ‘백마편’은 역사 속 인물이 먼지 낀 박제에서 벗어나 되살아난 듯 반가움이 앞선다. 채염의 ‘호가십팔박’ 역시 삼국지와 관련 있는 여성 인물로서 자신의 기구한 삶을 노래하고 있는데, 이 책에서는 13번째 곡만 수록하고 있다. 그 사연이 너무나 애처로워서 인터넷을 통해 나머지 전곡도 다 찾아볼 수밖에 없을 정도다.

악부시는 형식과 내용면에서 <시경>과 당시(唐詩)를 잇는 중요한 기여를 하였다. 형식에서는 <시경>의 사언시에서 벗어나 후대 시의 전형인 오언시의 선구자가 되었다. 내용에서는 시적 기교에 매몰되어 참다운 시 정신을 잃어버린 당시(唐詩)를 일신하기 위한 백거이 등의 신악부 운동으로 드러났다. 귀족들의 우미하고 세련된 정형화된 소재가 아니라 인간 본연의 감정과 대중들의 적나라한 삶을 소재로 삼아 시적 역동성을 갖추게 된 것이다.

‘채시관-앞 시대의 멸망 원인을 살펴보다’를 보면 백거이가 건강한 악부시의 가치를 어디에 두었는지 알 수 있다.

교묘의 제사곡들을 임금을 찬미하고

악부의 농염한 가사는 임금을 기쁘게 했을 뿐,

암시하고 건의하고 풍자하는 말은

천 편 만 구 중 한 자도 없었다네.

......

임금님, 임금님, 이 말씀을 들으소서.

가려진 귀와 눈을 열어 민심을 알고자 한다면

먼저 노래를 들어 풍자의 뜻을 찾아야 합니다. (P.179~180)

※ <악부민가>(문이재), <악부시선>(명문당), <악부시집>(지만지)에 수록된 악부시의 편명과 작품수를 확인하여 비교표를 만들었다.

악부민가(樂府民歌) (곽무천/김상호/문이재)

악부민가 - 당전편 203 ㅣ 중국시인총서(문이재) 203
김상호 엮음 / 문이재 / 2002년 2월

<시경>을 연간계획으로 천천히 공부해 나가는 도중, 우연찮게 K-MOOC수업에서 중국 악부시를 접하게 되었다. <시경> ‘국풍’편과 일맥상통하는 정서를 담고 있는 악부시에 흥미를 느껴 악부 시선집을 펼쳐든다. 시중에 나와 있는 악부 시선집은 <악부시선>(명문당), <악부시집>(지만지), 그리고 이 책이다. 세 권이 각각 특징을 지니고 있는데, 이 책은 악부시 중에서 ‘민가’에 초점을 두고 있다. 악부의 유래가 민심을 파악하기 위해 민가의 수집에 있었다고 볼 때, 악부시의 진면모는 민간에 있다고 본 것이다.

악부시는 송대 곽무천이 편집한 <악부시집>이 일차 텍스트다. 편역자(책에서는 편저라고 되어 있지만, 편역이 올바르다고 본다)은 <악부시집> 중 한대, 남북조 시대의 민가에 해당하는 30편 가량의 작품을 번역하였다. 구성은 번역문과 원문에 이어 작품별 해설을 추가하고 있는데, 해설은 편역자의 감상평 내지 소회의 성격이 강하다.

민중에 불리던 노래이니만치, 당대인들의 현실을 반영하는 내용이 많다. 전쟁, 가난, 사랑과 배신, 불합리한 사회제도 등이 그러하다. ‘성 남쪽에서 싸우다’와 ‘열 다섯에 출정하였다가’는 전쟁의 고통과 무상함을 서늘하게 묘사하여 그들이 받은 고통을 되새기게 한다. ‘동문을 나서며’와 ‘고아의 노래’는 사회 기층민들이 겪는 가난과 생활의 뼈저린 현실을 상징적으로 보여준다. 어느 시절에나 사랑은 노래되는 법. ‘하늘이시여’와 ‘원망의 노래’는 사랑의 슬픔과 굳셈을 역설적으로 제시한다.

한대와는 달리 남조와 북조의 악부는 성격에 차이가 있음을 확연히 알 수 있다. 남조 악부는 서정적이고, 아기자기한 여성적 느낌인 반면, 북조 악부는 좀 더 굳건하고 세련되지 않은 대범한 남성성이 느껴진다. 남조는 한족, 북조는 유목민족이 지배한 까닭도 있을 것이다. ‘기유가’와 ‘낭야왕의 노래’에서 죽음을 항상 옆에 두고 살아가는 유목민족의 처연함이 드러난다. ‘칙륵의 노래’는 북방 초원을 직접적으로 묘사한다.

무엇보다도 압권은 한대 ‘초중경의 아내’와 북조 ‘목란의 노래’다. 양자는 중국 시문학에서 보기 드문 장편 서사시에 해당한다. 특히 전자는 ‘공작동남비(孔雀東南飛)’라는 편명으로 더욱 유명하다. 엄중한 유가적 사회질서, 부모에 대한 효와 아내에 대한 사랑 사이에서 갈등하는 남편, 가부장적 틀에서 억눌림을 당하는 여성의 지위. 이 모든 것들이 처연히 혼재하여 시대의 모순과 사람들의 고뇌를 일시에 보여준다.

후자는 애니메이션 영화 <뮬란>으로 더 유명하다. 일부러 영화를 찾아보았는데, 원작을 어설프게 흉내만 냈을 뿐이다. 부모에 대한 효성, 남장여인의 영웅성, 전쟁으로 점철된 당대의 현실 등이 담담하지만 꿋꿋하게 노래된다.

편역자는 말미에 악부시 전반을 소개하는 해설을 수록하고 있다. 개략적으로 악부시의 연혁과 구성, 의의를 기술하는데, 기교주의에 매몰된 훗날 ‘신악부’ 운동이 벌어진 연유도 결국 민중에 기반을 둔 악부시의 건강성을 인정하는 것이다.

이 책은 수많은 악부시 중에서 민가적 성격의 주요 작품만을 선별하여 수록하고 있음이 최대의 장점이다. 따라서 이 한 권만으로 악부시의 요체를 파악하기에 충분하다. 다만, 원시는 몇몇 어휘 설명을 제외하면 독음도 없이 달랑 원문만 실어 놓아 아쉽다.

※ <악부민가>(문이재), <악부시선>(명문당), <악부시집>(지만지)에 수록된 악부시의 편명과 작품수를 확인하여 비교표를 만들었다.

자연의 빈자리 (팀 플래너리,피터 샤우텐/이한음/지호)

자연의 빈자리
팀 플래너리 지음, 이한음 옮김, 피터 샤우텐 그림 / 지호 / 2003년 4월

일반적인 판형의 특별보급판도 있지만, 이런 유형의 책은 이 정도의 큼지막한 규격이 적합하다. 지난 5백년 사이에 멸종한 동물, 즉 포유류, 조류, 파충류들을 엄선해서 간단한 설명과 함께 실사에 가까운 멋진 실물 그림을 옆에 나란히 수록하고 있다.

서기 1,500년 이후를 설정한 것은 소위 대항해시대가 시작되어 지구 구석구석이 인간의 발자취로 오염되어 생물의 멸종이 가속화되어서이다. 어류, 양서류 및 곤충을 포함하지 않은 것은 접근성과 선택의 문제일 것이다. 해당 분류의 모든 동물들이 포함된 것도 아닌데, 삽화가가 그릴 수 있도록 실물에 대한 정보가 남아 있어야 하는 조건도 있다. 이런 악조건을 견디고 추려낸 사라진 동물은 총 103종이라고 한다.

저자는 멸종의 연대순에 따라 각 동물을 배치하는데, 종명, 마지막 발견시기와 서식지를 표제로 한 후 본문에는 그 동물들에 대해 알려진 정보(자료가 남아있는 경우), 멸종의 계기를 한 면에 서술한다. 반대편 면에는 해당 동물의 총천연색 실물 그림이 매우 상세하고, 아름답게 묘사되어 한동안 넋을 잃고 바라보게끔 한다. 몇몇 동물은 한 면만으로는 부족하다고 생각했는지 양면에 걸쳐 커다랗게 싣고 있어 한층 감탄할 수밖에 없다. 도대체 화가는 무슨 자료와 상상력으로 사라진 동물을 눈부시게 재현해 놓았는지. 게다가 원작은 실물 크기라고 한다.

<아이스에이지>로 이름을 날린 도도 새의 실체를 알 수 있으며, 스텔라바다소의 우아하며 장대한 자태는 어떠한가. 늑대같은 포클랜드개와 여우같은 태즈메이니아늑대의 처연함, 돼지발반디쿠트의 낯선 기묘함 등 여기에 등장하는 각 동물은 하나같이 생소하다.

인류의 세계 확장에 따라 멸종이 확인된 까닭에 구대륙보다는 신대륙, 그리고 섬 지역의 동물들이 유독 두드러짐은 불가피하다. 오스트레일리아, 하와이 제도나 모리셔스 섬, 남태평양 각지의 섬에 산재한 종들은 환경에 적응하기 위해 다양한 형태로 진화하였다. 다윈이 갈라파고스에서 발견했던 것처럼 말이다. 이런 다양한 고유종들은 미처 학계에 소개되고 대중에게 알려지기 전에 생을 마감하였다. 그 누구도 자신의 행위가 해당 종의 마지막 개체를 죽였다는 사실을 인지하지 못한 채 말이다.

저자는 이렇게 말하는 듯하다. 백문이 불여일견이다. 봐라, 우리들이 끝장내 버린 아름다운 생명체들을! 이렇듯 환상적인 종인 줄 알았다면 오늘날 누구라도 기꺼이 보호운동에 참가했으리라. 이들이 생존해 있다면 지구의 생물 다양성은 한층 풍요로워졌을 텐데. 여기서 그치면 안 되는 것이 바로 이 순간에도 멸종의 미끄럼틀을 타고 있는 생물들이 한둘이 아니라는 점이다. 수백 년이 흐른 후 우리는 또다시 이렇게 사라진 종들을 안타까워하는 우를 반복해서는 안 될 것이다. 그것이 저자가 이 작업에 매진한 연유가 아니겠는가.

이 책이 기준삼은 1999년을 기점으로 가장 최근에 멸종한 동물은 1980년대에 해당하는 필리핀맨등과일박쥐와 아티틀란논병아리다. 후자는 1989년이 마지막 목격연도라고 하니, 종말을 맞이한 동물들은 막연히 당대와 무관한 먼 이야기가 아님을 인식할 필요가 있다.

글이 내키지 않는다면 종명과 그림만 보고 넘어가도 괜찮다. 혹시 호기심이 생긴다면 그때 해설을 읽어도 좋다. 특별히 학문적이거나 전문적 내용을 담고 있지는 않다. 주로 과학사적인 웃고픈 일화들이다. 이렇게나 많은 신기하고 아름다운 생물들이 인간의 존재로 인해 멸종하였음을 깨달을 수 있다면 충분하다.

만화로 보는 재미있는 세계사 3

만화로 보는 재미있는 세계사 3
송창국 지음 / 계림닷컴 / 2001년 5월

제3권의 부제는 ‘근대 유럽의 세계’이다. 근대 유럽의 형성, 절대왕정과 시민혁명, 프랑스 혁명과 산업혁명, 마지막으로 자유주의와 민족주의라는 4개 장으로 이루어져 있다. 서구문명을 집중적으로 다룬 탓도 있겠지만, 아시아권의 생략은 근대 세계에 있어 역사적 비중의 차이가 존재함을 인정할 수밖에 없다.

이 책에서 흥미를 끄는 대목은 코르테스와 피사로에 의한 중남미 정복을 제법 깊이 있게 다룬다는 점이다. 또한 시몬 볼리바르가 주도한 라틴 아메리카의 독립 장면도 여타 세계사 개설서에서는 쉽게 찾아보기 어려운 내용이므로 작가의 선택에 박수를 보내고 싶다.

제3권에서도 여전히 오류의 덫을 피해가지 못한다. 물론 이전에 비해서는 상당히 양호해진 점을 인정한다.

프리드리히 2세는 1668년 오스트리아와 아헨 조약을 체결한 후 슐레지엔을 손에 넣고, 1746년 엑스라샤펠 조약으로 오스트리아 왕위 계승 전쟁을 끝냈다. (P.146)

오스트리아 왕위 계승전쟁의 결과를 책에서는 위와 같이 정리한다. 참고로 1668년 아헨 조약은 루이 14세가 네덜란드 전쟁의 결과 체결한 조약이고, 엑스라샤펠 조약은 아헨 조약의 프랑스어 이름이다. 따라서 위의 내용을 바로잡으면 다음과 같다.

프리드리히 2세는 1748년 오스트리아와 아헨 조약을 체결한 후 슐레지엔을 손에 넣고 오스트리아 왕위 계승 전쟁을 끝냈다.

앞서 높이 평가한 라틴아메리카의 독립 장면에도 오류는 존재한다.

볼리바르의 독립군은 파죽지세로 에스파냐군을 격파하며 1819년 콜롬비아와 그레나다, 1821년 베네수엘라, 1822년 에콰도르를 해방시켰다. (P.247)

볼리바르는 1819년 콜롬비아를 해방시켰다. 누에바그라나다는 콜롬비아 지역을 가리키는 명칭이다. 볼리바르는 1819년 콜롬비아를 해방시키면서 그랑 콜롬비아 공화국을 선포하였고, 이후 해방시킨 베네수엘라와 에콰도르 등을 공화국에 편입시켰다.

시몬 볼리바르에 관한 사적은 통상적인 역사서에서 발견하기 어렵기에 작가가 정확히 기술하기 어려울 수 있었으리라 한편으로는 이해가 가는 측면도 있지만 이왕 부각시키기로 했으면 올바른 기술이 요구된다. 라틴아메리카의 해방자인 볼리바르는 생전에 자신의 이상을 실현시키지 못했지만 여전히 남미에서는 깊게 추앙받고 있다. 볼리비아 국명의 유래, 베네수엘라의 시몬 볼리바르 국제공항, 세계 클래식 음악계의 스타인 두다멜이 이끄는 시몬 볼리바르 유스 오케스트라 등에서 그의 자취를 엿볼 수 있다.

아쉽지만 내가 아이의 서가에서 찾아낸 책은 제3권이 마지막이다. 매권이 3백면에 가까운 전 5권을 완독한다면 세계사 흐름에 대한 전반적 지식을 쌓기에 충분하리라. 이후 보다 심화된 내용은 부분사를 탐독하면 된다. 다만 이 모든 것은 앞서 꾸준히 제기한 오기와 오류가 모두 바로잡아져야 한다는 단서에서다.