메리엄의 비극 (엘리자베스 케리/최영/지식을만드는지식)

메리엄의 비극 ㅣ 지만지 희곡선집
엘리자베스 탠필드 케리 지음, 최영 옮김 / 지만지드라마 / 2019년 8월

근래 읽고 있는 영국 르네상스 시기의 희곡 중 이 작품은 외형적으로 가장 고전적이다, 코러스의 등장과 삼일치 기법 등 그리스 고전극의 분위기가 물씬 풍긴다. 더구나 다른 작품과는 달리 당대가 아닌 고대 유대 왕국을 시대적 배경으로 하고 있는 점 또한 예스러움을 더해준다. 헤롯왕과 메리엄 왕비의 비극적 이야기는 꽤 유명한 듯 한데 우리로서는 작품해설의 역사적 일화의 도움을 받지 않고서는 전체적 맥락 이해에 어려움을 겪을 수밖에 없다.

메리엄의 비극은 결국 자신에게서 비롯되었다. 메리엄은 헤롯을 진심으로 받아들이지 못한다. 헤롯이 자신의 남편이며 아이들의 아버지라는 점도 영향을 미치지 못한다. 자신의 조부와 남동생을 죽였다는 사실과 함께 자신과 헤롯의 종족적 신분차이에 대한 우월감이 양자의 진정한 결합을 가로막는다. 제1막 제3장에서 메리엄이 살로메에게 퍼붓는 비난은 출신 우월감에서 기인한 것이다. 자신이야말로 순수한 유대인이며, 헤롯과 살로메는 잡종이라는 인식. 죽음에 이르러서야 메리엄은 자신의 잘못을 깨닫는다. 자신에게 ‘겸허함’이 부족하였다는 것, 즉 자부심이 지나쳐 오만함에 이르렀다는 점 말이다.

개인적으로 헤롯에게 일말의 동정과 공감을 느낀다. 클레오파트라를 능가하는 미모를 지닌 왕비에 대한 사랑과 집착, 한편으로는 순결함에 대한 불안감. 미천한 출신과 왕권 강화를 위해 감행할 수밖에 없던 행동들. 진부하지만 사랑과 야망 사이에 줄타기를 해야 할 운명에 처한 왕의 고뇌. 한 사내가 아닌 왕으로서 그는 야망을 선택하고 그것은 메리엄의 죽음으로 이어진다.

메리엄의 처형 이후 헤롯의 슬픔과 방황은 제5막 제1장에서 절정에 달한다. 장대한 독백에서 헤롯은 갈등을 유발한 살로메는 물론 자기 자신을 저주한다. 다른 사람이 아닌 바로 자신의 명에 의해 사랑하는 메리엄을 잃었기 때문이다. 자포자기 한 광인처럼 한없는 자책과 저주를 되뇌는 헤롯에게서 일말의 광기마저 엿보이는 것은 그만큼 처절함이 극에 달한 탓이리라.

(헤롯) 물러나라, 흉측한 괴물아, 순결한 대지를 형제의 피로 더럽힌 그자보다 더 사악한 자여. 어느 지하 감옥이나 굴 안에 조용히 틀어박혀 있거라, 그곳에서 너의 눈물로 홍수를 만들고, 때가 되면 그 홍수가 너를 물에 잠겨 죽게 하라. [제5막 제1장]

작품의 핵심적 인물은 물론 메리엄과 헤롯이지만, 주연급 조연으로서 살로메의 개성을 인정하지 않을 수 없다. 메리엄이 햄릿형이라면 살로메는 돈키호테형이다. 메리엄은 헤롯에 대한 자신의 행동을 고민하지만 소극적 저항에 그친다. 반면 살로메는 과감하다. 그는 자신의 마음쏠림과 선택에 주저함이 없다. 장애물은 수단을 가리지 않고 제거한다. 사랑을 위해서라면 종족과 종교의 차이도 거침없다.

(살로메) 난 관습을 깨뜨리는 자가 되겠다. 그리고 여자들에게 자유의 문으로 가는 길을 보여 줄 것이며, 제물을 바쳐 내 죄를 정결케 할 것이다. [제1막 제4장]

위와 같이 전례 없이 콘스타바루스에게 이혼을 요구하는 대목이 압권이다. 살로메야말로 극중에서 전형적인 악녀로 취급받겠지만 현대적 관점에서는 충분히 주체적 여성상으로 평가받을 만하다. 바람직한 의미여부에 상관없이.

각 막의 마지막 대목은 코러스가 장식한다. 코러스는 극중 인물이 예견하지 못한 앞일을 관객에게 미리 알려주어 극의 전개를 예감케 할 뿐만 아니라 등장인물의 행동에 대한 도덕적 평가를 통해 작가가 관객에게 전달하고자 하는 의도를 명확히 한다. 그것은 작품 내적 당위뿐만 아니라 작품 외적인 메시지로서 안전을 도모하는 목적도 있을 것으로 생각한다. 제2막 제4장에서 소문만 듣고 섣불리 판단하지 말 것을 조언하며, 제4막 제8장에서 복수에 반대하며 용서의 미덕을 강조한다. 마지막 제5장 제1장의 코러스는 주요 인물의 행동에 대한 최종적 평가를 담아 극을 마무리하는 역할을 맡는다.

작가인 엘리자베스 케리는 자기 자신을 메리엄과 살로메에 투영한다. 당대 사회가 요구하는 가치와 자신의 내면적 가치가 상충할 때의 괴로움을 메리엄에게, 자신이 그러했듯 외압에 굴복하지 않는 꿋꿋한 독자적 선택의 과감함은 살로메에게 말이다. 작가는 자신의 처지를 작품에 깊이 투영하며 고대에서 제재를 따오는데 자신의 고전 지식에 대한 역량의 표출일 수도 있지만 당대의 시대적 한계를 극복하기 위한 고차원적 목적도 다분히 반영하고 있음 또한 알 수 있다. 그런 면에서 이 작품은 고전극의 외형을 띠지만 내용적으로는 지극히 근대적이다. 

안타깝게도 그녀가 창녀라니 (존 퍼드/임도현/지식을만드는지식)

안타깝게도 그녀가 창녀라니
존 퍼드 지음, 임도현 옮김 / 지만지드라마 / 2020년 11월

표제가 지나치게 자극적이므로 바로잡고 간다. 작품해설에 따르면 “‘whore’라는 단어는 그 당시에는 매춘을 직업으로 하는 여성이 아니라 혼외 성관계를 가진 여성을 가리켰다고 한다.”(P.212). 즉 ‘창녀’라기 보다는 ‘간음녀’로 보는 게 더 정확한 의미다. 참고로 <네덜란드 매춘부>의 경우 ‘courtesan’을 사용한다.

이 작품은 남매간의 근친상간을 제재로 삼았다는 측면에서 확실히 센세이셔널하다. 지오바니는 여동생에 대한 사랑에 고뇌하고 수사에게 조언도 구하지만 사랑을 멈출 수 없다. 지오바니는 아나벨라를 사랑하는 게 자신의 운명이라고 깨닫고 기필코 그녀에 대한 사랑을 이루리라고 단언한다. 그리고 지오바니와 아나벨라는 서로를 너무나 사랑한 나머지 육체관계를 맺는다.

아나벨라의 법적인 남편 소렌조는 아나벨라의 간음에 극도로 분노한다. 그는 아내를 창녀, 매춘부라고 욕하며 자신을 불명예스럽게 만든 장본인에게 복수하겠다고 펄펄 뛴다. 이런 그의 태도는 매우 모순적이다. 그와 히폴리타 간의 부도덕한 관계가 작품 속에서 생생하게 폭로되는 장면을 목도하는 독자의 입장에서는 더욱 그러하다. 히폴리타가 그를 위선자라고 비난하며 자신의 가정을 파괴한 그에게 목숨을 건 복수를 감행하는 대목을 보라. 남녀 불평등 인식에 근거하든 또는 순전히 이기심의 발로이든 그는 자신의 일은 가볍게 넘기며 그와 하인 바스케스는 끝내 히폴리타를 죽음으로 몰고 간다.

(바스케스) 연민이 당신을 배반하게 하지 마세요, 제가 돌아올 때까지. 근친상간과 서방질에 대해 생각하세요.

(소렌조) 복수가 내가 갈망하는 모든 야망이다. 그것으로 올라가든지 떨어지든지 할 것이다. 피가 거꾸로 솟는구나. [제5막 제2장]

소렌조의 하인 바스케스는 통상적 하인의 역할을 뛰어넘는다. 그는 주인을 섬길 뿐만 아니라 주인을 이끌고 독려하며 주인의 의사와 무관하게 자신의 판단에 따라 일을 처리한다. 주인을 대신하여 그리말디와 결투를 벌이며, 히폴리타와 푸타나의 건은 독자적으로 처리한 후 사후에 보고하는 형식을 취한다. 게다가 그의 처리 방식은 무자비하며 잔인하기 그지없다. 그는 오로지 폭력적으로 감행한다. 그에 비하면 소렌조는 수동적이며 존재감이 약하다.

지오바니와 아나벨라가 사는 사회는 정의롭지 못하다. 작가는 추기경을 통해 노골적으로 부정의를 폭로한다. 살인죄를 저지른 그리말디를 추기경은 대놓고 비호한다. 이유는 단지 그가 귀족 태생이라는 것. 신분질서 앞에서 도덕과 법질서는 무력하다. 자식을 잃은 도나도는 절규하지만 무력하기 그지없다.

지오바니와 아나벨라의 사랑은 변함이 없지만 수사의 설득과 종교적 두려움으로 아나벨라는 지오바니와 관계 유지를 두려워한다. 따라서 지오바니가 헤어져야 한다고 하자 반색을 하며 받아들인다. 여기서 양자의 인식에 미묘한 차이가 존재한다. 지오바니의 칼에 쓰러지며 아나벨라는 오빠를 무정하다고 지칭하며 그를 용서해 달라고 하늘에 기도한다. 이어 아나벨라의 심장을 칼끝에 꽂고 무대에 등장하는 지오바니를 보면 과연 지오바니의 사랑이 순수한 사랑인지 의심하게 만든다.

(지오바니) 소렌조, 너는 이로써 목적을 잃었다! 나는 이제 다가오는 너의 음모를 막고, 하나의 사랑을 죽였다, 나의 심장을 저당 잡힌 그 각각의 핏방울을 위해서. 사랑스러운 아나벨라, 너는 상처를 입고도 얼마나 과하게 영광스러운지, 불명예와 증오를 이겨 내면서! [제5막 제5장]

지오바니의 아나벨라에 대한 사랑은 자신의 주장과는 달리 정욕의 반영이다. 그는 소렌조와 결혼으로 아나벨라가 변심했을까 질투 섞인 비난을 한다. 그는 소렌조의 복수를 막고 아나벨라를 자신에게서 지키기 위해 사랑하는 여인의 목숨을 빼앗고 심장을 꺼낸다. 독자는 그의 행동에서 일종의 광기를 발견할 뿐이다. 광기의 지오바니!

작품해설은 남매간의 근친상간적 사랑과 외형적으로 도덕적인 사회의 부정의를 대비하며 오히려 전자의 고결한 순수성을 강조하였다고 주장한다. 그들의 비도덕적이고 비윤리적인 사랑이 정말로 고귀하고 순수하여 상찬 받을 가치가 있다고 볼 수 있는지 심히 의심스럽다. 특히 오빠인 지오바니를 보면 아나벨라에 대한 사랑은 거의 광기에 가까운 집착이라고 판단할 수밖에 없다. 그가 여동생을 죽이고 칼끝에 꽂은 심장을 통해 얻고자 하는 것이 무엇인가? 아나벨라는 영원히 자신의 것이라는 세상을 향한 선언? 그 결과로 부친의 목숨마저 빼앗는 결과를 빚은 그의 행동은 정당하고 고결한 것인지 계속 의문이 생긴다.

나로서는 이 작품에서 근친상간적 사랑의 비극적 결과와 아울러 당대 사회의 만연한 부도덕을 동시에 폭로하고자 하는 작가의 의도로밖에 도저히 인식되지 않는다. 사회를 지탱하던 윤리적 규범이 철저히 무너지고 있는 현상의 사실적 반영으로서.

복수자의 비극 (토머스 미들턴/오수진/지식을만드는지식)

복수자의 비극 ㅣ 지만지 희곡선집
토머스 미들턴 지음, 오수진 옮김 / 지만지드라마 / 2020년 12월

이 희곡은 주요 등장인물이 모두 복수와 관련하여 죽음을 맞게 되는 ‘복수극’이다. 작품해설에는 복수극에 대해 이렇게 설명한다.

성서의 내용과 세네카 복수극의 중요 요소인 무모한 권력 추구와 현명하지 못한 군주, 그로 인한 국가의 파국에 대한 우려와 복수에 관한 주제는 여러 영국 극작가들에 의해 계승되어 엘리자베스 시대 복수 비극에 잘 나타난다. (P.226)

복수를 감행하는 인물은 빈디체와 히폴리토 형제이며, 특히 빈디체가 핵심적 역할을 맡는다. 복수의 대상은 공국의 지배자인 늙은 공작과 그 가족이다. 이 작품에서는 특히 지배층의 부정의와 부도덕이 두드러지는데, 권력을 무기로 온갖 비행을 저지르고 이에 대한 죄의식을 갖지 않는 그들의 언행을 통해 독자는 복수의 정당성을 인정하게 된다.

공작의 막내아들 주니어는 고결한 귀족 부인을 겁탈하여 자살하게 만드는데, 다음에도 기회가 있다면 다시 저지르겠다고 법정에서 뻔뻔하게 말한다. 공작부인은 아들의 죄는 외면한 채 그를 방면하지 않는 공작에 대한 원망을 토로하고 자신의 불륜 정당성을 옹호한다. 그녀에게 있어 법은 권력층에 적용되지 않는 장치다.

(공작부인) 공작이 한마디만 해 줬어도 내 귀염둥이 막내아들이 사형이나 투옥을 면했을 텐데. 가시투성이 법을 대담한 발로 짓밟았을 거라고. 법의 가시가 그 애 밑에서 머리를 숙여야 하잖아. 하지만 공작은 말하지 않았어. 그러니 나도 결혼의 맹세 따위는 잊어버리겠어. [제1막 제2장]

공작과 그의 적장자인 루수리오소 역시 권력의 횡포를 적나라하게 보여 준다. 수많은 처녀를 유혹하고 응하지 않는 자는 독살해 버리는 공작의 무자비한 정욕과 냉혹함은 빈디체의 복수를 유발하는 직접적 계기가 된다. 루수리오소 또한 빈디체의 여동생을 유혹하고자 한다. 공작의 서자인 스푸리오는 자신의 처지에 대한 불만으로 계모인 공작부인과 정을 통한다. 이복동생인 앰비티오소와 수퍼바쿠오는 루수리오소를 제거하고 후계자 자리를 차지할 기회를 호시탐탐 노리고 있다. 한마디로 공작 가족은 비윤리의 총체적 난맥상을 통해 몰락의 불가피함을 극 중에서 노정하고 있는 것이다.

빈디체와 히폴리타의 복수는 치밀한 계략과 우연의 덕택으로 대성공을 거둔다. 그럼에도 독자는 그들의 성공을 무턱대고 기뻐하기 어렵다. 특히 빈디체가 변장을 한 채 어머니 그라티아나와 여동생 카스티자를 시험해보는 장면은 여동생의 굳은 정절을 돋보이게 하는 반면 어머니의 연약한 마음을 비참할 정도로 갈기갈기 찢어놓는 결과를 낳았다. 그라티아나 뿐만 아니라 현대의 그 어떤 여성도 변장한 빈디체의 탁월한 논리와 언변에 굴복하지 않을 수 있겠는지? 이 장면을 통해서 독자는 당대 사회에서 순결을 부와 지위로 교환하는 일이 비일비재하며 그것이 매우 설득력이 강하다는 사실을 역설적으로 깨닫게 된다.

더불어 작품해설의 지적과 같이 빈디체의 남성중심적 사고와 마키아벨리언적 냉혹성의 두드러짐이 나중에 빈디체의 죽음에 별다른 동정심이 생기지 않는 연유이기도 하다. 작품해설은 새로운 통치자가 된 안토니오 경에게도 비판적 전망을 하고 있는데 굳이 그렇게 볼 까닭은 없다고 본다. 그로서는 늙은 공작 살해와 자신의 관련 없음을 밝히고 군주를 시해한 인물을 처벌해야 할 당위성을 지니고 있다. 빈디체는 어쨌든 반역행위를 저지른 셈이고, 안토니오 경은 빈디체와 같은 체제 전복자가 아니다. 따라서 그는 빈디체를 신속하게 정리하고자 하는 것이다. 결과적으로는 의도치 않은 토사구팽이 되고 만 것이지만. 빈디체 또한 현실을 재빨리 깨닫고 담담히 받아들인다.

(안토니오) 노 공작의 살인은 정말 교묘하게 은폐되었군! 저 비극적인 시체들을 들어 올려라. 지금은 무거운 시간이다. 신의 가호로 저들의 피가 모든 반역을 씻어 내길! [제5막 제3장]

이 작품은 부도덕과 패륜과 기만과 살인의 잔혹한 장면으로 가득하지만 정작 처절한 비극성은 별로 인식되지 않는다. 그것은 등장인물, 특히 공작 가족들과 변장한 빈디체의 대사와 행동이 해학적 성격을 지니고 있다는 점, 사건의 세세한 묘사보다는 진행에 초점이 맞추어져 있다는 점 등에 힘입는다. 인물들의 방백이 매우 많다는 점도 인상적이다. 무대 위에서 주요 장면이 전개되는데 한쪽에서 참견, 비판, 조롱하는 따위의 방백은 자연스레 긴장감과 집중도를 분산시키는 효과가 크다. 일부에서 이 작품을 전형적인 복수극으로 간주하지 않는 사유도 나름 타당성을 지닌다.

네덜란드 매춘부 (존 마스턴/최경희/지식을만드는지식)

네덜란드 매춘부
존 마스턴 지음, 최경희 옮김 / 지만지드라마 / 2019년 9월

17세기를 전후한 영국 사회는 매춘이 매우 성행한 듯하다. 비단 이 작품뿐만 아니라 당시의 여러 희곡 작품에서 매춘, 여성의 정조 등을 제재로 한 사례가 제법 많다. 게다가 이 작품은 아예 대놓고 표제에 드러내고 있을 정도다. 영국의 봉건사회도 남성의 일탈을 비교적 용인하는 반면 여성에게는 엄격한 순결을 요구한다. 사회적 금기를 어기는 경우 사회적 몰락은 물론 심할 경우 목숨까지 내놓아야 한다. 결혼할 여성에게는 순결을 요구하는 대신 남성의 성적 욕구를 해소하기 위한 필요악적 존재가 바로 창녀, 즉 매춘부이다.

존 마스턴은 베아트리스와 프란세스치나를 통해 상반된 여성상의 양극단을 대변하게 한다. 베아트리스는 말뢰르의 약혼녀로서 전통적 여성상에 딱 부합한다. 남편에 대한 애정과 헌신, 겸손과 순결, 그리고 미모마저 갖춘 완벽한 아내감이다. 프란세스치나는 화려한 외모와 교태로운 애교를 갖춘 뛰어난 매춘부다. 대가를 지급한다면 그녀는 누구에게나 자신의 육체와 교태를 허용할 준비가 되어 있다.

말뢰르는 욕정을 가볍게 여기며 매춘부와의 즐거움을 일상으로 여기다가 정숙한 베아트리스와 결혼을 앞두고 프란세스치나와 관계를 끊는다. 친구 프리빌은 말뢰르의 부정한 행동을 비판하며 조언을 하다가 프란세스치나를 본 후로부터 오히려 자신이 매춘부를 사랑하게 된다. 여기에 말뢰르의 배신(?)에 분노한 네덜란드 매춘부가 복수를 획책하며 파란만장한 사건이 전개된다. 그녀의 분노는 극도로 폭발적이어서 과연 말뢰르가 떠나간 사실에 그녀가 그토록 분개하고 복수를 다짐하는 연유가 궁금할 정도다.

말뢰르의 처신이 훌륭하지는 않지만 당대 도덕관으로서는 별다른 흠결이 되지 않음은 이를 담담히 받아들이는 베아트리스를 통해 알 수 있다. 오히려 프란세스치나의 분노가 언뜻 납득이 되지 않는다. 매춘부의 삶이란 많은 남성을 상대하지만 한 남성도 마음을 주고 정착하지 않는 것이다. 그녀와 말뢰르가 진실한 사랑을 교환하고 맹세하였을까? 말뢰르가 자신을 진정으로 사랑했다고 그녀가 믿는 것인지 의아하여 솔직히 복수의 동기를 이해하기 어렵다. 자신에게 돈을 펑펑 쓰던 물주가 사라지면 아쉽기야 하겠지만 말이다.

베아트리스에 비하면 동생 크리스피넬라는 현대적인 여성상에 가깝다. 자기주장이 보다 명확하고 감정표현에 솔직하며 남성에게 일방적으로 의존하는 삶을 거부한다. 그녀가 타이스퓨의 청혼을 받아들이는 전제는 그가 많은 것을 그녀에게 양보하여 비교적 대등한 관계를 유지하겠다는 약속에서다. 물론 그것이 오늘날 관점으로는 미흡하다 하겠지만 크리스피넬라는 사회적 제약 내에서 자신이 쟁취할 수 있는 최대치라고 판단했을 것이다.

이 작품도 당대의 관습처럼 서브플롯을 지니고 있다. 코클드모이와 멀리그럽 부부의 이야기가 그것이다. 어처구니가 없을 정도로 해학적이며 우스꽝스럽게 전개되는 와중에 코클드모이는 분명 악당임에도 불구하고 막판에는 갑자기 깨달음을 주는 대인배의 모습으로 변모한다. 코클드모이는 문제적 인간이다. 그는 야바위꾼, 이발사의 조수, 봇짐장수, 금세공인의 하인, 야경꾼, 법원 소환리로 변신을 거듭하여 멀리그럽을 괴롭히고 조롱하며 때로는 은근슬쩍 부인을 유혹한다. 그의 변화무쌍을 통해 외견상 충실한 상인인 멀리그럽 부부가 속임수와 부정으로 치부하는 실상이 독자에게 파헤쳐진다. 미워할 수 없는 악당, 코클드모이.

작가가 남녀 불평등에 대한 문제적 인식을 가지고 페미니즘의 관점에서 이 작품을 집필하였을 거라고 판단되지 않는다. 이 작품 어디에서도 당대의 남성 중심적 사고방식의 비판은 존재하지 않으며, 오히려 정숙한 아내와 (타락한) 매춘부의 구별이 당연하다는 인식이 내재해 있다. 따라서 작품해설에서 페미니즘의 시각에서 지나친 의미 부여(가부장제 사회의 남성 중심적 사고방식의 횡포와 모순)와 과도한 해석(예컨대 사랑을 빼앗긴 매춘부의 정당한 분노)을 부여하고 있는 점은 설득력이 떨어진다.

체인즐링 [체인질링] (토머스 미들턴, 윌리엄 로울리/조성관/지식을만드는지식)

체인즐링
토머스 미들턴 지음, 조성관 옮김 / 지만지드라마 / 2020년 10월

이 시기 영국의 희곡은 인간의 이성을 압도하는 불꽃 같은 정념이 빚어내는 결과에 많은 관심을 보인다. 그 결과가 비이성적 광기로 치달아 결국은 비극으로 끝나더라도 말이다. 이 작품이 전형적인 사례다.

약혼자 알론조와 결혼하고 귀족 부인으로서 예정된 행로를 밟아나갔을 베아트리스의 삶은 알세메로를 만나면서 완전히 달라진다. 알세메로 또한 그녀에게 호감을 갖지만 그것은 통상적인 귀족의 윤리 내에서다. 반면 그녀의 눈에 도덕이니 윤리는 더 이상 판단기준이 되지 못하고 알세메로와 결혼하겠다는 목표가 최우선적 행위 기준이 된다.

드플로레스는 특이한 인물이다. 젠틀맨 신분의 그가 귀족의 하인으로 전락한데다 외모는 제2막 제1장에서 자신도 인정하듯이 꽤 추하고 혐오스러울 정도다. 베아트리스의 과민한 박대와 구박은 그녀에 대한 드플로레스의 사랑을 집착으로 강화하는 기제가 되지 않았을까. 그녀의 육체를 쟁취하고자 하는 욕정을 위해서라면 그 역시 도덕과 윤리는 하찮은 존재일 뿐이다. 따라서 알론조와 다이아판타를 죽이는데 일말의 망설임도 갖지 않는다.

베아트리스의 경솔한 과신은 스스로를 수렁에 빠뜨리게 하며 혐오하던 드플로레스에게 자신의 처녀성을 빼앗기는데 그치지 않고 오히려 베아트리스에게 애정을 품게 될 정도다. 그토록 진절머리내던 앞 대목과 상반되는 태도의 변화다. 그들의 타락한 사랑은 최후의 장면에서 벽장 속 교성과 신음으로 절정을 이룬다. 타락한 몸과 죽음을 앞둔 처지에서 수치도 불사하는 그들의 무조건적 정념과 욕정은 경이로울 정도이며 인간 이성의 한계를 절감케 한다.

<왈가닥 여자>처럼 이 작품도 독립적인 서브플롯을 지니고 있다. 알리비우스와 이사벨라, 그리고 롤리오가 진행하는 정신병원 이야기다. 젊은 아내 이사벨라의 정조를 지키기 위해 병원에 가두는 알리비우스, 이사벨라를 유혹하기 위해 미치광이로 변장하고 접근하는 남자들. 이들 간 아슬아슬한 줄타기가 벌어지는 정신병원 내부. 이사벨라와 베아트리스의 차이는 결말에서 드러난다. 다만 관객의 웃음을 끌어내기 위해 벌이는 일련의 인물 희화화와 행동은 오늘날 관점에서는 그다지 공감을 사기 어렵다.

봉건사회는 여성의 정조에 지고지순의 가치를 부여한다. 신부는 처녀성, 부인은 정절을 목숨처럼 중시한다. 비단 17세기 영국뿐만 아니라 우리네 과거사 역시 그러하다. 남성우위의 가부장적 권위체계를 유지하기 위한 필요악적 도덕률이라 할 것이다. 오늘날 시각에서 인간이란 이성과 정념의 양면적 본성을 지니고 있기에 적절한 배분으로 삶의 기울기를 조절해 나갈 필요가 있다. 이렇게 볼 때 베아트리스와 디플로레스처럼 이성과 도덕을 무시하고 자기 파괴적으로 정념과 애욕을 맹렬히 추구했던 그들의 삶은 경이와 공포와 동정이 뒤섞인 씁쓸한 뒷맛을 남긴다.

(알세메로) 여기 아름다운 아가씨가 추악한 창녀로 변해 있어요. 여기 충실한 하인이 죄의 주인인, 오만한 살인을 저질렀죠. [제5막 제3장]