카이트 후작 (프랑크 베데킨트/김기선/성신여자대학교출판부)

카이트
프랑크 베데킨트 지음, 김기선 옮김 / 성신여자대학교출판부 / 2004년 1월

어느 작품을 읽고 그 소회가 다수의 견해 또는 소위 정설(定說)과 차이가 있을 때, 문득 고민하게 된다. 내가 근본적으로 오독(誤讀)을 한 것인지. 혹은 작품 자체가 상이한 독후감을 낳게 하는 열린 구조일 가능성은 없는지.

카이트 후작은 철저하고 냉혹한 이기주의자이며, 자신의 목표 달성을 위해 부정과 사기를 서슴지 않는 부정적 인간형이다. 이렇게 작품해설과 등장인물의 대사는 알려준다.
“당신처럼 냉혹한 인간은 없기 때문이예요. 무엇보다도 자기자신의 관능과 향락만을 추구하기 때문이예요.” (P.16)
그렇다면 그의 사기행각이 백일하에 드러나고 그가 몰락하게 된 상황을 독자는 기뻐해야 하는데, 전혀 그렇지 않다.

카이트는 이방인이다. 그는 당대 부르조아 사회에서 활동을 하지만, 그들과 어울리지는 못한다. 그는 선녀궁이라는 예술과 오락의 복합공간을 건축하려는 웅대한 꿈을 지니고 있다. 그것이 어렵게 자라온 자신의 삶과 불안정한 생활을 반석 위에 올려놓을 것으로 믿는다. 하지만 그는 돈이 없다. 그는 자기자본이 없으므로 타인자본, 즉 투자유치나 채무를 통해 조달할 수밖에 없다. 투자자는 냉철하다. 그들은 개인적 형편이나 감정을 고려치 않는다. 오직 투자에 대한 수익 가능성에 예민하다.

이렇게 보면, 카이트는 불운한 벤처사업가다. 벤처가 반드시 정보통신업종에만 국한되지는 않는다. 뛰어난 아이디어를 갖고 있지만, 실행에 옮길 재원이 없을 때 벤처캐피탈의 필요성이 존재한다. 카이트의 선녀궁은 어찌 보면 황당하기 그지없지만, 시민사회가 경제적 부를 축적하고 귀족사회가 무너지는 시기, 그들에게는 문화예술 향유에 대한 열렬한 수요가 잠재되어 있음을 파악하는 날카로운 안목을 카이트는 지니고 있다.

그의 독단성은 과단성의 다른 면이며, 이기적 모습은 목표에 극도로 집중함에 따른 외연적 모습이다. 그가 투자자들의 돈을 회계장부 없이 임의로 지출하는 것은 자신의 말마따나 체계가 잡히지 않는 초기임을 감안하면 용서될 수도 있다. 하지만 그는 투자자들에 의해 축출된다. 투자자들인 부르조아는 더 이상 카이트가 없어도 선녀궁을 완성하고 운영함으로써 수익을 챙길 수 있다고 확신한다.

그는 외관상 유능하고 타산적인 사업가로 비쳐지지만 그것이 허상임이 막판에 드러난다. 그는 오히려 단단한 외피에 상처입기 쉬운 연약함을 감추고 있으며, 치밀하고 정교한 사업계획을 하기에는 감정과 인간관계에 취약하다.

마지막 장면에 권총과 일만 마르크의 돈을 번갈아 보다가 권총을 내려놓으면서 하는 카이트의 대사는 삶의 치열함과 처절함을 상기시킨다.
“인생이란 미끄럼틀이지...”

놀이터의 미끄럼틀에서 사람들-주로 아이들-은 계단을 올라가 높은 곳에서 쌩~하며 타고 내려온다. 그리고 올라감과 내려감을 반복한다. 인생이란 그런 것이다. 한 번 내려왔다고 여기서 주저앉아서는 안 된다. 비록 다시 내려가게 될지라도 쉼 없이 다시 올라가려는 노력, 그것이 인생이다. 산언덕으로 계속 커다란 바위를 굴려올리는 그리스신화의 시지프스와 마찬가지로.

카이트는 자본주의 성숙단계에 진입하기 시작한 당대 사회에서 자본주의의 순수함을 꿈꾸었던 순진한 인물이다. 그는 자신이 속이려던 부르조아 사회의 속물들에게 오히려 사기를 당하였다. 그것은 당연하다. 그와 부르조아는 처음부터 결코 원만한 관계가 아니었다.

“내 재능이라는 것은 단지 부르조아 사회 분위기 속에선 숨을 쉴 수 없다는 사실뿐이오.” (P.14)
“그런 재능은 가져서 유리하다기 보단 오히려 불신감을 일으키게 한다오. 그래서 이 부르조아 사회는 내가 이 세상에 나온 이래로 줄곧 나에 대해 혐오감을 갖는거요.” (P.15)

친구 숄쯔는 모든 면에서 카이트와 대비된다. 그는 인본주의자이며, 도덕주의자로 보인다. 하지만 그는 결코 귀족의 끈을 놓지 않는다. 그의 선한(?) 인간성은 자기중심에만 머문다. 그래서 그는 향락인간이 되고자 카이트를 찾아오고, 카이트와 도덕 논쟁을 벌이기도 한다. 그는 현실 감각이 없이 관념의 노예가 되어있다. 그가 택한 관능에서 버림받자 그가 갈 곳은 오직 한 군다, 정신병원뿐이다. 외관상과는 대조적으로 그는 카이트보다도 부정적 인물로 귀결된다.

카이트의 동거녀 몰리는 일찍부터 카이트와 고락을 같이 하였으며, 그에게 시골로 가서 안온한 삶을 살 것을 계속 요구한다. 그녀는 부르조아 사회의 비정함을 본능적으로 깨닫는다.
“모두가 당신을 몰락시키는데 혈안이 된 이 살인굴에서 빠져나가요...야비하고 비열한 사기꾼들한테 사기당하면서 모가지를 비틀게 내버려 두고있는 거예요.” (P.84~85)
그녀는 스스로 죽음을 택하는데, 그녀의 비극은 카이트의 본질을 파악하지 못한데 있다. 카이트는 영락을 거듭할지언정 소시민적 근근한 삶을 영위할 인물이 아니다.

극중에서 가장 자본주의적이며 부르조아적 인물상은 안나와 카지미어이다. 안나는 카이트를 이용하여 가장 이득을 본 인물이다. 그녀는 부유한 상인 카지미어와 결혼함으로써 백작부인의 허울만 좋은 명예를 던지고 부를 선택하였다. 그녀는 철저한 현실주의자다. 한편 카지미어는 작품의 또 다른 원동력이자 숨겨진 주인공이다. 그는 카이트의 프로젝트에 참가하지 않다가 성공이 거의 확실해지자 그를 쫓아내고 모든 것을 차지한다. 선녀궁과 안나 모두를.

카이트는 정말 지탄받아 마땅한 악당일까? 숄쯔의 대사를 빌려본다.
“슬픈 건지 다행인 건지간에-난 자네를 이제까지 지독히 교활한 악당으로 생각해 왔어. 이젠 그 환상도 버렸네. 악당이라면 말이야...그런데 자네는 나와 마찬가지로 운이 없어. 게다가 그 사실을 모르고 있지.” (P.124)

라 셀레스띠나 [라 셀레스티나] (페르난도 데 로하스/안영옥/전예원)

라 셀레스띠나
페르난도 데 로하스 지음, 안영옥 옮김 / 전예원 / 1996년 4월

15세기에 쓰인 스페인의 고전문학이다. 이 작품의 의의는 “‘만일 스페인에 <돈 키호테>가 없었다면 대신 그 영광을 누렸을 작품’이란 말 한마디로 설명된다.”(P.5)고 옮긴이는 설명한다. 수많은 독자와 평론가들이 인류 최고의 문학 유산으로 손꼽는 <돈 키호테>에 버금가는 작품이라니 정말 대단하지 않은가?

이 작품은 특이한 구성을 택하고 있다. 대화체 소설 또는 희곡의 성격을 모두 갖추고 있어 명확한 장르 규정이 어렵다. 아직 문학의 세밀한 분화가 이루어지기 전이므로 이렇게 형식상 혼용이 이루어지고 있는 듯하다. 이는 우리 고전문학에서 판소리와 판소리체 소설의 관계와 유사하다.

우연히 만나게 된 갈리스또와 멜리베아. 갈리스또는 멜리베아의 사랑을 성취하기 위한 중개인으로 셀레스띠나를 요청한다. 셀레스띠나의 계책으로 멜리베아도 갈리스또를 사랑하게 되고 두 사람은 사랑을 나눈다. 이때 중개 성공에 대한 보상의 분배로 갈리스또의 두 하인은 셀레스띠나와 다투다가 죽이게 되고 자신들도 교수형을 당한다. 한편 갈리스또는 담장에 걸쳐놓은 사다리를 급히 넘어오다가 실족하여 목숨을 잃게 되고 절망한 멜리베아도 스스로 목숨을 끊는다.

문학상 영원한 테마인 남녀 간의 사랑이 이 작품의 핵심 소재이다. 하지만 여기엔 사랑과, 탐욕, 질투와 시기 등 인간사의 적나라한 모습이 가감없이 그려져 있다. 중세의 신성을 벗어나 서서히 르네상스로 이행하는 과정의 세계상이다.

갈리스또는 당당하게 멜리베아에게 청혼하지 않는다. 아니, 전혀 결혼 등 미래에 대한 언약을 언급하지 않는다. 로미오와 줄리엣처럼 가문 간에 철천지원수 사이도 아니다. 귀족과 평민(또는 천민) 등 신분상 격차가 존재하지도 않는데. 통상적인 만남과 교제 절차를 따랐다면 연인 간, 하인과 셀레스띠나의 비극은 발생하지 않았을 것이다.  갈리스또는 처음부터 은밀하게 만남을 주선할 방책만을 강구하였다. 그래서 셀레스띠나가 개입할 여지가 발생한 것이다.

이에 대해 옮긴이는 해설을 덧붙인다. 갈리스또는 정통 스페인 귀족가문이며, 멜리베아 집안은 개종한 유대인이라는 사실. 따라서 귀족이라는 타이틀은 획득했지만 정상적인 통혼은 꿈도 꾸지 못할 관계라는 것. 이 점을 염두에 두면 갈리스또와 멜리베아의 세간의 이목을 피하는 사랑과 괴로움이 다소 이해된다.

작품의 표면상 주인공은 두 연인이지만, 실질적 주인공은 셀레스띠나다. 그래서 작품 표제도 변화하였다. 셀레스띠나는 마녀로 불리는 노파로, 창녀들의 포주이며, 마을의 만능해결사이기도 하다. 그녀는 약품을 사용하여 창녀의 머리털 색을 바꾸거나, 피부를 매끄럽게 하고 심지어는 숫처녀로 감쪽같이 위장하기도 한다. 그런 면에서 사기꾼이기도 한 셈이다. 여하튼 그녀는 복합적 속성을 지닌 존재로서, 작품 전개의 중요한 역할을 맡는다.

갈리스또의 두 하인, 셈쁘로니오와 빠르메노, 그리고 셀레스띠나와 같이 지내는 두 창녀, 엘리시아와 아레우사도 각기 당대 서민사회의 참모습을 보여준다는 면에서 중요하다. 두 하인의 탐욕, 특히 빠르메노의 충직한 하인에서 일탈하는 과정은 과연 갈리스또라는 인물이 사랑에 빠져있다는 점을 감안하더라도 소위 말하는 뛰어난 인물인지 의심스럽게 만든다. 갈리스또와 멜리베아의 귀족적 고상과 우아함과 대비되는 속인들의 생생하면서도 비속하기까지한 일상을 네 남녀는 말과 행동으로 숨김없이 예증한다.

이 작품을 관통하는 핵심어는 사랑이다. 사랑이란 무엇인가? 셀레스띠나는 멜리베아에게 이렇게 말한다.
“숨겨진 불이요, 즐거운 상처며, 맛있는 독약이며, 달콤한 비통에, 유쾌한 아픔에, 즐거운 고통, 그리고 달고도 쓰라린 상처에 부드러운 죽음이죠.” (P.112)

그리고 이 작품을 지배하는 가치관은 바로 철저한 현세주의다. 인생은 죽고 나면 아무 소용없는 것, 한창 젊고 아름다울 때 인생을 즐겨라 늙어지면 못 노나니!

“젊은이들이 해야 할 일은, 아니 너희들 고유의 일이란 즐기는 것뿐이야. 지금보다 더 나은 때가 올 거라고 생각하면서 기다리면 어느새인지도 모르게 지나가 버리는 게 젊음이야.” (P.58)
“오늘 먹을 것이 있는 한 내일은 생각하지 말자. 많이 가진 자나 가난한 자나 죽는 건 매한가지. 우리는 영원히 사는 게 아니잖아요? 즐기자구요.” (P.70)

<라 셀레스띠나>는 중세 엄격주의와 신성주의에 대한 아래로부터의 도발인 셈이다.

* 이 책은 완역본이 아니다. 옮긴이는 스페인 문부성에서 라디오 방송용으로 각색한 작품을 참조하였다고 적어놓고 있다. 따라서 이 작품에 대한 맛보기 또는 소개작으로 이해하면 좋을 것이다. 최근에 옮긴이가 새로이 완역본을 출간하였다. 기대된다.

지령(地靈) / 판도라의 상자 (프랑크 베데킨트/이재진/성균관대학교출판부)

지령, 판도라의 상자 ㅣ 독일현대희곡선
프랑크 베데킨트 지음 / 성균관대학교출판부 / 1999년 4월

베데킨트를 대표하는 작품은 소위 이 ‘룰루’ 2부작이다. 룰루는 2부작에 등장하는 여주인공의 이름이며, 동시에 이 작품을 지배하는 정신적 지주이기도 하다. 이 작품은 베데킨트의 극작품으로 뿐만 아니라, 알반 베르크의 동명의 오페라로 더욱 유명하다.

룰루 2부작은 등장인물의 파격성과 사건 전개의 극단성, 그리고 적나라한 성(性)의 노출 등으로 당대에 매우 파장을 일으켰다. 다만 호의적인 것은 아니어서 오랜 세월 음지에서 소수의 매니아들에게 숭배 받다가 근자에 들어서 서서히 베데킨트 재평가에 힘입어 빛을 쐬고 있는 형국이다.

특히 작품해설에 따르면 음란물로 취급받기까지 한 대담한 성적 표현은 초판본에서 더욱 두드러진다. 베데킨트는 후일 작품을 수정하면서 이를 대폭 온건하게 손보아 현재의 수정본에서는 암시적으로만 그려진다.

룰루는 사회 밑바닥층 여성이다. 그녀는 자신의 육체적 매력을 십분 활용하여 신분 상승과 안락한 생활을 이루어낸다. 그녀에게 사회적 윤리와 도덕은 의미가 없다. 오로지 현세의 즐거운 유희와 쾌락만이 유일한 삶의 지표다.
“룰루는 현재 자신의 존재 이외는 달리 누가 생각해 주는 것은 바라지 않는다. 따라서 사회적 평가가 어떠하던 개의치 않는다.” (P.217)

이런 그녀가 유일하게 사랑했던 사람은 쉐엔 박사이다. 쉐엔 박사는 어린 그녀를 수렁에서 구해준 인물이며 그녀를 사랑한다. 하지만 그는 사회적 가치관을 벗어나지 못하고 룰루를 병원장인 골 박사에게 넘기고, 그가 죽은 후에는 화가 슈봐르츠와 결혼시킨다. 이어 슈봐르츠의 자살 후에는 무대에 올려 그녀에게 관심을 가져줄 남자를 물색하기도 한다.

룰루의 매력은 치명적이다. <지령>을 보자. 젊은 룰루를 감시하다가 늙은 골 박사는 사고로 죽게 된다. 슈봐르츠는 룰루의 과거를 알고 견디지 못해 자살한다. 쉐엔 박사는 어떠한가. 그는 결국 룰루에게서 헤어나지 못하고, 젊고 부유한 귀족 약혼녀와 파혼하고 그녀와 결혼한다. 이제 행복한 삶을 누리기만 하면 되지만, 룰루는 한 남자에 매이는 여성이 아니다. 쉐엔 박사는 주위의 모든 남자들, 심지어는 자기 아들 알봐마저 룰루에게 접근하는 것을 보며 괴로워한다. 그리고 악연을 끊기 위해 룰루에게 자살을 요구하다 룰루의 총에 맞아 죽고 만다. <판도라의 상자>에서도 마찬가지다. 로드리고 크봐스트는 룰루를 위협하다가 룰루의 계략에 의해 쉬골흐에게 목숨을 잃는다. 알봐 쉐엔은 매춘에 나선 룰루를 견디다 못해 그녀가 데려온 남성을 죽이려 하다가 오히려 죽음을 앞당긴다. 여성동성애자인 게슈뷔츠 백작부인은 룰루를 위해 대신 감옥살이도 하고 일생을 헌신하지만 살인마 잭에게서 룰루를 구하려다 오히려 처참한 종말을 맞이한다.

이렇게 룰루는 자신을 둘러싼 남성들에게 파면을 불러일으키는 존재다. 그런 면에서 그녀는 전형적인 팜므파탈이다. 자신의 육체적 매력을 충분히 의식하고 발산하려 애쓰는 면에서 그녀는 분명히 그러하다. 반면 그녀는 관능이 뚝뚝 배어나오는 그러한 유와는 다르다. 겨우 이십대 초반인 그녀는 아직 소녀티를 간직하고 있다. 그녀의 사고와 행동도 때로는 여인보다는 소녀의 순수함을 보여준다. 그녀는 쉐엔 박사를 사랑하지만, 자신에게 관심을 기울이는 뭇남성들을 거부하지 않는다. 그녀에게 삶이란 즐거운 파티이며, 파티에서 다른 사람에게 잠시 웃음과 수작을 주고받았다고 해서 그것이 사랑과 상충하지는 않는다. 그녀는 자유로운 영혼이다.

<눈 뜨는 봄>에서 청소년들의 성(性) 문제를 제기하면서 동성애를 언급하기도 한 작가는 이 작품에서 슈봐르츠 백작부인을 등장시켜 본격적인 여성동성애를 드러낸다. 비록 작중에서는 미묘한 암시로 제시하고 있지만, 슈봐르츠 백작부인의 처절한 헌신은 연민마저 불러일으킬 정도다.

룰루에게 매혹당하지 않는 존재, 그럼으로써 극중에서 목숨을 보전하는 유일한 인물은 바로 쉬골흐다. 그는 룰루의 아버지인 동시에 때로는 연인이기도 하다. 정체성을 파악하기 힘든 묘한 인물이지만, 그는 룰루의 육체에 물론 관심을 가지지만 그녀를 이용하는데 더 큰 주의를 기울이며, 마지막에는 룰루를 매춘으로 내모는데 아무 거리낌도 없다. 그는 성과 속, 선과 악에 초연하다.

<지령>은 쉐엔 박사, <판도라의 상자>는 아들 알봐 쉐엔이 각각 룰루의 파트너로 나온다. 아버지의 살인자와 결혼하는 아들, 정상적인 사회에서는 도저히 있을 수 없는 일이지만 그만큼 알봐에게 룰루의 매력은 벗어날 수 없는 강력한 것이었다. 알봐는 믿고 있던 주식이 휴지쪼가리로 바뀌면서 영락하여 궁핍한 생활을 하며 중병에 걸리지만, 룰루가 매춘에 나서는 것에 현실적으로 불가항력임을 알면서도 내면으로는 인정하지 못한다. 전편에서는 아버지에 대한 양보로 가슴속에 꾹 눌러 담았고, 후편에서는 죽는 순간까지도 룰루에 충실한 알봐 쉐엔이야말로 이 연작에서 가장 충실하면서 비극적인 인물이다. 그는 룰루의 본질을 알면서도 사랑에서 벗어나지 못하였다.
“당신의 타고난 재주 때문에 누구나 자기 주위 사람들을 모두 꿈에도 생각하지 않던 범죄자로 만들고 말어...언젠가 자기 내부가 온통 무너져버리는 순간이 있다는 것을 당신에게 분명하게 말해주고 싶어. 자제력에 얽매여 있는 남자일수록 더욱 쉽게 쓰러지고 말지. 그럴 때 도움이 될 만한 것은 아무 것도 없고 오직...” (P.104)

주위 사람들을 불나방으로 만든 룰루는 자신도 결국 살인마에게 끔찍한 최후를 당하게 된다. 그녀는 비극의 우아한 주인공으로 끝맺지 못한다. 그것은 룰루의 속성 내지 본질에 기인한다.
“룰루는 비극의 여주인공처럼 희생당하는 것이 아니라 한낱 보잘 것 없는 짐승처럼 죽게 된다. 룰루의 속성은 변태 살인자 잭이 나타나기 전에 이미 모두 파멸되어 있었던 것이다.” (P.217~218)
실제 사건에서 참조한 살인마 잭 더 리퍼(Jack the Ripper)는 여성만을 대상으로 삼은 변태살인자다. 그에게 룰루의 육체, 특히 음부는 더할 나위 없이 구미가 당기는 물건이다.
“지에미! 지금까지 이렇게 멋진 조갑지는 처음 보았어.” (P.204).
초판본을 보면 이후 대사는 현재의 수정본과는 매우 다른 성격임을 알 수 있음을 해설을 통해 알게 된다. 룰루 2부작은 어찌 보면 룰루의 높은 의학적 가치를 갖는 음부가 빚어낸 비극적 산물이 아닐까 생각한다.

룰루 2부작은 과격하다. 거칠고 적나라하여 구성과 표현에서 숨김이나 주저함이 없다. 귀족계급과 시민사회의 고상하고 우아함에 젖어있던 당대 사회의 관념으로 이해하기에 난해하다. 등장인물은 모두 이중성을 지니고 있다. 누가 룰루를 악녀라고 매춘부라고 일방적으로 매도하겠는가. 또한 룰루에 의해 스러져가는 인물 군상도 복합적 면모를 지니고 있다. 작가는 이를 통해 사회의 내재하는 모순적 이중성을 헤집어 대낮에 환히 드러내고 있다. 그 상처는 햇볕에 쓰라리다. 쓰라림은 거부를 일으킨다. 그러나 상처 자체는 부인할 수 없다.

* 국내 유일의 번역본이다. 다만 제대로 된 도서라고 하기엔 오자(誤字)가 너무 많다. 전혀 교정을 보지 않은 듯하다. 겉표지의 작가명이 ‘프랑크 붸데칸트’로 나와 있으니 본문의 무수한 오류는 언급할 필요도 없다. 이런 책이 저명한 대학교의 출판부 이름으로 게다가 <독일현대희곡선>이라는 시리즈의 일환으로 나오다니 의의를 찾기에 부끄러운 일이다.

눈뜨는 봄 [사춘기] (프랑크 베데킨트/김미란/지식을만드는지식)

눈뜨는 봄 (반양장) ㅣ 지만지 고전선집 157
프랑크 베데킨트 지음, 김미란 옮김 / 지만지고전천줄 / 2008년 7월

프랑크 베데킨트는 19세기말과 20세기 초에 걸친 희곡 부문에서 소위 문제적 작가이다. 그의 작품은 당대에 커다란 파장을 몰고 올 정도로 논란을 일으켰다고 한다.

무엇보다도 그는 억압된 성(性)의 문제를 공개적으로 드러내었다. 이 작품 <눈뜨는 봄>(또는 <사춘기>)은 청소년들을 대상으로 그들의 성에 대한 관심과 무지, 반면 어른들의 편협한 사고와 교육관을 극명하게 대비하고 있다.

학창시절을 되돌아보면, 사춘기는 ‘제2의 탄생’ 또는 ‘질풍노도의 시기’로 불릴 정도로 청소년들의 성장에서 매우 중요한 시기이다. 신체는 급격한 성장을 거듭하는 반면, 정신적 성장은 아직 불완전하며, 가정과 사회적으로 그들은 미숙아로서 보살핌과 교육을 받는 대상이다. 그들은 인생과 미래에 대해 불안해하면서도 희망찬 꿈을 품고 있지만, 무엇보다도 당장의 신체적 변화와 자연적 욕구의 성장에 당혹감을 품는다.

오늘날은 청소년들의 성교육에 대하여 대체로 긍정적이며 전향적인 자세를 취하지만, 이는 그리 오래되지 않았다. 성문화의 확산이니 성개방 풍조니 하는 일각에서 우려하는 현상도 앞서가는 서구에서도 1960년 이후에나 발생한 추세다. 따라서 이 작품이 배경을 삼고 있는 19세기 말은 전적으로 전근대적 보수적 사고관이 지배하던 시기임을 무엇보다도 인식해야 한다.

당시 성은 무조건 감추어야 하는 것, 어른들만 알아야 하는 것이었다. 그래서 아이들의 가장 궁금한 질문, 즉 아이는 어떻게 태어나는가에 대한 답변은 적당히 에두르는데 일차적 목적을 둔다. 우리의 경우, 다리 밑에서 주어왔다는 식으로. 과거 유럽도 다르지 않다. 황새가 굴뚝을 통해 들어와서 아이를 주고 간다는 식으로. 그래서 벤들라의 호기심에 엄마 베르크만 부인은 어쩔 줄 몰라 하며, 결국은 사실을 말하지 못한다. 그것은 당연하다. 부인 자신도 그렇게 교육받아 왔고, 결혼 후에야 깨우친 내용이므로.

“열네 살짜리 딸한테 그걸 말하느니, 차라리 태양이 꺼졌으면 좋겠다고 생각했다. 난 내 어머니가 내게 하셨던 것과 똑같이 했을 뿐이란다.” (P.138)

제6장에서 벤들라가 멜히오어와 우연한 경험을 갖게 된 후의 느낌을 이렇게 표현한다.

“내가 미소 짓는 걸 어머니가 보시니까. 넌 왜 입을 다물지 못하니? 난 몰라. 난 정말 몰라. 무슨 말을 할지 모르겠어...길이 마치 양탄자 같아....” (P.89)

이 형연할 수 없는 느낌은 행복으로 이어지지 못하고 파국으로 끝을 맺는다. 이는 당사자들의 성적 무지와, 어른들의 허위와 가식적 도덕관이 잘못 결합한 결과다.

모리츠의 자살사건을 논의하기 위해 소집된 교사 회의의 면면을 보자. 베데킨트는 신조어로 사춘기 청소년 문제를 논의하는 어른들, 즉 교사들을 비꼬고 있다. 원숭이 비계, 몽둥이, 주린 띠, 골절상, 혀 놀림, 파리 시체, 일사병 등의 이름을 가진 교사들이 제대로 사안을 다룰 수 있겠는가? 그들이 답답한 실내 환기를 위해 벌이는 어처구니없는 설전을 보라.

벤들라는 잘못된 임신중절로 죽게 되고, 모리츠는 자살을 한다. 멜히오어는 청소년 감화원에 갇힌다. 에른스트와 핸셴은 동성애 관계를 가진다.

이 희곡에 등장하는 성인 중 유일하게 긍정적이고, 전향적인 인격을 갖춘 이는 멜히오어의 어머니 가보어 부인이다. 그녀는 아들에게 모든 면에서 솔직하며 사실에 기반을 둔 가정교육을 한다. 그녀는 학교의 처벌에도 불구하고 아들의 잘못을 인정하지 않는다. 그녀 말대로 그들은 희생양을 필요로 했을 따름이다. 아들이 남녀의 성에 관한 글을 썼다고 해서 그것이 학교에서 쫓겨나고 감화원에 들어갈 중죄에 해당되는가?

다만 당대는 가보어 씨의 다음 의견이 지배적 가치관을 형성하고 있기에 그녀의 목소리는 소수자의 발언으로 치부되며, 그녀의 교육관과 그 결과는 다수와 충돌한 것이다.

“멜히오어가 쓴 것 같은 것을 쓸 수 있는 사람은 내면 깊숙이 썩어 있는 게 틀림없어요. 골수가 상한 거예요...그 글은 소름 끼치도록 분명하게 솔직한 의도를 기록하고 있어요. 그 자연적 성향, 부도덕한 경향 말이오. 왜냐하면 그것은 부도덕한 것이기 때문이오...” (P.123)

멜히오어가 묘지에서 죽음을 택하려는 순간 나타난 복면의 신사는 그에게 손을 내민다. 그는 그에게 “기회를 주어 지평을 환상적인 방법으로 확대시킬 수 있도록”(P.151) 해준다고 약속한다. 즉 그에게 “이 세상이 제공하는 가장 흥미로운 것을 빠짐없이 알게”(P.151) 해주겠다고. 작가는 멜히오어를 죽음에 몰아넣어 완전한 비극으로 구성할 수 있었는데도 복면의 신사를 등장시켜 그를 구제한다. 그 연유는 무엇일까?

이 작품은 헤르만 헤세의 <수레바퀴 아래서>와 유사한 인상을 준다. 둘 다 19세기 말과 20세기 초의 독일의 김나지움을 무대로 한다. 베데킨트가 좀 더 성에 비중을 두고 있지만, 양자는 기본적으로 가정과 학교의 인습적인 교육의 폐해를 노정한다. 엄격하고 보수적 가치관은 인간의 자연스런 감정과 욕망을 죄악시한다. 도덕의 이름으로 그것을 억누르는데 급급하다.

여기서 양육과 교육의 본질적 목적은 무엇인가 되새겨본다. 자녀를 본성과 자질의 자연스럽고 올바른 발로로 유도하는 것인가 아니면 사회 순응적이고 보다 성공하기에 유리한 인간형으로 만드는 것인가? 문득 이런 광고문구가 생각난다. 당신은 부모입니까 아니면 학부모입니까?

라사리요 데 토르메스의 삶, 그의 행운과 불운 (작자 미상/최낙원/지식을만드는지식)

라사리요 데 토르메스의 삶 그의 행운과 불운 - 지만지고전천줄 78
작자 미상, 최낙원 옮김 / 지만지고전천줄 / 2008년 3월

이 왜소한 책은 외양과 달리 스페인 문학사, 나아가 세계 문학사에 매우 큰 영향을 미친 작품이다. 바로 스페인 문학이 창시한 피카레스크 소설, 소위 악한(惡漢) 소설의 선구자에 해당한다. 본격적인 악한 소설은 해설에도 나와 있듯이 마테오 알레만의 <구스만 데 알파라체>라고 한다. 다만 이 작품은 국내 번역본은 나와 있지 않아 실체를 알 수 없다.

이 책은 16세기 중엽에 씌어졌는데, 주인공 라사로가 자신의 삶과 인생역정을 진술하는 형식을 취하고 있다. 라사로를 ‘악한’으로 볼 수 없다는 점이 본격적 피카레스크와 차이점이다. 라사로는 사회 밑바닥 생활을 겪으면서도 가슴 한켠에 따뜻한 온정을 놓지 않는다. 그는 무정하고 냉혹한 악한이 될 수 없다.

“현실이 그러한데도 저는 그를 미워할 수가 없었습니다. 왜냐고요. 그는 더 가진 것도 없고, 더 가질 수 있는 능력조차도 없었으니까요. 사실 그에 대해서는 미운 마음보다는 연민이 앞섰습니다.” (P.106)

이 작품은 당대 로망스와 기사 문학이 판치던 시기에, 왕공(王公)이 아니라 평민을 주인공으로 삼아 귀족 생활의 구름 위 세상이 아니라 두 발로 단단히 대지를 밟고 있는 이 세계의 현실을 가감 없이 보여주고 있다.

그가 겪는 사람과 사회의 모습은 결코 우아하지도 정의롭지도 않다. 남을 속이기를 밥보다 더 자주 먹듯이 하고(맹인, 면죄부 포교사), 인색하기가 자린고비를 능가하며(맹인, 신부), 온통 허세와 위선(하급 귀족, 수석 사제)으로 가득 차 있다. 이는 속세뿐만 아니라 성직 사회도 다를 바 없다. 따라서 성직자에 대한 통렬한 비판이 곳곳에 나타나 있어 한동안 금서 목록에 오르게 된 적도 있다.

“주님, 당신은 알고 계십니까? 저런 부류의 사람들이 이 세상에 얼마나 많이 살고 있으며, 주님을 위해서는 조금도 고통을 받으려 하지 않는 저들이 정말 별것도 아닌 하찮은 명예를 위해서 어떠한 고통도 참고 견딘다는 사실을 말입니다.” (P.89~90)

라사로는 가난(대부분은 심한 배고픔)과 고달픈 운명을 벗어나기 위하여 인색한 주인과 속고 속이기를 거듭한다. 그에게 인생의 최고선은 기아를 벗어나 보다 높은 지위로 올라가는 것이다. 필요하다면 허위와 기만은 언제든 이용할 수 있다. 우리는 그를 비난할 수 없다. 옛말에도 사흘 굶으면 남의 집 담을 뛰어넘는다고 하지 않던가. 라사로는 최소한 동냥을 했지 훔치거나 강탈하지는 않는다.

“궁핍은 항상 위대한 스승인지라 저는 밤낮없이 온통 배고픔을 해결하는 데에만 생각이 매달려 있었습니다.” (P.74)
“그것은 단지 배가 고파서가 아니었습니다. 그보다도 운명은 왜 그렇게도 나에게 잔인한가 하는 절망감 때문이었습니다.” (P.89)

라사로는 후에 포고 담당 공무원이 되어 자리를 잡고, 수석 사제의 도움으로 그의 하녀와 결혼도 하게 되어 안정된 삶에 다가선다. 비록 그의 아내와 수석 사제가 부적절한 관계를 유지하고 있지만, 그에게 이것은 더 이상 중요한 문제가 되지 않으니까.

라사리요 토르메스의 파장은, 마테오 알레만을 거쳐 그 유명한 세르반테스에게까지 흘러간다. 세르반테스의 <모범 소설>과 <돈 키호테>는 피카레스크의 작용과 반작용과 무관하지 않다.