카스트루초 카스트라카니의 생애 (니콜로 마키아벨리/우현주/살림)

카스트루초 카스트라카니의 생애
니콜로 마키아벨리 지음, 우현주 옮김, 김상근 해제 / 살림 / 2014년 4월

<카스트루초 카스트라카니의 생애>는 비교적 짤막한 작품이다. 이 책에서도 본문은 90면이 미처 되지 않는다. 김상근 교수의 해제가 50면을 차지하니 깊이 있는 해제를 기대할 만하다. 시중에 나와 있는 유이한 번역본 중 유일한 이탈리아어 원전 번역이다.

카스트루초는 14세기 피사와 루카의 영웅 군주다. 마키아벨리보다 2백 년 전의 인물이며, 게다가 조국 피렌체의 적국 출신을 마키아벨리는 무슨 까닭으로 주인공 삼아 글을 썼을까? 이 작품은 그가 루카로 협상 갔던 시절에 썼다고 하는데, 이미 그에 대해 알고 있었는지 아니면 체류하던 시절 비로소 그의 존재를 발견했는지 모르겠다.

나는 카스트루초의 생애를 다시 생각해 볼 가치가 있는 것이라고 여겼습니다. 왜냐하면, 그의 삶 속에서 비르투와 포르투나에 관한 훌륭한 본보기들을 발견할 수 있다고 생각했기 때문이지요. (P.11, 들어가는 말)

비르투와 포르투나라면 <군주론>에서 자주 접했던 용어다. 거기서 마키아벨리는 전형적인 인물로 체사레 보르자의 사례를 들었다. 자신의 비르투로 영광과 성공의 절정기에 오르려는 찰나 포르투나의 시샘으로 물거품이 되고만. 카스트루초 역시 체사레와 비슷한 본보기라고 마키아벨리는 제시한다. 미천한 출신, 자신의 역량만으로 루카와 피사의 군주가 되고, 토스카나 지역의 패권을 놓고 피렌체와 자웅을 겨루었던 인물. 피렌체 연합군을 대파하고 필생의 꿈을 목전에 둔 찰나. 어이없게 병마로 쓰러진 영웅.

카스트루초의 극적인 삶은 자체라도 매우 감동적이며 흥미진진하다. 마키아벨리는 길지 않은 글을 통해서도 독자에게 카스트루초라는 인물의 존재감을 확연히 각인시킨다. 그 역시 카스트루초의 역량을 높이 평가하고 있음은 그의 조국이 루카임을 아쉬워하는 대목에서 알 수 있다. 이 작품의 압권은 카스트루초의 유언에 있다. 해제의 김상근교수 말마따나 이는 마키아벨리 자신의 유언이라고 해도 과언이 아니다.

인간의 모든 것을 지배하고자 하는 포르투나는, 내가 먼저 그것을 깨달을 수 있는 충분한 판단력을 주기는커녕, 그것을 극복할 수 있는 시간조차 주지 않았다. (P.71)

그러므로 너는 너의 지략과 내가 행했던 비르투에 대한 기억, 그리고 현재의 승리가 너에게 가져다주는 명성을 제외하고는 그 어떤 것에도 희망을 두지 말거라. (P.73-74)

여기서 카스트루초는 포르투나의 무정함을 한탄하면서도, 비르투에 대한 믿음을 거두지 말 것을 당부한다. 포르투나는 예측할 수 없기에 말 그대로 운명으로 받아들일 것이다. 자신의 삶을 개척하는데 포르투나에 기대서는 안 되고 철저하게 비르투를 통해 쟁취하라는 것을. 카스트루초의 삶의 역정이 그러하였듯이.

이 책의 특색은 본문 못지않은 해제의 비중이다. 해제가 없었다면 이 책의 가치는 상당히 줄어들었을 것이다. 작품 전개를 같이 따라가면서 그 속에서 작가가 말하고자 하는 바를 꺼내놓는 솜씨는 확실히 전문가답다. 김상근 교수는 특히 ‘인간 일반’을 강조한다. ‘인간 일반’이란 보편적인 인간성을 뜻하는 걸로 이해된다. 거기서 제아무리 뛰어난 비르투를 지닌 인물도 결국은 포르투나의 변덕에 스러질 수밖에 없다.

마키아벨리는 새 시대에 적합한 새 인간형을 제시한 것이 아니라, ‘옛 시대’와 ‘새 시대’를 초월해서, 항상 존재하고 있는 ‘인간 일반’을 이야기하고 싶었던 것이다. (P.104-105)

너무 비관적으로 보이지 않는가. 나는 <군주론>에서 인간성의 보편성을 주장하는 문장을 찾지 못하였다. 마키아벨리는 인생철학에는 관심 없다. 그는 현실 정치가다. 그는 당면한 이탈리아 정치 체제의 해법을 제시하기 위하여 노력하였다. 자신의 주장이 부정적으로 보이는 것은 현실 정치와 사회가 부정적이어서이다. 그는 세상 사람이 모두 선하다면 그는 자신의 주장이 잘못이라고 단서를 덧붙이지 않았던가.

‘들어가는 글’과 ‘카스트루초의 유언’을 통해 우리가 확인할 수 있는 건 결국 마키아벨리의 진의다. 인간은 포르투나의 한계가 있음에도 비르투에 의지하여 인생을 영위해 나가야 발전할 수 있다는 것, 그것은 특히 영웅과 군주들에게 더욱 요구되는 자질이다. 카스트루초의 죽음이 단순히 비극으로 비치지 않고 장엄함을 풍기는 까닭이 그러하다.

<카스트루초 카스트라카니의 생애>에 나오는 많은 이야기는 조작되었거나 역사적 사실과 다르게 기술되었다. 카스트루초의 신비로운 출생 이야기부터 조작된 것이다. (P.127)

이 작품은 전기물이 아니라 전기소설이다. 마키아벨리는 사료에 충실하지 않다. 사실과 허구, 조작, 날조를 꺼리지 않고 과감하게 손대어서 이 작품을 썼다. 그는 무슨 이유로 무리수를 두었던가. 자기가 필요한 인물과 이야기를 만들기 위해서 그리하였을 것이다. 그의 행위로 우리는 미지의 잊혀진 영웅 카스트루초 카스트라카니의 실상을 눈앞에서 더욱 생생하게 알게 되었고 체사레 보르자처럼 카스트루초도 역시 불멸의 인물로 거듭 태어났다.

탬벌레인 대왕 2부 (크리스토퍼 말로/김성환/지식을만드는지식)

탬벌레인 대왕 2부
크리스토퍼 말로우 지음, 김성환 옮김 / 지만지드라마 / 2020년 5월

1부는 탬벌레인이 페르시아, 튀르크, 이집트를 정복하는 승승장구의 여정을 그렸다. 사실 역사적 사실로만 보자면 1부에서 전부 다루었기에 2부는 불필요하다. 1부가 비교적 역사에 근거하였다면, 2부의 이야기는 작가의 순전한 상상과 역사의 자유로운 편집에 기반한다. 2막에서 헝가리의 왕 지기스문트와 나톨리아의 왕 오르카네스의 동맹과 배신이 그러하다. 오르카네스는 자신이 마치 훗날 술레이만 대제인 것처럼 발언한다.

(오르카네스) 잠깐, 지기스문트, 그대는 내가 / 마치 거대한 지구가 / 대포로 천상의 축을 중심으로 흔들리듯 / 비엔나의 성벽을 뒤흔들어 / 대지 위에 무너뜨린 바로 그자였다는 사실을 잊었단 말이오? (P.16-17/1막 1장)

오르카네스를 주축으로 한 튀르크의 왕들은 힘을 모아 다시금 탬벌레인에게 도전하지만 처참하게 패배하고 포로가 되어 마차를 끄는 인간 말 신세로 전락한다. 탬벌레인의 세 부하, 테켈레스, 우섬카사네, 테리다마스는 각각 페즈, 모로코, 알제리의 왕이 되는데, 이들은 자신의 왕국에서 다시금 정복사업을 벌여 스페인, 아프리카 전역, 우크라이나까지 정복했다고 탬벌레인에게 보고한다. 모두가 허구다. 탬벌레인의 마지막 정복이 바빌론이라는 것조차도.

자 그러면 작가는 도대체 무슨 까닭으로 탬벌레인이 허황한 세계 정벌을 계속하도록 만들었을까 궁금하다. 아마도 예정에 없던 2부를 불가피하게 집필하다 보니 억지로라도 즉, 사실 여부와는 관계없이 탬벌레인이 계속 전쟁을 벌이게끔 설정하지 않을 수 없었을 것이다.

2부가 1부와 다른 대목은 사랑하는 아내 제노크라테와 맏아들 칼리파스를 연달아 잃는 데 있다. 항상 전진과 승리만 거둔 탬벌레인으로서는 난생처음 겪는 상실이자 아픔이다. 특히 1부에서 제노크라테를 향한 일편단심의 사랑을 보였던 만큼 그녀의 죽음은 탬벌레인에게 치명적이었으리라. 그는 아내의 죽음에 울분을 참을 수 없어 마을을 쑥밭으로 만들어 버리고 신에게 도전장을 내민다.

(탬벌레인) 구름보다 더 높게 진지를 쌓아 올려라. / 그리고 대포로 하늘의 성벽을 부수고, / 빛나는 태양 궁전을 난타해서, / 뭇별들이 빛나는 창공을 두려움에 떨게 하라. / 음탕한 제우스 신이 그녀를 천상의 여왕으로 삼고자, / 나의 사랑을 여기서 낚아채 가 버렸으니 말이다. (P.71, 2막 4장)

이에 반해 장남의 죽음은 비교적 가볍게 다루어진다. 일국의 군주이자 영웅으로서 자신의 명예를 잇지 못할 아들을 스스로 죽인다. 비정한 아버지라고 할 수 있겠지만 거시적 차원에서 보면 탬벌레인을 탓하기 어렵다. 칼리파스가 극 중에서 보여 준 행동과 대사를 보면 분명 나약할뿐더러 비겁하기조차 하기 때문이다. 전리품이 될 적국의 후궁을 취할 생각을 하고, 군막에 누워서 자신은 후계자이므로 몸을 소중하게 보전해야 한다는 발언을 본다면 확실히 동생들과는 다른 면모를 보인다.

(칼리파스) 내가 나가서, 아무런 손해나 이익이 되지 않는다 해도, / 내가 해를 입을 수 있다. 아바마마의 왕위를 이어 / 내가 갖게 될 모든 재산으로도 절대 회복할 수 없는 상처를 말이다. / 카드놀이나 해야겠다. 페르디카스! (P.127, 4막 1장)

말로는 이 희곡에서 종교와 관련하여 몇 가지 생각거리를 제공한다. 우선 탬벌레인을 반튀르크, 친기독교적으로 간주하는 당대의 인식을 수용한다. 이 점은 1부와 2부 모두 동일하다는 점에서 튀르크 세력에 대한 크고 뿌리 깊은 적개심을 확인할 수 있다. 5막에서 시민이 바빌론의 총독에게 투항을 권유하는 대사에서도 드러난다.

(시민) 여기에는 아직도 그루지야의 기독교도가 있고, / 그[탬벌레인]가 그들의 상황을 항상 불쌍히 여기고 구해 준즉, / 각하께서 그들을 보내시면, 그도 용서해 줄 것입니다. (P.163, 5막 1장)

지기스문트는 오르카네스와 동맹을 맺지만, 오르카네스가 탬벌레인과 맞서기 위해 후방이 약해지자 신에게 한 맹세를 저버리고 후방을 급습한다. 배신에 대한 오르카네스의 분노와 저주는 참다운 기독교인이라면 뼈저릴 정도다. 결국 소수의 병력으로 맞선 오르카네스에게 참패하고 지기스문트는 전사하고 마는데, 양자 모두 신의 응징이라고 해석한다.

(오르카네스) 기독교도들이 그렇게 교활할 수가, / 아니, 존귀하신 하나님의 형상을 입은 / 인간의 심장이 그렇게 배신할 수 있단 말인가? / 그렇다면 만일 기독교도들이 말하듯, 그리스도가 있다 한들, / 그들의 행위는 그리스도를 부인하는 것이다. (P.56, 2막 2장)

압권은 탬벌레인이 바빌론을 점령한 후 마호메트를 향한 신성모독을 행하는 장면이다. 그는 코란과 이슬람 신전에서 발견한 모든 책을 불살라 버리고, 마호메트에게 도전하고 모욕한다. 이 대목만 보면 마치 탬벌레인은 독실한 기독교도처럼 여겨질 정도다.

(탬벌레인) 자, 병사들아, 마호메트는 지옥에 있다. / 그는 탬벌레인의 말을 듣지 못한다. / 그러니 경배할 다른 신을 찾아보아라. / 만약 있다면, 하늘 보좌에 앉아 계신 하나님이시다. / 그분만이 유일한 신이시며, 그분 외에는 없으니라. (P.175, 5막 1장)

역사적 사실과는 정면으로 배치되는데, 티무르는 신실한 무슬림이었다고 한다. 그가 튀르크를 정복한 이유는 종교와 무관하다. 작가가 이런 무리수를 둔 이유는 그만큼 튀르크에 대한 유럽인들의 반감이 강력하다는 반증이다. 유럽의 존망을 위협하던 튀르크를 무찔렀으니 그야말로 기독교도로 삼고 싶을 정도가 아니겠는가.

작품해설에 따르면 1부를 탬벌레인의 상승, 2부를 그의 추락으로 해석한다. 2부에서 아내, 아들 그리고 마침내 자신의 죽음에 이르게 되었으니 항상 행운만 충만하던 1부에 비하면 2부에서 탬벌레인은 여러 불행에 맞닥뜨린다. 하지만 이를 그의 추락이라고 간주하는 게 적정할지 의문이다. 군사적인 면에서 그는 여전히 막강하다. 오르카네스의 도전, 바자제스의 아들 캘러파인의 재도전, 바빌론의 정복 등 그의 앞에는 오로지 승전뿐이다. 게다가 그에게는 든든한 후계자가 있다. 임종을 앞두고 탬벌레인은 차남 아미라스에게 왕위를 물려준다. 그는 자신의 아들들이 못다 이룬 세계 정복을 과업을 성취하길 기대한다. 그는 죽음에 임박해서도 전진과 정복이라는 야망을 결코 놓지 않는다.

(탬벌레인) 나는 태양처럼 황금빛 갑옷을 입고 마차를 타고 / 정복한 왕들 무리를 이끌고 거리를 누빌 것이다. / 내 투구는 다이아몬드로 반짝이며, / 하늘에 춤추는 세 겹의 깃털을 꽂아서, / 내가 셋으로 나뉜 온 천하의 황제임을 알리도록 하겠다. (P.155, 4막 3장)

탬벌레인의 진면목은 자신이 신의 징벌이자 대리인으로 세계를 정복하지만, 신에게 맹종하는 처지가 아니라 신 앞에서 당당함을 잃지 않는 세상의 지배자를 선포함에 있다. 탬벌레인의 신은 하나가 아니다. 아내가 죽었을 때, 자신이 중병에 걸렸을 때 그는 제우스 신에게 도전한다. 그에게 제우스 신은 신성불가침의 존재가 아니다. 여차하면 자신이 제우스 신처럼 될 수 있다고 믿는다. 마호메트를 무시하고, 제우스 신과 대등하며, 하나님과 제우스 신을 동일시하는 탬벌레인.

르네상스가 무엇인가. 종교로부터의 자유, 고전으로의 회귀가 대표적 특징이라고 할 때 탬벌레인만큼 르네상스 정신을 체현한 인물이 달리 있는가. 이 작품을 탬벌레인이라는 허황한 인물의 상승과 추락이라는 비극으로 해석하는 건 온당치 않다. 신 중심에서 벗어나 인간의 무한한 힘과 자신감, 욕망을 상징하는 인물로서 탬벌레인은 인간성 그 자체를 한치의 가감 없이 오롯이 구현하고 있다는 점에서 새로운 시대의 전형으로 보기에 충분하다. 죽음조차도 그의 욕망을 꺾을 수 없고 아들들을 통해서 계속 전진하기를 바라는 인간적 영웅으로서.

군주론 (니콜로 마키아벨리/김운찬/현대지성)

군주론 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 38
니콜로 마키아벨리 지음, 김운찬 옮김 / 현대지성 / 2021년 7월

<군주론>이 이렇게나 흥미진진한 책인 줄 알았다면 진작 읽었을 텐데. 솔직히 부정적인 논란도 많고 오래된 고전이라는 선입견으로 꽤나 따분할 줄 알았다. 마키아벨리는 진부한 정치이론가가 아니다. 그는 당대에 외교관으로서 종사하고 관찰한 경험을 토대로 현실 정치의 실상을 꿰뚫어 보았다. 참고로 이 책은 이탈리아어 원전 완역본이다.

마키아벨리는 군주정 옹호론자가 아니다. 사실 그의 정치적 성향은 공화정이다. 그가 피렌체 공화정부에서 내내 활동하였다는 점을 간과해서는 안 된다. 이 책에서도 ‘자유롭게 사는 데 익숙한 곳’(P.19)이라고 공화정 체제를 풀이한다. 인민들이 자유롭게 살아갈 수 있는 정치체제라면 긍정적으로 옹호하는 게 당연하다. 그럼 마키아벨리는 하필 <군주론>이라는, 자신의 정치이념과 배치되는 책을 썼단 말인가.

마키아벨리는 공화정 체제의 한계를 절감하였다. 당대 이탈리아는 여러 소국들이 난립하여 이해관계에 따라 이합집산을 거듭하고 있었다. 여기에 신성로마제국, 프랑스, 스페인 등의 외세도 반복적으로 개입하여 정치적 혼란을 가중하고 있었다. 그가 바라는 정치적 이상은 통일된 이탈리아 나라였는데, 공화정은 현 체제를 유지하는 데 장점이 있지만 이탈리아 통일의 이상 실현에는 부족하다고 판단하였다. 강력한 군주가 나타나서 국력을 발전시키고 외세의 간섭을 배제하여 정치와 전쟁의 수단을 통해 이탈리아를 통일시키는 게 현실 가능한 방안이라고 마키아벨리는 판단한다. 그래서 이 책을 쓰고 메디치 가문에 헌정하였으리라.

이 책의 내용은 실용적이다. 군주국의 유형을 세습군주국, 새 군주국, 혼합군주국 등등 나열하고 국체의 차이에 따른 특성을 밝힌 후 해당 영토를 획득하고 유지하기 위한 구체적 방책을 제시한다. 역사적 사례를 분석하여 프랑스 루이 왕의 전략이 결국 실패로 귀결될 수밖에 없던 원인까지도 제시한다. 자신의 정치 기술에 가장 부합하는 가장 두드러진 인물로 마키아벨리는 체사레 보르자를 예시한다.

공작[체사레 보르자]의 행위를 종합해보면 저는 그를 비난하고 싶지 않습니다. 오히려 타인의 무력과 행운으로 통치권을 얻은 사람에게 모방할 만한 표본으로 제시할 가치가 있어 보입니다. 커다란 뜻과 야망을 품은 그가 다른 방식으로 통치할 수는 없었을 것이기 때문입니다. 그의 계획을 가로막은 것은 단지 알렉산데르의 짧은 삶과 자신의 병이었습니다. (P.64, 7장)

마지막 장에서도 메디치 가문에 앞서 이탈리아를 구원할 기회가 있었으나 행운이 마지막에 그를 거부했다고 애석해할 정도다. 마키아벨리가 체사레 보르자에게 매우 우호적인 이유는 그가 현실적으로 최고의 군주상에 부합하기 때문이다. 마키아벨리는 정치와 도덕을 분리한다. 뛰어난 군주는 정치를 할 때 도덕을 이용할 줄 알아야 하지만 도덕에 얽매이어서는 안 된다고 본다. 악덕을 피하는 게 당연히 좋겠지만, 악덕을 함으로써 얻는 이익이 크다면 과감하게 악덕을 행하라고 조언한다. 여기서 유명한 여우와 사자 전략이 등장한다.

군주는 짐승의 방법을 쓸 줄 알아야 하는데, 그중에서도 여우와 사자를 모방해야 합니다. [......] 신중한 군주는 신의를 지키는 것이 자기에게 불리하거나 신의를 약속한 이유가 사라졌을 때, 신의를 지킬 수 없을뿐더러 지켜서도 안 됩니다. 만약 사람들이 모두 착하다면 이런 권고는 바람직하지 않을 테지만, 사람들을 사악할 뿐만 아니라 당신에게 신의를 지키지 않습니다. 따라서 당신도 그들에게 신의를 지키지 말아야 합니다. (P.125, 18장)

마키아벨리의 인간관은 성악설에 가깝고, X 이론에 해당한다. 세상 사람들이 모두 선하다면 군주도 도덕과 윤리에 기초한 정치를 해야겠지만 현실이 그러하지 않다면 군주 홀로 송양지인(宋襄之仁)을 베푼다면 망국의 지름길이다. 마키아벨리의 주장은 오늘날 정치학뿐만 아니라 경영학이나 처세술에서도 유용하게 적용할 수 있다. 인간의 본성을 파악하고 잘 활용할 줄 알아야 성공의 가능성이 높아진다는 것은 국가 차원은 물론 사회와 개인 차원에서도 마찬가지다.

사람들은 대체로 감사할 줄 모르고, 변덕스러우며, 위선적인 데다 위험을 피하려 하고, 탐욕스럽게 이익을 얻으려 하기 때문입니다. (P.119, 17장)

군주가 권력과 영토를 획득하고 지위와 명예를 누리는 데 가장 큰 자질은 역량과 행운이다. 책 속에서 역량은 미덕, 능력과 같은 내부요인의 개념이며, 행운은 운명 또는 환경 요인의 개념에 가깝다. 마키아벨리가 내내 강조하는 것은 결국 역량의 중요성과 필요성이다. 행운은 일시적이며 변하기 쉽기에 한때의 성공은 가능하나 지속 가능하지 못하기에 신뢰할 수 없다는 것이다. 민중의 지지, 용병과 지원군의 원조 모두 행운에 가깝다.

훌륭하고 확실하며 지속적인 유일한 방어책은 바로 자신과 자신의 역량에 의존하는 것뿐입니다. (P.166, 24장)

결국 믿을 수 있는 것은 자기 자신뿐이다. 스스로의 능력으로 뛰어난 업적을 이루고 행동에 모범적이고 인재를 귀중하게 여기며 유능한 신하를 거느릴 수 있다면 어떤 민중도 군주로 받아들이길 거부하기 쉽지 않을 것이다.

마키아벨리는 이탈리아의 현실을 상기한다. 서로마제국의 멸망 이후 천년 넘게 이탈리아는 분열 상태를 벗어나지 못하고 있다. 작은 이익과 갈등에 집착하여 정치적 통합을 이루지 못하고 고스란히 민중의 피해로 전가되는 불행한 현상이 반복되고 있다. 그는 이탈리아를 “어떤 둑도 없고 제방도 없는 벌판”(P.168)으로 비유한다. 마지막 장의 그는 절실하다. ‘전하의 탁월한 가문’이라는 표현을 되풀이하면서 이탈리아의 혼란과 질서를 바로잡을 수 있는 존재가 메디치 가문임을 강조하며, 통일을 향한 커다란 발걸음을 내딛기를 열렬히 요청하고 있다. 보는 이에 따라서는 지극한 아부가 아닐 정도로 과한 인상이 있지만, 단순히 개인의 영달 차원을 넘어서 당대의 이탈리아인이라면 누구나 공감할 수 있는 사안이 아니겠는가.

마키아벨리즘은 부정적 명칭의 대명사 격이다. 정치적 기회주의, 여우의 지혜와 사자의 용기. 민중의 본성은 변하기 쉽다는 설파. 공화국을 완전히 내 것으로 만들려면 공화정을 파멸시켜라. 이런 주장 등을 대하면서 사람들은 마키아벨리를 비난하기 마련이지만, 그는 눈썹 하나 까딱하지 않을 것이다. 오히려 자신을 비판하는 사람들을 향해 피식 웃고 말리라. 세상과 정치의 속성을 알지 못하는 순진한 책상물림이라고 말이다.

탬벌레인 대왕 1부 (크리스토퍼 말로/김성환/지식을만드는지식)

탬벌레인 대왕 1부
크리스토퍼 말로우 지음, 김성환 옮김 / 지만지드라마 / 2019년 8월

2009년에 강석주 번역본으로 읽은 후 오랜만에 다시 이 작품을 읽는다. 말로는 왜 유럽인도 아닌 티무르를 주인공으로 삼았고, 관객들은 탬벌레인 대왕의 승승장구한 정복에 열광하였을까. 단순한 이국적 호기심과 전쟁 영웅에 대한 찬미만으로는 이해되지 않는다. 1부에서 탬벌레인은 페르시아 제국을 무너뜨리고 이어서 터키, 즉 강대한 튀르크 제국의 황제를 포로로 잡는다. 마지막 막에서 이집트 술탄과의 전쟁에서도 마저 승전하는 등 작품 전체에서 탬벌레인은 전쟁의 신 자체라고 해도 과언이 아니다.

표면적 서사를 파헤쳐 가만히 들여다보면 독자는 기저에서 두 가지 흐름을 발견할 수 있다. 먼저 제노크라테에 대한 탬벌레인의 사랑이다. 두 사람의 만남은 평화롭게 이루어지지 않았지만, 그녀를 향한 주인공의 열렬하고 지극한 애정은 점차로 그녀의 마음을 녹이고 이어서 그를 향한 숭배에 가까운 사랑으로 화답한다. 극 중에서 탬벌레인은 한결같다. 비록 조국인 이집트 술탄과 전쟁하지 말 것을 부탁하는 제노크라테의 청을 수락하지는 않지만, 술탄의 목숨과 파괴를 약속하는 장면에서 그녀를 향한 애정의 정도를 헤아릴 수 있다. 제노크라테 또한 3막에서 아기다스가 탬벌레인을 비난하자 오히려 그에 대한 사랑의 감정을 밝히며, 바자제스와 일전을 앞둔 대목에서 튀르크의 자비나 황후와 나란히 앉아서 서로 간 상대방을 향한 비난과 모욕적 언사를 아낌없이 주고받는다. 희극적 장면인 동시에 탬벌레인에게 동화되어 가는 그녀를 볼 수 있다.

1부의 중심 사건은 탬벌레인과 바자제스 간 전쟁과 포로가 된 바자제스를 모욕적으로 취급하는 탬벌레인의 행동이다. 작가는 두 제왕의 불가피한 충돌을 극적이고 중대한 사건으로 다루기 위해 역사적 사실을 과장하고 왜곡한다. 우선 당시 오스만 제국이 한창 발흥기에 있었지만, 그렇다고 거대 세계 제국으로 불릴 수준은 아니었다. 극 중에서 기술되는 영토는 훗날 술레이만 대제 때 확장된 영역이었을 텐데 말로는 서슴없이 끌어다 사용한다. 이래야 탬벌레인이 맞닥뜨린 상대가 더욱 거물이므로 이를 무너뜨린 그의 강력함과 위대함이 돋보일 것이므로. 그리고 포로가 된 바자제스가 잔인하고 모욕적인 대우를 받았다는 역사적 증거는 따로 없다. 일부에서 만들어낸 가공과 창작의 산물일 뿐이며, 실제로는 제왕에 어울리는 후한 처우를 받았다고 한다. 하지만 그래서는 극의 갈등과 분쟁의 심화가 불가능하므로 말로는 탬벌레인이 그를 인간 이하로 취급하는 것으로 전개한다.

(탬벌레인) 신의 징벌이자 분노, / 온 세상의 유일한 두려움과 공포의 대상이라 불리는 나는, / 먼저 터키를 굴복시키고, 그다음에는 / 너희가 노예로 잡아 둔 기독교 포로들을 석방할 것이다. (P.108, 3막 3장)

유럽인에게 있어 탬벌레인은 적국이 아니다. 유럽을 침공하고 수많은 기독교인을 죽음으로 내몰았던 아랍과 튀르크, 유럽인들 자체의 힘으로는 제어할 수 없는 그들 세력을 일거에 무너뜨리고 쑥대밭으로 만들어 정신적, 심리적으로 복수를 대행해 준 인물이다. 3막에서 탬벌레인은 스스로를 ‘신의 징벌이자 분노’로 칭하며 친기독교적 발언을 한다. 그가 유럽에서 호의적으로 받아들여지고 인기를 끈 이유가 여기에 있다. 그의 무자비한 폭력성과 잔인성은 전적으로 유럽의 적국을 향해 있었기 때문이다.

이 작품에서 독자들은 탬벌레인의 강렬한 개성에 감탄하게 된다. 단순히 전쟁광, 정복자라고 치부하기에 그의 정신은 광활하다. 그는 자신을 ‘신의 징벌이자 분노’라고 일컫지만 자신이 신의 하수인임을 인정함을 의미하지 않는다. 그는 오히려 신의 전능성을 부정하고 자신과 같은 영웅적 인간은 오히려 신과 대등하거나 신을 압도할 수 있다고 믿는다.

(탬벌레인) 그대의 왕을 버리고, 나와 손을 잡읍시다, / 그러면 우리가 전 세계를 정복할 것이오. / 나는 쇠사슬로 운명의 여신들을 단단히 묶어 놓고, / 내 손으로 직접 운명의 수레바퀴를 돌리고 있소. (P.36, 2장)

(탬벌레인) 제노크라테, 이집트가 설령 제우스 신의 땅이라 할지라도, / 나는 무력으로 제우스 신을 굴복시킬 것이오. (P.154, 4장)

테리다마스가 페르시아를 버리고 그에게 투신한 계기가 바로 이것이니 인재의 가치를 알아보고 인정할 줄 알며, 현실에 안주하지 않고 더 멀리 더 높은 이상을 향해 전진하려는 태도에 감복하였던 것이다. 일부 독자는 탬벌레인의 잔인성과 비인간성에 방점을 두고 비판적 인식을 보인다. 포로 바자제스에 대한 처우가 하나이고, 항복을 청한 다마스커스의 처녀들을 죽여서 성벽에 내건 행위가 제시된다. 후자는 전쟁의 본질을 모르는 나부랭이들의 삿된 발언이다. 전쟁은 기본적으로 비인간적이다. 고귀한 패전은 모순이다. 일단 전쟁이 벌어지면 무조건 승리해야 한다. 다마스커스는 애초 흰 깃발을 내건 탬벌레인의 관대함을 거부하였고, 철저히 항전하다가 마침내 검은 깃발에 이르러서 도저히 감당할 수 없으니 마지못해 항복을 요청하였다. 탬벌레인은 다마스커스를 예외로 인정할 수 없으며, 그럴 필요도 없다. 오히려 남은 정복을 위한 본보기로도 확실하게 해둘 유인이 더 크다.

(탬벌레인) 아름다움이 가지는 두 가지 힘을 다 생각하고 억제하기에, / 내 비록 태생은 미천하나, / 온 세상에 단지 내 미덕만이 영광의 총합이요 / 진정으로 인간을 고상하게 해 주는 것이라고 선포할 것이다. (P.176, 1장)

탬벌레인은 무식하고 미천한 양치기가 아니다. 5막에서 그는 아름다움과 사랑의 본질에 대한 기나긴 감상과 견해를 읊조린다. 그는 아름다움, 미덕, 고상과 같은 추상적이며 도덕적 가치의 귀중함을 잘 알고 있다. 자신의 삶의 지향점이 그것의 조화에 있음도 선포할 정도다. 그의 부하들이 그에게 절대적 충성심을 보여 주고, 제노크라테가 자신을 납치한 탬벌레인에게 진실한 사랑을 보여 주는 일련의 행동은 결코 일회적이거나 우연이 아니다. 즉 탬벌레인은 모두를 압도하고 존경과 두려움을 품을 수밖에 없도록 만드는 진정한 군주다. 정복사업이 성공적으로 일단락되자 그가 베푸는 엄숙한 장례식과 성대한 결혼식을 표방하면서 드러내는 관대함과 화합의 분위기를 보면 알 수 있다.

이 작품은 기독교적 가치가 절대적인 중세의 정신과, 탬벌레인이라는 전대미문의 인생 개척자를 통해 보여 주는 적나라하지만 솔직한 인간의 본모습을 함께 제시하고 있어 천상에서 지상으로 가치의 무게중심이 옮겨가고 있음을 깨닫게 한다.

멜랑콜리아 Ⅰ-Ⅱ (욘 포세/손화수/민음사)

멜랑콜리아 I-II ㅣ 민음사 세계문학전집 431
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

이 책은 별도로 출간한 <멜랑콜리아> 1부와 2부를 한데 모아 수록하였다. 화가 라스 헤르테르비그의 불운한 삶을 다루고 있다는 공통점을 지니고 있기에 마땅히 그러하는 게 옳다. 가만히 들여다보면 1부는 크게 세 부분으로 나눌 수 있으므로 1부와 2부를 연대순으로 재구성한다면, 1853년 뒤셀도르프가 1장, 1856년 가우스타 정신 병원이 2장, 2부인 1902년 스타방에르가 3장, 다시 1부의 마지막인 1991년 오사네가 4장에 해당한다. 1장과 2장의 화자는 라스 헤르테르비그 자신, 3장은 그의 누이인 올리네, 4장은 라스에 관한 소설을 쓰기로 결심한 작가 비드메다.

나는 그림을 잘 그리니까. 그들은 그림을 못 그린다. 그들은 그림을 그릴 수 없다. 하지만 나는 그림을 그릴 수 있다. (P.134)

노르웨이의 가난한 집안 출신인 라스는 그의 재능이 눈에 띄어 후원자의 도움으로 독일 뒤셀도르프의 예술 아카데미에 유학 온다. 그는 자신의 실력에 자부심이 있다. 그의 눈에 다른 아카데미 학생들은 실력이 형편없다. 그가 작중에서 반복적으로 내뱉는 문장이 이를 보여 준다. 상대방 앞에서 거리낌 없이 내뱉는 비난성 발언에 더하여 그의 정신 착란 상태는 술집 말카스텐에 모여든 사람들이 그를 먹잇감처럼 노리고 우롱하는 결과를 초래한다. 라스를 희롱하는 동료 학생들의 행동은 일종의 집단괴롭힘이 분명하기에 독자로서는 분노가 치솟지만 한편 평소 그들을 향한 라스의 멸시적 태도를 알기에 양가적 감정을 갖게 된다.

내 사랑 헬레네가 피아노를 치고 있는 것이다. 헬레네 빙켈만과 하타르보그 출신의 라스는 연인이다. 그들은 이미 서로에게 연인이라 말했다. 그렇다, 우리는 연인이다. (P.17)

라스가 실제로 그림을 잘 그리고 다른 사람들은 잘 못 그리는지 우리는 확인할 수 없다. 우리는 오직 라스의 머리와 입을 통해서만 작중 세상을 바라볼 수 있을 뿐이다. 라스는 하숙집 딸 헬레네와 연인 사이다. 이 역시 작품 속에서 라스가 반복적으로 강조하는 문장이다. 실제로 두 사람이 연인인지 아닌지 확실치 않다. 헬레네는 라스에게 사랑의 말을 하지 않으며, 라스의 애무 행동을 싫어하며 거부한다. 이 작품 속 모든 이야기가 그러하다. 우리는 독자적 관점을 가지지 못하며 오직 라스를 통해서만 알게 되는데, 문제는 라스의 정신이 온전치 못하다는 점이다. 즉 우리는 진실 여부가 불명확한 진술에 의존하여 소설 전반을 이해해야 하는 난관에 봉착한다.

라스의 모든 말과 생각을 뒤집어 해석한다면, 미친 젊은이가 자기 조카딸을 희롱하므로 빙켈만 씨가 그를 하숙집에서 내보내는 행위는 정당하다. 라스와 헬레나가 연인이 아님을 알고 있는 동료 학생들은 잘난 체하는 라스를 골려주기 위해 헬레네가 술집에서 기다리고 있다며 그를 속인다. 제 발로 순순히 나가겠다고 한 라스가 다시금 하숙집으로 돌아와서 못 나가겠다고 행패를 부리자 빙켈만 씨는 경찰을 불러 마침내 내쫓는다. 이 과정에서 헬레네는 단 한 번도 라스를 지키기 위한 일체의 발언과 행동을 보여 주지 않는다. 정말 연인이라면 생이별을 하느니 최후의 수단으로 하다못해 그녀와 도망이라도 치는 걸 택할 수도 있을 텐데, 하숙집을 떠나는 순간 영원히 그녀를 보지 못할 것로 자포자기한다. 오히려 자신이 쫓겨나게 된 계기가 헬레네의 부정한 음욕에 있을 거로 비난할 뿐.

빙켈만 씨는 헬레네를 방문 앞으로 질질 끌고 갔다. 나는 가만히 앉아서 빙켈만 씨가 내 사랑 헬레네를 내게서 앗아 가는 모습을 지켜보았다. 빙켈만 씨는 내 사랑 헬레네를 데려갔다. (P.173)

라스는 작중에서 완전히 수동적인 인물로 묘사된다. 하숙집에서 쫓겨날 때 그는 꿈틀하는 모습을 보여 주는 듯하지만 이내 현실에 순응한다. 그의 머릿속에서는 빙켈만 씨와 당당하게 맞서는 온갖 그림이 그려지지만 현실에서 그는 빙켈만 씨의 한마디에 입을 다물고 만다. 그의 이러한 태도는 이후 술집에서 수트 케이스를 든 채 바닥만 내려보는 행위에서도 다시 드러난다. 그의 모든 사고와 진술은 결국 그의 머릿속에서만 진행될 뿐 현실에서는 제정신이 아니고, 바보 같은 사람으로 보여질 뿐이다. 독자라면 주인공에 대해 공감과 동정심을 갖기 마련이지만 책을 읽는 내내 그것보다는 차라리 답답함과 짜증의 감정을 느끼게 됨은 결국 라스의 이러한 수동성과 무기력함에 유래한다.

하지만 내게 무슨 할 말이 있을까? 내가 무슨 말을 하면 될까? 나는 할 말이 없었다. 나는 가만히 서서 양손에 수트 케이스를 든 채 바닥만 내려다보았다. 나는 할 말이 없었다. 말해서도 안 된다. 나는 가만히 서서 어떤 말도 하지 않을 것이다. (P.213)

2장에 해당하는 정신 병원 장면은 두 가지를 확인시켜 준다. 먼저 헬레네를 향한 병적인 사랑의 마음은 그녀를 향한 극도의 원망으로 변질되었다는 점이다. 망상에 사로잡힌 라스는 헬레네를 창녀, 매춘부라고 욕한다. 이미 앞에서 그녀와 삼촌 빙켈만 씨를 의심하였던 것에서 더 나아간 셈이다. 이어서 세상 여자 모두로 확산한다. 그의 병적인 자위행위는 헬레네를 가질 수 없었던 것에 대한 일종의 보상인 동시에 그녀에 대한 징벌이다.

내 사랑 헬레네, 당신은 이제 그만해야 한다. 당신은 창녀. 나는 당신 안으로 들어가야 한다. 온 힘을 다해서 당신 안으로 나를 밀어 넣어야 한다, 나는 두 다리 사이에 손을 집어넣고 자위행위를 하면 안 된다. (P.260)

그는 이제 자신이 그림을 못 그리는 화가가 되었다고 자조한다. 병원장은 미술 창작이 그의 정신에 부정적이라고 판단하여 금지한다, 건강해지면 그림을 그릴 수 있게 해주겠다며. 반면 그는 그림을 그려야 자신이 건강해진다고 생각한다. 아니면 자신의 건강은 점점 나빠질 뿐이라며. 자위행위에 대한 진단이 두 사람 간 시각차를 대변한다. 라스는 그림으로 자신의 격정을 표출할 수단이 없기에, 병원장은 그 자체가 광기의 표출이라고 보기에.

수십 년의 세월이 흘러 늙고 치매에 걸린 올리네는 그의 남동생 라스와의 추억을 회상한다. 앞에서 라스의 진술의 신빙성을 의심할 필요가 있다고 하였지만, 올리네의 진술도 마찬가지다. 늙고 가난하며 몸마저 아픈 그녀는 저녁거리를 얻어서 언덕 꼭대기의 집으로 힘겹게 올라가는 처지다. 정신마저 오락가락하여 오랜 과거의 기억은 생생한 반면 엊그제나 방금 전 일은 거의 기억도 못 하며, 대소변을 가리는 일도 이제 힘에 벅찰 지경이다. 그럼에도 어렸을 때 라스의 모습과 행동, 정신 병원에서 퇴원한 후 고향 땅에 돌아와 여전히 광인으로 살아가는 라스를 회상하는 그녀의 기억은 선명하다. 시그네로부터 남동생 쉬버트의 임종에 와달라는 요청도 까맣게 잊어버리고, 호의를 베푸는 알리다가 도대체 누군지 알지 못하는 올리네.

올리네는 이젠 정말 알리다가 누구인지 기억해 내야 한다고 생각했다. 올리네는 알리다가 전혀 낯설지 않았고, 심지어 바닷가에 자리한 그녀의 집에도 가 본 적이 있다. 문제는 알리다가 누구인지 도무지 기억나지 않는다는 것. [......] 솔직히 말하자면 올리네는 자기 자신이 누구인지도 가물가물했다. 말이 나온 김에, 그녀는 누구일까? (P.442-443)

라스는 왜 바위에 앉아 눈물을 흘려야만 했는가. 라스를 하늘과 바다에 비유하는 올리네, 라스의 화풍을 “생명을 머금은 어둠, 빛을 발하는 어둠”(P.417)이라고 평했던 올리네. 우리는 라스에 관한 올리네의 진술을 어느 정도 믿어야 할까. 그것은 단편적이지만 라스의 삶을 정확히 알려주는 것인지 아니면 오락가락하는 올리네의 기억에 따라 머릿속에서 창작되고 변조된 기억의 왜곡일 뿐인지.

겨우 얻은 생선을 못 쓰게 되어 다시금 끙끙대며 언덕을 내려가 다시 얻는 올리네. 발이 아파 한 번에 못 오르고 중간에 쉬어야지만 간신히 걸을 수 있는 올리네. 화장실에 들르지 않으면 불안감에 어쩔 줄 몰라 하며 그게 현실로 드러나는 올리네. 두 번이나 깜빡한 후 시그네에게 끌리다시피 동생 쉬버트에게 갔지만 임종이 늦어버린 올리네. 작가는 왜 늙고 병든 올리네를 등장시켜 하루의 여정을 힘겹게 영위하는 모습을 보여 주는가.

올리네도 자신이 이런 처지에 놓이게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 우리들 모두가 마찬가지 아닌가. 자신이 나이 들어 풍을 맞아 반신불수가 된다거나 치매에 걸려 아무도 못 알아보고 대소변도 가릴 줄 모르는 존재가 될 수 있음을. 하지만 그게 엄연한 사실이자 인생의 모습이다. 혹자는 벽에 똥칠하더라도 살고 싶다고 하지만, 어디 그게 사람다운 삶이겠는가. 이 작품에서 올리네가 열심히 갈구하는 것, 즉 고통으로 가득한 삶에서 벗어나 자유로운 몸이 되고자 하는 바람은 오직 소박할 따름이다. 올리네가 드디어 평온하게 생을 마치게 되었음을 다행으로 여기지만, 솔직히 마지막 대목은 무슨 의미인지 잘 모른다.

올리네는 자신의 숨결이 차분해지고 있음을 느꼈다. 그녀는 갑자기 너무나 피곤해졌다. 온몸이 축 늘어짐과 동시에 너무나 평온해졌다. 그와 동시에 그녀는 생선 눈알이 열리는 것을 보았다. 생선 눈알과 라스의 그림이 빛을 발하기 시작했다. 그녀는 단 한 번도 느껴 보지 못했던 평온함에 몸을 맡기며 벽에 몸을 기댔다. (P.514)

작품 전체에서 마지막 장에 해당하는 1부의 세 번째 장면은 소설가 비드메가 화자다. 이 장은 매우 짤막하며 작품 전체와는 동떨어진 배경과 내용을 담고 있다. 비드메는 라스에 관한 소설을 쓰기로 결심했다는 점에서 작가 자신의 형상화라고 볼 수 있다. 그가 난데없이 노르웨이 교회 사제와 만나고 싶어 하는 까닭은 무엇일까. 그가 대리 사제 마리아를 찾아가서 주고받는 이야기는 무슨 의미일까. 마리아가 설교를 들으러 자신의 교회에 오지 말라고 한 것과 대신에 오늘처럼 집으로 찾아오는 것은 환영한다는 말은 도대체 무엇일지.

퀘이커교 신자들도 의자에 앉아서 맥주를 마시나? 나는 오리들처럼 땅에 앉아서 술을 마시는 줄 알았지. 퀙퀙.

난 퀘이커교 신자가 아냐.

젠장, 자네도 퀘이커교 신자잖아. 방금 자네 입으로 그렇게 말했으면서. (P.95)

집 안에서 아버지의 목소리가 들려왔다. 이젠 이웃집 사람들마저 우리 집에 돌을 던지는구나. 정말 해도 너무해. (P.411)

그러고 보면 라스의 부모는 퀘이커 교도였다. 라스는 이로 인해 미술 아카데미 동료들에게 놀림을 받는다. 그가 어릴 적 아버지를 따라 퀘이커 의식에 참석한 기술도 나온다. 3장에서 외딴 섬에 살던 라스 부모 일가가 이웃 사람들의 박대에 참다못해 집을 허물고 육지로 이사를 감행하는 대목이 나온다. 이 모든 게 4장과 연결되는 지점이 있다면, 그것은 라스가 일찍부터 종교적 소수자, 계층적 소수자에 속해 있었다는 것이리라. 이것이 라스의 마음과 의식에 형언할 수 없는 어떤 심대한 영향을 주었던 것일까. 항상 세상을 향해 등을 돌리고 껍데기 속에 몸을 웅크리는 달팽이처럼, 그는 고개를 들고 세상을 바라보기보다는 언제나 땅바닥만 내려다보며 속으로만 무수히 말을 되씹는. 이러한 해석을 확대하면 결국 다수의 가해자와 소수의 피해자의 구도로 이 작품을 이해할 수 있다. 이는 단지 종교적 영역을 넘어 병리학적 차원에서도 마찬가지다. 라스의 정신이상은 배려와 치료의 관점에서 바라볼 사안이지만 작중 인물들에게 그것은 희롱과 배척, 감금의 대상일 뿐이다.

읽기 어려운 소설을 아니지만 결코 읽기 편한 작품도 아니다. 욘 포세로서는 이례적으로 상당한 분량을 자랑하지만, 앞서 말한 대로 전체 4부작 구성이라고 이해하면 편하다. 역시나 어둑어둑한 분위기에 늘어지면서도 긴박감을 놓치지 않고 있어 책에서 쉽게 손을 떼기 어렵다. 다만 특이한 점은 포세 특유의 구두법이 여기에서는 보이지 않는다는 점이다. 다시 말하자면 모든 문장은 일반적인 맞춤법으로 끝맺는다. 이제껏 읽은 작품 중에서는 유일하기에 오히려 인상적이다. 그의 특징인 반복은 여전한데, 분량이 긴 만큼 반복의 정도도 한층 더하다. 집요하기에 차라리 집착이라는 표현이 더 정확할 정도로 반복의 작품 진행에 있어 매우 중요하다. 하나 더 반복의 대상이 주인공의 생각이며 반복과 심화가 상승 작용을 일으켜 화자의 자의식 과잉으로 비쳐질 정도라는 점에서 포세의 다른 작품과 다름을 볼 수 있다.