통 이야기 (조너선 스위프트/류경희/삼우반)

통 이야기
조나단 스위프트 지음, 류경희 옮김 / 삼우반 / 2003년 7월

영문학사상 꽤나 악명높은 작품이다. 주된 이유는 작가가 말하는 속내를 파헤치기가 어렵다는 데 있다. 주저주저하면서 이 책을 읽었을 때 의외로 그다지 이해 부득은 아니어서 놀랐다. 내 지적 수준의 뛰어남인지 아니면 완전한 무지의 발현인지 판단이 어렵다. 어쨌든 내가 이해한 범위 내에서 몇 자 끄적거려 본다. 오독이라면 어쩔 수 없다.

종교적인 타락에 대해서는 의복 알레고리를 사용하여 소개하기로 했으며, 이것이 이야기의 본체를 구성하게 되었다. 그리고 학문의 타락은 여담이라는 형식을 통하여 소개하기로 결정했다. (P.230)

작가 당대에도 작품 이해에 어려움이 많았고 오해가 난무하였기에 오죽하면 작가가 직접 길라잡이 성격의 글을 추가하였다. <작품을 위한 변론>이다. 이 글을 읽으면 무질서하고 난삽하기 그지없던 이 책이 일순간 체계적이고 질서정연하게 다가온다. 다만 자유분방한 문장의 재미가 사라지는 단점이 있다. 도대체 작가가 이 작품을 어떤 의도로, 무슨 구성을 꾸미고, 여하한 표현을 하였는가 하는 긴장과 추리의 흥미진진함이 소멸하게 된다. 따라서 독자는 선택의 기로에 놓이게 된다. 이해와 재미 중 무엇을 우선할 것인가.

작품 구성은 ‘통 이야기’와 ‘여담’이 엇갈려 짜여있는 구조를 택하고 있다. 구성이 이해에 헷갈리는 독자라면 굳이 순서대로 읽지 말고 ‘통 이야기’만 한꺼번에 읽어도 좋다. 그러면 조금 더 이해가 용이하다. 이것은 종교적인 타락을 의복 우화로 비꼬아놓은 내용이다. 스토리가 흥미롭고 어려운 전개가 아니라 작가가 무슨 말을 하고자 하는지 알아차리기 쉽다. 의복으로 상징되는 신의 뜻을 삼 형제는 점차 달리 받아들이는데, 큰형 피터는 가톨릭, 잭은 개신교, 마틴은 국교회를 가리킨다. 물론 셋 중에서 국교회가 종교의 순수한 본질을 가장 잘 지키고 있다는 주장인데, 당연하다, 작가 자신이 국교회 사제였으므로.

‘여담’은 보다 이해가 어렵다. 특정 서사로 구성된 게 아니라 현대의 학문 타락을 자유분방하게 비판하는 논설 형식에 가깝다. 요지는 학문의 형식과 외형에 신경 쓰고 집중하다 보니 정작 중요한 학문의 내용 자체는 부실하고 타락하게 되었다는 것이다. 화자에 따르면 자신은 서문에 당대의 관례에 따라 타인을 비난하는 내용을 쓰지도 않는다. 그는 그네들의 매춘부 같고, 텅 빈 자질에 대해 진정한 비평가들에 경의를 표한다. 본문에 앞서 장문의 서문과 헌정사들을 도배하는 현대 작가의 행태에 비판적이다. 작가의 소재도, 주제도 공허하고 소진되다 보니 본문의 얄팍함을 메꾸기 위해 색인과 요약, 인용으로 풍부하게 보충하는 현상도 여지없이 까발린다. ‘결론’은 파격적으로 제시한다.

나는 현재 우리 현대 작가들 사이에서 아주 빈번하게 이루어지고 있는 실험 하나를 시도해 보고 있는 중이다. 즉 무(無) 주제에 관해 글을 쓰는 것이다. 주제가 완전히 고갈되어 버리더라도 그냥 계속해서 펜을 움직여 나가는 것이다. (P.223-224)

현대인으로서 이성과 지성을 갖춘 화자는 당대의 무분별한 학문과 작가의 글쓰기 행태를 이렇게 신나고 사정없이 그렇지만 예의범절에 맞게 비판한다. 이런 화자의 논지를 따라가다 보면 도대체 타락하지 않고 온전한 학문이란 도대체 어떤 게 남아 있을까 의구심이 들 정도다. 한편 이렇게 냉철한 비판적 글쓰기를 할 수 있는 화자라면 당대의 참된 지식인이자 학자라는 존경심마저 들 정도다.

이렇게 화자에 깊은 공감과 지지를 표하는 와중에 뭔가 찜찜함을 느낀다면, 이 작품의 맥을 제대로 짚은 독자다. 작품의 구성을 살펴보자. 본문 외에 장문의 ‘서문’이 있다. ‘진심으로 존경하는 존 소머스 경께 바치는 헌정사’, ‘출판업자가 독자에게 드리는 글’, ‘존경하는 후손 전하께 바치는 서한’도 달라붙어 있다. 화자는 분명히 작가와 출판의 이러한 행태에 비판적이었는데 이 작품도 비판의 대상과 동일한 구성을 따르고 있다.

화자는 언행 불일치를 보인다. 똥 묻은 개가 겨 묻은 개를 나무란다는 식으로. 존경할만한 화자는 졸지에 사라진다. 오히려 화자야말로 허위의 가면을 뒤집어쓴 위선자라고 하겠다. 여기서 우리는 화자에 대해 중대한 착각을 했음을 인정해야 한다. 화자와 작가를 동일시한 점. 작가는 화자를 비판한다. 당대 학문의 타락을 비판하는 화자의 타락한 실체를 은연중에 드러냄으로써 독야청청을 외치는 학문적 위선 행태를 말이다. 이 작품을 처음 읽었을 때 느끼는 혼란은 아마도 여기서 비롯하였으리라. 그런 면에서 이 작품의 핵심은 ‘통 이야기’가 아니라 ‘여담’이다. 전자는 후자를 은폐하기 위한 바람잡이다. 작품해설에 이 점을 잘 밝혀놓았다.

작품의 화자가 반드시 작가 자신의 입장을 대표하는 대변인이 아니며 오히려 작가가 공격하려는 대상의 속성을 지닌 퍼소나 혹은 마스크로서, 사실은 작가에 의해 아이러니컬한 공격을 당하고 있으며, 그를 통해 그의 동류 집단까지도 공격을 할 수 있다는 퍼소나 수법이야말로 스위프트 풍자의 핵심이라는 사실 (P.274)

의복 패러디가 일차원적인 반면 여담 패러디는 다차원적이고 복합적이다. 그럼에도 두 패러디의 지향점은 일치한다. 그 대상이 종교든 학문이든 상관없이 본질을 도외시하고, 표면과 가식을 중시하고 이성을 배척하고 광기와 광신에 추종하는 당대의 작태를 작가는 무자비하게 까발린다. 다름 아닌 <걸리버 여행기>의 작가가 아니던가?

이처럼 흥미롭고 통쾌한 책이 절판된 게 아쉽다. 나처럼 중고로 구하거나 아니면 동서문화사 판본을 택해야 하는데, 후자의 번역 상태는 어떤지 모르겠으며, ‘작품을 위한 변론’이 누락되어 있는 점도 마음에 걸린다.

풀잎은 노래한다 (도리스 레싱/이태동/민음사)

풀잎은 노래한다 ㅣ 민음사 세계문학전집 167
도리스 레싱 지음, 이태동 옮김 / 민음사 / 2008년 1월

오래전 <런던 스케치>를 읽은 후 도리스 레싱을 다시 만난다. 큰아이가 요즘 이 작가의 작품을 좋아해서 순차적으로 도서관 대출을 해주고 있는데 겸사겸사 나도 읽어본다. 꽤 유명한 작품이므로. 이것은 그의 데뷔작으로 작가로서의 명성을 쌓아 올린 출발점에 해당한다.

작가 자신이 어려서부터 자란 로디지아, 즉 오늘날의 짐바브웨를 배경으로 하고 있는데, 소수 백인이 집권하는 인종차별주의 국가로 남아프리카공화국과 쌍벽을 이룰 정도로 유명하다. 이 책에서 리처드와 슬래터가 경영하는 농장과 그곳에서 일하는 흑인 원주민, 영국 영향을 받은 도시문화 등 작중 지역적 및 사회적 배경은 모두 작가가 경험한 당대 로디지아의 현실이라고 봐도 무방하다.

우리는 흔히 흑인 인종차별주의라고 하며 미국을 떠올리고 노예해방으로 공식적으로 종식된 것으로 알고 있다. 반면 영국은 인종차별에 반대한 선량한 국가로. 영국 식민지로 눈을 돌려보면 실제는 전혀 다르다. 소수 백인이 광대한 식민지 경영을 하고 경제적 지배권을 확보하려면 흑인 원주민 사용은 불가피하고 효율적 운영과 통치를 위해서는 강제력이 동원된다. 그들이 반항하지 못하게 하려면 엄격한 차별 정책이 생겨날 수밖에 없음은 자연스러운 수순이다. 이는 식민지 경영의 운영 논리다.

백인 문명. 백인이, 특히 백인 여자가, 경우가 어찌 되었든 간에 흑인과 인간적인 관계를 맺는 걸 결단코 용납하지 않을 백인 문명은 생존을 위한 투쟁을 하고 있다고 볼 수 있었다. 왜냐하면 일단 그러한 관계를 인정해 주면, 백인 문명은 붕괴되어 그 무엇으로도 구제될 수 없을 것이기 때문이다. (P.41)

이 소설의 기본 축은 메리를 주인공으로 그녀가 리처드와 결혼함으로써 겪는 과정에서 보여 주는 남녀간, 부부간 관계이지만, 다른 축은 리처드 부부라는 백인들과 농장의 하인과 일꾼인 흑인 원주민 간의 관계로 이루어진다.

전자에서 우리는 개인적 흠결과 불행한 결혼생활의 전형을 발견하고 안타까움과 함께 비극적 결말에 이르게 되는 과정에서 분개와 더불어 일말의 동정심을 갖게 된다. 나아가자면 주류 백인사회에서 소외된 그들 부부가 고군분투하는 모습과 더불어 근대적 인식을 갖지 못하고 봉건적 사고에 얽매인 딱한 개인도 확인할 수 있다. 메리 개인에 한정한다면, 그녀는 불행한 어린 시절의 덫에서 정신적으로 갇혀 있다. 그녀는 삶에 대해 주체적인 인식을 하지 못하고 그냥 주어진 대로 살아왔다. 그녀의 결혼 역시 주변의 눈치 하에 충동적으로 이루어졌으며 외부와의 고립은 그녀가 자초한 선택 아니었던가. 그토록 시골을 증오하고 흑인 원주민을 싫어하던 그녀가. 리처드와의 결혼생활에서도 그녀의 책임은 결코 외면할 수 없다.

그녀가 사악한 그 무엇에 대해 한 일이라고는 하나도 없었다. 끌려 다니기만 했을 뿐, 자발적으로 무엇을 어떻게 해 본 적은 지금까지 한 번도 없었다. 결국, 갈수록 의지를 상실하다가 마침내는 이 지경이 되어 냄새나는 낡은 소파에 앉아 있는 신세가 되고 말았다. (P.333)

메리와 리처드의 점진적 몰락을 두고 여러 의견이 있을 수 있다. 유사한 처지에 놓인 세상의 모든 부부가 다 이처럼 비극으로 이어지지는 않는다. 비록 최초에 사랑으로 결합하지 않은 부부라도 일생을 깊은 동지애로 끈끈하게 버텨내고 원만한 노년을 맞이하는 예도 있다. 실패한 농장 경영만 하더라도 무능한 리처드 못지않게 나 몰라라 방치한 메리는 어떠한가. 그들의 사례는 개인적 원인과 사회적 요소가 절묘하게 맞물린 극단적인 경우라고 할 수밖에 없다. 리처드와 비슷한 처지에 놓였지만 성격적으로 전혀 다른 남자와 만났더라면 메리의 행위와 선택은 완전히 달랐을 것이다.

가출한 메리는 도시로 돌아가 결혼 이전의 삶을 복구하려고 노력하지만 실패로 귀결된다. 그전까지 그녀는 리처드를 경시하는 한편 자신을 높게 평가하였다. 완벽한 착각이다. 그녀의 독신생활 후기에 주변과 특히 직장에서 어떻게 평가받았는지 메리 자신을 제외한 우리들은 익히 알고 있지 않던가. 이로써 그녀는 더 이상 자신을 지탱할 동력을 상실하였다.

후자의 관점에서 본다면 인종차별주의와 탈식민주의 담론의 예증으로 삼기에 충분하다. 슬래터는 물론 리처드, 메리도 모두 전형적인 백인우월주의자이자 인종차별주의자다. 아니 로디지아에 거주하는 모든 백인이 마찬가지다. 체제 유지를 위해서는 불가피하므로. 소설 서두는 메리의 피살로 시작하는데, 미쳐버린 리처드에 대한 수습이 중요할 뿐 정작 희생자인 메리는 아무런 관심과 동정의 대상이 되지 못한다. 그녀는 단지 불량한 흑인 원주민에게 죽임을 당한 것 뿐으로 간주된다. 여기에 반론을 제기하려는 토니를 슬래터와 데넘 경사의 눈초리는 용납하지 않는다.

메리는 그[원주민 하인]가 식사를 하지 않았다는 사실을 잊어버리고 있었다. 아니, 원주민들 또한 잠을 자고 식사를 해야만 되는 사람이라고 생각조차 해 보지 않았다. 그들은 있거나 없거나 상관없는 존재들이었으며, 메리는 그들이 자기 눈에 띄지 않을 때면 그들에 대한 생각을 일부러 내어 해 본 적이 없었다. (P.129)

메리에 비하면 리처드는 그나마 낫다. 그들을 부리기 위해 어쨌든 타협이 필요하다는 점을 알고 인정하므로. 메리는 극단적이다. 흑인 원주민 하인을 혹독하게 다그치고 부려 먹는 비인간적 대우는 그녀가 그들은 자신과 같은 인간으로 간주하지 않는다는 점을 보여 준다. 남편이 와병 중 농장 관리를 할 때 1분 이상 휴식 시간을 허용하지 않는 방침은 기계적 능률주의 신봉자에 가깝다. 메리의 처사 덕분에 리처드는 일꾼들을 구하기 어려운 상황에 놓이니 부부의 행위 공히 악순환으로 이어지는 계기가 되었다고 할밖에.

작중에서 사회적 금기를 위배한 것으로 지탄을 받는 메리와 모세의 관계를 무엇이라고 받아들여야 하나. 두 사람이 성적인 접촉으로 이어진 것인지 아니면 단순히 개인적 친밀함을 표출한 것인지 명확하지 않다. 속옷 차림인 걸 꺼리지 않고 사적인 봉사를 기꺼이 받아들이는 점은 흑백 인종을 떠나 일반적 남녀 사이에서도 예사로운 행위는 분명히 아니다. 지금도 그럴 만할진대 수십 년 전 과거, 그것도 인종차별이 지배적인 식민지 사회라면 충격의 파장은 심대하였으리라. 식민 지배 사회의 근간을 무너뜨리는 위험한 개미구멍이기에.

그들 사이에는 이제 새로운 관계가 성립된 셈이었다. 메리는 그의 힘 앞에서는 무력함을 느꼈다. 그러나 그녀가 그래야만 될 이유는 없었다. 집 안, 혹은 햇볕이 내리쬐는 주방의 바깥벽에 등을 기대고 조용히 서 있는 그의 존재를 매 순간순간 인식하는 메리의 감정은 원인 모를 강한 두려움, 심한 불안감, 심지어는 어떠한 건전치 못한 매력(그녀 자신은 이것을 알지 못했다. 안다 하더라도 죽어도 인정하지 않으려 했겠지만)이었다. (P.265)

작가는 자전적 요소를 많이 반영하고 있다. 로디지아 사회의 풍속은 그곳 출신자 아니면 알 수 없으며, 산속 농장과 기후의 손에 잡힐 듯 세밀한 묘사 역시 현지인 외에는 불가능하다. 작가는 초연한 태도를 보인다. 그는 메리와 리처드를 특별히 옹호하지 않는다. 그들의 장점과 미덕은 인정하면서도 단점과 잘못한 점은 가감 없이 기술한다. 찰리 슬래터 부부에 대해서도 비판과 함께 정당성도 부여하지 않던가. 그저 여러 요인으로 붕괴하고 마는 리처드 부부를 동정 어린 시선으로 담담하게 따라가고 있을 뿐이다.

작가의 이런 초연함은 정치체제와 이데올로기 측면에서도 계속된다. 그는 대놓고 인종차별주의와 식민지 체제를 비판하지 않는다. 소수 백인에 의한 지배체제와 차별 현상을 객관적으로 드러내고 기술할 뿐이다. 이를 어떻게 받아들이고 해석할지는 오롯이 독자의 몫이다. 이런 점에서 좀 더 개인적 목소리를 내길 바라고 과감한 참여를 요구하는 시각에서 보자면 마뜩잖을 수도 있겠다.

어쩌면 이 점이 식민지 사회의 지배계층인 백인이라는 태생적 한계일 수 있다. 같은 사건과 행동을 흑인 원주민의 관점에서 바라보자면 전혀 다른 방향과 사고로 해석될 수 있을 테니. 제아무리 평등사상과 열린 생각을 지향하더라도 극복하기 어려운 천부적 낙인. 작품에서 풍기는 은근한 낭만성과 온화함의 성격이 어떤지는 다른 작가의 작품을 통해 좀 더 비교하여 살펴봐야 하겠지만.

신들의 양식은 어떻게 세상에 왔나 (허버트 조지 웰스/박아람/휴머니스트)

신들의 양식은 어떻게 세상에 왔나 ㅣ 휴머니스트 세계문학 30
허버트 조지 웰스 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 12월

공상과학소설은 결말의 방향에 있어 대체로 두 가지 입장을 취한다. 유토피아 vs 디스토피아. 아무래도 과학발전의 초창기 무렵에는 긍정적 전망을 보여주는 경우가 우세하다가 20세기 중후반을 넘어서면서부터는 부정적 인식이 주류를 이룬다. 웰스는 대체로 부정적 결말이 우세하다. <우주전쟁>은 제외하더라도 <타임머신>, <투명인간>, <모로 박사의 섬> 같은 경우는 확실히 과학기술의 발전이 인류에 가져올 영향에 대해 비극적 인상을 주고 있다.

이 작품 <신들의 양식>에서 웰스의 입장은 모호하다. 순수한 과학적 호기심에 따라 섭취하면 거인이 될 수 있는 영양제를 개발하고, 그것의 누출과 부작용에 대해서는 별다른 고민을 하지 않는 과학자들에 대해서는 분명히 부정적이다. 여기서 작가는 시종 그들에 대해서 희화적인 태도를 보인다. 한편 신들의 양식을 먹고 자란 거인들에 대해서는 동정적이다. 보통 인간들에게 구박받고 탄압받으며 제거의 대상이 되는 과정에 이르기까지 그네들을 바라보는 웰스의 시선은 따스하다. 거대화된 식물, 곤충, 동물에 이어 인간까지 맞닥뜨리게 된 보통 인간들을 향한 태도 역시 희화적이지만 그렇다고 부정적이라고 하기도 어렵다. 거인들 못지않게 수많은 보통 인간들 역시 생존권이 달린 사안이다.

결말 장면에서 레드우드와 거인 아들 간의 대화는 심오하다. 수적으로, 기술 면에서 우세한 보통 인간, 즉 소인과 거대한 체격으로 쉽사리 제압당하지 않는 거인 간의 대치는 금방 결론 나지 않는다. 상당 기간 불편한 동거 또는 공존을 할 수밖에 없다. 언제까지? 그건 어느 한쪽이 소멸할 때까지다.

“우리는 우리 자신을 위해 싸우는 게 아니라 성장을 위해서, 앞으로 영원히 계속될 성장을 위해서 싸우는 거야. 내일 우리가 살든 죽든 이 거대한 성장은 우리를 통해 세상을 정복할 거야. 그것이 불변하는 그 정신의 법칙이야. 신의 뜻에 따라 성장하는 것!” (P.360-361)

코사의 아들은 이렇게 선언한다. 그들의 존재는 신의 뜻이고, 계속적 성장은 절대선이라는 견해. 묘하게도 마지막 단락의 기술은 밝게 다가오지 않는다. 정말 그게 신의 뜻일까 하는 반문이 솟는 것은 나만의 생각일까?

생장이 늦은 아기를 위해 개발한 신들의 양식이 어마어마한 파장을 불러일으킬 거라는 생각을 벤싱턴과 레드우드는 미처 갖지 못하였다. 그들 말마따나 그들은 무해한 과학적 발견이 유해한 결과로 이어질 수 있음을, 그들이 자신들의 연구물을 과연 적절하게 통제할 수 있을지를 결코 알지 못한다. 그들은 순수한 과학적 정신에 근거하였을 뿐. 자기들이 하고 있는 게 진정으로 무엇인지를 모르는 과학자들, 어디서 많이 보던 서사구조 아니던가. 전형적인 디스토피아 공상과학 소설이 도입부는 항상 이렇게 시작한다.

봉준호 감독의 영화 <괴물>을 포함하여 <고질라> 시리즈, 거대 악어가 주인공인 <앨리게이터>, 공룡 영화 <쥬라기 공원> 시리즈 등의 공통된 특징은 의식적이든 무의식적이든 방사능 오염, 인간의 욕심이 깃든 유전자 복제 기술이 갖는 파멸적 결과이다.

완벽하게 절대선인 과학적 발견은 결코 존재하지 않는다. 항상 장단, 선악의 가능성을 품고 있다. 원자력의 막대한 힘은 전기생산에 유익하게 활용할 수 있는 동시에 무시무시한 폭탄으로 둔갑하여 졸지에 인류의 생존에 종지부를 찍을 수도 있음을 우리는 너무나 잘 알고 있다. 원자폭탄의 개발자들이 훗날 반핵운동에 많이 참여한 걸 뒤늦게 깨달아서다. “적절히 다루고 확실하게 통제”(P.124)하는 건 이상론에 가깝다.

걱정과 두려움이 합쳐져 곳곳에 흩어져 있는 거대 인간 종족, 즉 신들의 양식을 먹고 자란 아이들을 향한 막강한 증오로 변했다. 이 증오는 정론의 구심점이 되었다. (P.253)

1904년에 발표한 이 소설은 인간이 공포에 휩싸였을 때 이성이 어떻게 반이성으로 변질하고 타락하는지를 한눈에 보여준다. 거인의 수가 늘어날수록 보통 인간들은 불안과 두려움을 느끼고 이런 심리를 잘 선동하여 일거에 대중의 지지를 정당하게 획득한 이가 바로 케이터햄이다. 그다지 특별해 보이지 않는 그가 인류의 구세주로 자리매김하게 되는 과정은 선동정치 또는 중우정치의 위험성을 보여주는 동시에, 인간의 이성이 얼마나 취약한 속성인지를 새삼 깨닫게 한다. 수십 년 후 독일과 이탈리아에서 발생한 국가 전체주의를 예견하는 듯. 그들에게 유대인은 인간이 아니듯 케이터햄 지지자들의 눈에 거인 역시 인간으로 보이지 않는다. 그저 제거되어야 할 인간의 적일 뿐. 천진한 캐들스를 향한 무차별 발포가 이를 나타낸다.

신들의 양식의 영향력은 억제될 수 있을까. 단지 사람뿐만 아니라 온갖 동식물도 그것에 영향을 받는 걸 통제할 수 없다면, 그들이 점차 전 세계로 확대되는 현상은 필연일 수밖에 없다. 단지 시간의 늦고 빠름만 차이가 있을 뿐. 우리네 보통 사람들은 결국 거대한 존재들에 의해 도태될 운명에 놓인 자연선택의 연약한 개체군에 불과한가. 코사의 아들을 포함한 거인 청년들은 결국 그렇게 될 거라고 확신한다.

독자들은 작가의 설정에 따라 아무래도 거인 청년들의 운명에 공감하고 무언의 지지와 동정을 베풀게 되지만, 만약 우리들 자신이 작중의 보통 인간들에 해당한다면 우리 자신은 케이터햄과 다른 행동을 택할 자신이 있을까 의구심이 들기도 한다. 우리네 가슴속에 품은 거대 생물을 향한 호기심과 더불어 원초적 두려움은 결코 떨칠 수 없는 본능이다. 그런 면에서 케이터햄은 위기에 처한 약자의 생존본능에 가득한 절규를 우리를 대신하여 들려준다.

“우리는 그 성장제가 계속 만들어지도록, 우리 세상이 점점 늘어가는 괴물과 기괴한 거대 생물들에게 짓밟히도록 둘 수는 없습니다. 절대 그럴 수는 없지요! 제가 묻겠습니다. 전쟁 말고 뭐가 있습니까?” (P.337)

그것이 우리가 케이터햄을 절대적으로 부정할 수 없는 까닭이다. 당신은 그렇지 않다고? 글쎄 이상과 현실은 절대로 일치하지 않음을 수많은 인간 역사의 사례가 예시하지 않는가.

체리새우 : 비밀글입니다 (황영미/문학동네)

체리새우 : 비밀글입니다 - 제9회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 42
황영미 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

“야! 그러다 왕따 되면 어쩌려고?”

“왕따? 왕따 되면 되는 거지. 난 왕따는 겁 안 나.” (P.114)

은따든 왕따든, 따를 겁내지 않는 사람은 매우 드물다. 대개는 다수에서 따돌림당할까 소외당할까 두려워 어떻게든 발버둥 치며 무리에 끼려고 애쓴다. 내키지 않아도 웃고 떠들고 하고 싶지 않은 행동도 함께하면서 말이다. 하물며 감수성이 예민한 사춘기 시절에는 어떻겠는가. 그런 면에서 은유는 성숙하고 대범하다. 아니 체념과 달관의 경지인가.

표제만 보고서는 왕따를 제재로 삼는 작품인 줄 짐작 못 했다. 다현의 생각과 행동은 친구들과 잘 지내기 위한 양보와 배려로 해석하였다. 다른 애들보다는 좀 정도가 더하지만. 친구들이 싫어할까 봐 특별한 감정이 없는 노은유와 말을 섞거나 어울리지 않으려고 무지 노력하는 다현. 친구들의 환심을 사기 위해 심부름도, 선물 공세도 하면서도 왠지 모르게 주변을 뱅뱅 돌며 합당한 대우를 받지 못하는, 그러면서도 스스로를 다독이며 위안하는 다현을 보면서 점점 이상하게 여기게 되었다.

온갖 이모티콘과 함께 문자를 보냈다. 답문은 없었다. 당연한 일인데 조금 서운했다. 뭐, 괜찮다. 어차피 마지막 문자는 늘 내 몫이니까. (P.19)

내가 하는 말은 아람이한테 잘 스며들지 않는다. 내 말은 탁구공처럼 튕겨져 나오고, 공중에서 부서진다. 그게 내 탓인지 아람이 탓인지 잘 모르겠다. (P.104)

일찍이 왕따를 겪은 다현으로서는 어떻게 어울리게 된 이 무리, 다섯 손가락을 결코 떠나고 싶지 않다. 그에게 소중한 친구들과 함께 있기 위해 영혼을 집에 두고 올 정도로 최선을 다하는, 때로는 비굴할 정도로 다현의 안간힘에 안쓰럽고 딱한 마음이다. 오죽했으면 그렇게 했을까.

한편 다현을 대하는 아람을 포함한 나머지 네 명에 대해서는 반감이 일어난다. 그들의 눈에 다현이는 어떤 존재로 비칠까. 어리숙하게 부려 먹고 심부름시키기 좋은 멤버. 필요할 땐 함께 하다가 결정적 순간에는 은근슬쩍 떼어놓아도 부담 없는 멤버. 우리는 다현에 대한 그들의 태도를 결정적으로 설아를 통해 확인할 수 있다. 은유와 모둠이 되어 어쩔 수 없이 어울리게 된 것에 불만스러운 친구들은 다현을 은따시키고, 유독 다현에게 살가웠던 설아의 속내. 은따로 빌빌거리던 다현을 구제했다는 발언. 그런 다현이 자신들의 요구, 차라리 명령을 따르지 않은 괘씸함.

다현은 다섯 손가락으로 있을 때 갖지 못했던 마음의 평화와 자유로움을 동네신문 모둠 애들을 통해 느낀다. 은유, 시후, 해강. 그들은 상대에게 가식 없이 솔직하였고 이기적으로 계산하지 않는 순수함을 여전히 갖고 있다. 자신의 처지와 향후 진로에 대한 불안을 품으면서도.

세상을 향한 다현의 태도는 블로그를 통해 드러난다. 왕따가 되어 주변과 단절된 그가 유일하게 세상과 소통하는 공간, 체리새우. 그 속에서 다현은 이해타산적 태도를 버리고 온전히 자신에게 솔직하다. 다시금 다섯 손가락에서 따가 된 다현은 재차 블로그를 다잡는데, 과거와 다른 점은 한 뼘만큼 자란 마음의 키뿐만 아니라 그가 완전한 혼자가 아니라는 것. 그것이 체리새우 블로그를 비공개에서 공개로 전환한 용기를 주었으니, 구멍에 움츠려 숨지 않고 세상에 당당하게 고개를 들겠다는 전환이다.

친구는 동등한 관계여야 한다. 그런데 나는 자주 무시당했다. 지금 생각하니 내가 자초한 듯. 나는 친구를 잃을까 봐 늘 전전긍긍이었다. 선물 주는 버릇, 눈치 보기, 거절 못 하는 것. 스스로를 업신여기면 다른 사람들이 나를 존중하기 어렸다. 당당해지자! (P.170)

은유와 다현 엄마의 말처럼 사는 게 바람직하지만 현실은 쉽지 않다. 남들의 시선과 편견에 휘둘리지 않기, 이렇게 되려면 내 속이 꽉 차 있고 꼿꼿하게 서 있을 수 있어야 한다. 대다수는 그렇지 못하기에 쭈뼛거리면 사방을 둘러보고 무리가 있는 쪽으로 뛰어가 안도의 숨을 돌리는 게 아니겠는가. 비로소 외톨이를 모면했으며, 무리에 어울리게 되었다면서 말이다.

다현의 새로운 날이 뜻깊게 시작되기를 바라는 마음은 모두가 똑같겠지만, 나아간다면 은유에게 더욱 관심을 보일 수 있으면 좋겠다. 제 나이에 비해서 너무 커버린 그가 다현이와 상생의 관계를 통해 다시 되돌릴 길 없는 학창 시절을 보낼 수 있기를.

추운 나라에서 돌아온 스파이 (존 르카레/김석희/열린책들)

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 열린책들 세계문학 46
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

스파이소설의 고전에 해당한다. <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권>에 소개된 내용을 보고 비로소 작가와 작품에 대하여 알게 되었다. 스파이하면, 우리는 대체로 007 영화 시리즈를 통해 접하게 된 제임스 본드의 이미지를 통해 반사적으로 긍정적으로 생각하기 쉽다. 르카레는 스파이의 실체, 냉전 시대 양 진영 간의 첩보전이 전개되는 적나라한 비열함 등을 보여주면서 현실 속 스파이가 어떠한 모습인지를 독자에게 폭로한다.

스파이는 허영심 많은 바보들의 한심한 행렬이야. 물론 반역자들이기도 하지. 동성애자, 사디스트, 술고래, 타락한 생활에 활기를 주려고 카우보이와 인디언 놀이를 하는 자들이야.” (P.246)

한때 영국의 베를린 방첩 조직을 지휘하던 주인공 리머스는 동독 첩보대의 대장인 문트에 의해 조직이 와해되고 영국으로 소환당한다. 소설의 첫 장면에서 핵심 정보원이었던 거물 카를의 죽음은 결정적 계기가 된다. 이제 첩보원으로서 그는 이빨 뽑힌 퇴물 취급을 받는다.

그의 마음속에 문트에 대한 분노심이 어떠하였을지는 충분히 짐작할 수 있다. 첩보 당국은 그에게 마지막 기회를 준다. 문트를 제거하기 위한 반간계(反間計)를 시도하는 중요한 역할을 그는 기꺼이 수락한다. 문트를 제거하려는 피들러에게 매수된 척 문트에게 불리한 정보를 제공함으로써 책임자와 사전에 논의했던 그대로 일은 흘러가고 거의 성공을 목전에 두게 된다. 이때 리머스의 심정을 작품에서는 이렇게 기술한다.

리머스는 피들러가 자기편이고 이제 곧 문트를 사형대로 보낼 수 있게 되었다는 것을 알고, 깊은 만족감을 느끼며 잠이 들었다. 오랫동안 손꼽아 기다리던 것이 눈앞에 다가온 것이다. (P.185)

주인공 리머스는 스파이로서 신분과 역할에 자존감을 지닌 인물이다. 위험을 무릅쓰면서까지 이 계책을 실행하는 까닭은 단순한 복수심 외에 충성심과 아울러 진부하지만 투철한 직업의식이다. 그는 진짜 스파이다. 자신의 정보와 진술을 의심하는 사람들에게, 혹시 자신이 속임수를 쓰고 있지 않나 의구심을 갖는 사람들에게 그는 한 치의 거짓 없이 정당하게 자기 발언의 진실성을 주장한다. 왜냐하면 그는 그렇게 자신을 믿고 있기 때문이다.

전반부와 후반부가 이렇게 극적으로 반전되는 소설도 찾아보기 어렵다. 문트를 타도하려던 피들러는 오히려 문트에게 제거되고, 리머스는 문트에 의해 풀려난다. 리머스는 비로소 깨닫는다. 이 모든 게 영국 첩보당국과 문트가 기획한 시나리오대로 흘러갔고, 자신은 피들러를 제거하기 위한 장기판의 말 역할에 불과하였음을. 문트 제거를 꿈꿨던 리머스의 심정은 어떠하였을까? 문트 제거가 실패한 개인적 실망이 더 컸을지, 조직이 설계했던 대단한 작전에 꼭두각시 노릇을 하였더라도 어쨌든 기여하고 성공한 데 대한 기쁨이 더 컸을지를.

“지금 우리는 문트를 구하기 위한 더럽고 비열한 공작이 비열하게 끝나는 것을 목격하고 있어. [......] 런던은 우리를 이용해서 그 유대인을 죽이게 한 거야. 이젠 알겠지? 우리는 둘 다 가엾은 존재야.” (P.241)

결과가 모든 것을 정당화한다는 스파이 활동의 도덕률에 따르면 리머스는 실망해서는 안 된다. 리머스에게 세부 계획을 알려주었다면 그가 무심코 노출시켰을 가능성을 배제할 수 없으므로. 그래서 리머스는 기분이 더럽지만 묵인하려고 한다. 그가 견딜 수 없었던 건 리즈가 자신의 일에 휘말려 들었고 고초를 겪었다는 사실이다. 그리고 문트는 자신을 바보요, 리즈를 쓰레기라고 불렀다. 리즈를 쓰레기로 볼 독자는 아무도 없다. 그녀는 평범한 소시민이고, 단지 리머스를 사랑한 잘못 밖에 없다. 그녀가 스파이들의 종횡무진한 기만과 음모를 어찌 헤아릴 수 있겠는가.

베를린 장벽을 넘어 자유의 땅으로 돌아오려는 찰나, 리머스는 발길을 되돌린다. 리즈의 죽음은 그를 지탱하던 마지막 줄기를 끊어버렸다. “보통 사람들이 밤에 침대에서 안전하게 잘 수 있도록”(P.23) 때로는 불쾌하고 못된 짓도 서슴지 않았던 자신과 리즈가 일개 소모품처럼 취급되어 제거될 수 있다면, 스파이 활동의 정당성은 어디서 구할 수 있을 것인가?

악에 대항하고 제거하기 위해서 더 큰 악을 행한다면, 그 행위를 용납하고 인정하는 게 마땅한 일인가? 여기에 이 작품을 포함한 스파이 활동의 근원적 질문이 자리한다. 필요악이라는 간단한 단어로 모든 걸 해명하는 게 가능한가. 필요악에 의해 무고하게 희생당하는 보통 사람이 입은 피해는 무엇으로 정당화될 수 있는지를.

리머스가 체제와 이념이라는 대형 트럭 사이에 짓눌린 작은 자동차 환영을 최후의 순간에 떠올린 건 자신과 리즈가 바로 그에 해당함을 깨달음과 동시에 작가가 독자에게 보여주고자 함이다. 이 작품을 읽는 당신들도 까딱하면 리머스와 똑같이 처지에 놓일 수 있음을 말이다. 결국 리머스는 “추운 바깥에서 실내로 들어오게”(P.61) 되는 데 실패하였다.

이런 장르의 작품을 처음 읽어서인지 초반에는 진도가 잘 나가지 않았다. 게다가 조판이 빽빽하여 다른 출판사의 책이라면 거의 1.5배는 분량이 더 늘어났을 정도다. 중반부터 이어지는 첩보 조직 간 팽팽한 두뇌 싸움과, 약점과 허위를 찾기 위한 치밀한 논리와 장치 설계는 어지러울 정도다. 급작스러운 대단원과 어이없는 결말은 한껏 당긴 고무줄을 일순간 탁 놓듯이 독자에게 씁쓸함과 허무함을 동시에 안겨준다.