신들의 양식은 어떻게 세상에 왔나 (허버트 조지 웰스/박아람/휴머니스트)

신들의 양식은 어떻게 세상에 왔나 ㅣ 휴머니스트 세계문학 30
허버트 조지 웰스 지음, 박아람 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 12월

공상과학소설은 결말의 방향에 있어 대체로 두 가지 입장을 취한다. 유토피아 vs 디스토피아. 아무래도 과학발전의 초창기 무렵에는 긍정적 전망을 보여주는 경우가 우세하다가 20세기 중후반을 넘어서면서부터는 부정적 인식이 주류를 이룬다. 웰스는 대체로 부정적 결말이 우세하다. <우주전쟁>은 제외하더라도 <타임머신>, <투명인간>, <모로 박사의 섬> 같은 경우는 확실히 과학기술의 발전이 인류에 가져올 영향에 대해 비극적 인상을 주고 있다.

이 작품 <신들의 양식>에서 웰스의 입장은 모호하다. 순수한 과학적 호기심에 따라 섭취하면 거인이 될 수 있는 영양제를 개발하고, 그것의 누출과 부작용에 대해서는 별다른 고민을 하지 않는 과학자들에 대해서는 분명히 부정적이다. 여기서 작가는 시종 그들에 대해서 희화적인 태도를 보인다. 한편 신들의 양식을 먹고 자란 거인들에 대해서는 동정적이다. 보통 인간들에게 구박받고 탄압받으며 제거의 대상이 되는 과정에 이르기까지 그네들을 바라보는 웰스의 시선은 따스하다. 거대화된 식물, 곤충, 동물에 이어 인간까지 맞닥뜨리게 된 보통 인간들을 향한 태도 역시 희화적이지만 그렇다고 부정적이라고 하기도 어렵다. 거인들 못지않게 수많은 보통 인간들 역시 생존권이 달린 사안이다.

결말 장면에서 레드우드와 거인 아들 간의 대화는 심오하다. 수적으로, 기술 면에서 우세한 보통 인간, 즉 소인과 거대한 체격으로 쉽사리 제압당하지 않는 거인 간의 대치는 금방 결론 나지 않는다. 상당 기간 불편한 동거 또는 공존을 할 수밖에 없다. 언제까지? 그건 어느 한쪽이 소멸할 때까지다.

“우리는 우리 자신을 위해 싸우는 게 아니라 성장을 위해서, 앞으로 영원히 계속될 성장을 위해서 싸우는 거야. 내일 우리가 살든 죽든 이 거대한 성장은 우리를 통해 세상을 정복할 거야. 그것이 불변하는 그 정신의 법칙이야. 신의 뜻에 따라 성장하는 것!” (P.360-361)

코사의 아들은 이렇게 선언한다. 그들의 존재는 신의 뜻이고, 계속적 성장은 절대선이라는 견해. 묘하게도 마지막 단락의 기술은 밝게 다가오지 않는다. 정말 그게 신의 뜻일까 하는 반문이 솟는 것은 나만의 생각일까?

생장이 늦은 아기를 위해 개발한 신들의 양식이 어마어마한 파장을 불러일으킬 거라는 생각을 벤싱턴과 레드우드는 미처 갖지 못하였다. 그들 말마따나 그들은 무해한 과학적 발견이 유해한 결과로 이어질 수 있음을, 그들이 자신들의 연구물을 과연 적절하게 통제할 수 있을지를 결코 알지 못한다. 그들은 순수한 과학적 정신에 근거하였을 뿐. 자기들이 하고 있는 게 진정으로 무엇인지를 모르는 과학자들, 어디서 많이 보던 서사구조 아니던가. 전형적인 디스토피아 공상과학 소설이 도입부는 항상 이렇게 시작한다.

봉준호 감독의 영화 <괴물>을 포함하여 <고질라> 시리즈, 거대 악어가 주인공인 <앨리게이터>, 공룡 영화 <쥬라기 공원> 시리즈 등의 공통된 특징은 의식적이든 무의식적이든 방사능 오염, 인간의 욕심이 깃든 유전자 복제 기술이 갖는 파멸적 결과이다.

완벽하게 절대선인 과학적 발견은 결코 존재하지 않는다. 항상 장단, 선악의 가능성을 품고 있다. 원자력의 막대한 힘은 전기생산에 유익하게 활용할 수 있는 동시에 무시무시한 폭탄으로 둔갑하여 졸지에 인류의 생존에 종지부를 찍을 수도 있음을 우리는 너무나 잘 알고 있다. 원자폭탄의 개발자들이 훗날 반핵운동에 많이 참여한 걸 뒤늦게 깨달아서다. “적절히 다루고 확실하게 통제”(P.124)하는 건 이상론에 가깝다.

걱정과 두려움이 합쳐져 곳곳에 흩어져 있는 거대 인간 종족, 즉 신들의 양식을 먹고 자란 아이들을 향한 막강한 증오로 변했다. 이 증오는 정론의 구심점이 되었다. (P.253)

1904년에 발표한 이 소설은 인간이 공포에 휩싸였을 때 이성이 어떻게 반이성으로 변질하고 타락하는지를 한눈에 보여준다. 거인의 수가 늘어날수록 보통 인간들은 불안과 두려움을 느끼고 이런 심리를 잘 선동하여 일거에 대중의 지지를 정당하게 획득한 이가 바로 케이터햄이다. 그다지 특별해 보이지 않는 그가 인류의 구세주로 자리매김하게 되는 과정은 선동정치 또는 중우정치의 위험성을 보여주는 동시에, 인간의 이성이 얼마나 취약한 속성인지를 새삼 깨닫게 한다. 수십 년 후 독일과 이탈리아에서 발생한 국가 전체주의를 예견하는 듯. 그들에게 유대인은 인간이 아니듯 케이터햄 지지자들의 눈에 거인 역시 인간으로 보이지 않는다. 그저 제거되어야 할 인간의 적일 뿐. 천진한 캐들스를 향한 무차별 발포가 이를 나타낸다.

신들의 양식의 영향력은 억제될 수 있을까. 단지 사람뿐만 아니라 온갖 동식물도 그것에 영향을 받는 걸 통제할 수 없다면, 그들이 점차 전 세계로 확대되는 현상은 필연일 수밖에 없다. 단지 시간의 늦고 빠름만 차이가 있을 뿐. 우리네 보통 사람들은 결국 거대한 존재들에 의해 도태될 운명에 놓인 자연선택의 연약한 개체군에 불과한가. 코사의 아들을 포함한 거인 청년들은 결국 그렇게 될 거라고 확신한다.

독자들은 작가의 설정에 따라 아무래도 거인 청년들의 운명에 공감하고 무언의 지지와 동정을 베풀게 되지만, 만약 우리들 자신이 작중의 보통 인간들에 해당한다면 우리 자신은 케이터햄과 다른 행동을 택할 자신이 있을까 의구심이 들기도 한다. 우리네 가슴속에 품은 거대 생물을 향한 호기심과 더불어 원초적 두려움은 결코 떨칠 수 없는 본능이다. 그런 면에서 케이터햄은 위기에 처한 약자의 생존본능에 가득한 절규를 우리를 대신하여 들려준다.

“우리는 그 성장제가 계속 만들어지도록, 우리 세상이 점점 늘어가는 괴물과 기괴한 거대 생물들에게 짓밟히도록 둘 수는 없습니다. 절대 그럴 수는 없지요! 제가 묻겠습니다. 전쟁 말고 뭐가 있습니까?” (P.337)

그것이 우리가 케이터햄을 절대적으로 부정할 수 없는 까닭이다. 당신은 그렇지 않다고? 글쎄 이상과 현실은 절대로 일치하지 않음을 수많은 인간 역사의 사례가 예시하지 않는가.