추운 나라에서 돌아온 스파이 (존 르카레/김석희/열린책들)

추운 나라에서 돌아온 스파이 ㅣ 열린책들 세계문학 46
존 르 카레 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

스파이소설의 고전에 해당한다. <죽기 전에 꼭 읽어야 할 책 1001권>에 소개된 내용을 보고 비로소 작가와 작품에 대하여 알게 되었다. 스파이하면, 우리는 대체로 007 영화 시리즈를 통해 접하게 된 제임스 본드의 이미지를 통해 반사적으로 긍정적으로 생각하기 쉽다. 르카레는 스파이의 실체, 냉전 시대 양 진영 간의 첩보전이 전개되는 적나라한 비열함 등을 보여주면서 현실 속 스파이가 어떠한 모습인지를 독자에게 폭로한다.

스파이는 허영심 많은 바보들의 한심한 행렬이야. 물론 반역자들이기도 하지. 동성애자, 사디스트, 술고래, 타락한 생활에 활기를 주려고 카우보이와 인디언 놀이를 하는 자들이야.” (P.246)

한때 영국의 베를린 방첩 조직을 지휘하던 주인공 리머스는 동독 첩보대의 대장인 문트에 의해 조직이 와해되고 영국으로 소환당한다. 소설의 첫 장면에서 핵심 정보원이었던 거물 카를의 죽음은 결정적 계기가 된다. 이제 첩보원으로서 그는 이빨 뽑힌 퇴물 취급을 받는다.

그의 마음속에 문트에 대한 분노심이 어떠하였을지는 충분히 짐작할 수 있다. 첩보 당국은 그에게 마지막 기회를 준다. 문트를 제거하기 위한 반간계(反間計)를 시도하는 중요한 역할을 그는 기꺼이 수락한다. 문트를 제거하려는 피들러에게 매수된 척 문트에게 불리한 정보를 제공함으로써 책임자와 사전에 논의했던 그대로 일은 흘러가고 거의 성공을 목전에 두게 된다. 이때 리머스의 심정을 작품에서는 이렇게 기술한다.

리머스는 피들러가 자기편이고 이제 곧 문트를 사형대로 보낼 수 있게 되었다는 것을 알고, 깊은 만족감을 느끼며 잠이 들었다. 오랫동안 손꼽아 기다리던 것이 눈앞에 다가온 것이다. (P.185)

주인공 리머스는 스파이로서 신분과 역할에 자존감을 지닌 인물이다. 위험을 무릅쓰면서까지 이 계책을 실행하는 까닭은 단순한 복수심 외에 충성심과 아울러 진부하지만 투철한 직업의식이다. 그는 진짜 스파이다. 자신의 정보와 진술을 의심하는 사람들에게, 혹시 자신이 속임수를 쓰고 있지 않나 의구심을 갖는 사람들에게 그는 한 치의 거짓 없이 정당하게 자기 발언의 진실성을 주장한다. 왜냐하면 그는 그렇게 자신을 믿고 있기 때문이다.

전반부와 후반부가 이렇게 극적으로 반전되는 소설도 찾아보기 어렵다. 문트를 타도하려던 피들러는 오히려 문트에게 제거되고, 리머스는 문트에 의해 풀려난다. 리머스는 비로소 깨닫는다. 이 모든 게 영국 첩보당국과 문트가 기획한 시나리오대로 흘러갔고, 자신은 피들러를 제거하기 위한 장기판의 말 역할에 불과하였음을. 문트 제거를 꿈꿨던 리머스의 심정은 어떠하였을까? 문트 제거가 실패한 개인적 실망이 더 컸을지, 조직이 설계했던 대단한 작전에 꼭두각시 노릇을 하였더라도 어쨌든 기여하고 성공한 데 대한 기쁨이 더 컸을지를.

“지금 우리는 문트를 구하기 위한 더럽고 비열한 공작이 비열하게 끝나는 것을 목격하고 있어. [......] 런던은 우리를 이용해서 그 유대인을 죽이게 한 거야. 이젠 알겠지? 우리는 둘 다 가엾은 존재야.” (P.241)

결과가 모든 것을 정당화한다는 스파이 활동의 도덕률에 따르면 리머스는 실망해서는 안 된다. 리머스에게 세부 계획을 알려주었다면 그가 무심코 노출시켰을 가능성을 배제할 수 없으므로. 그래서 리머스는 기분이 더럽지만 묵인하려고 한다. 그가 견딜 수 없었던 건 리즈가 자신의 일에 휘말려 들었고 고초를 겪었다는 사실이다. 그리고 문트는 자신을 바보요, 리즈를 쓰레기라고 불렀다. 리즈를 쓰레기로 볼 독자는 아무도 없다. 그녀는 평범한 소시민이고, 단지 리머스를 사랑한 잘못 밖에 없다. 그녀가 스파이들의 종횡무진한 기만과 음모를 어찌 헤아릴 수 있겠는가.

베를린 장벽을 넘어 자유의 땅으로 돌아오려는 찰나, 리머스는 발길을 되돌린다. 리즈의 죽음은 그를 지탱하던 마지막 줄기를 끊어버렸다. “보통 사람들이 밤에 침대에서 안전하게 잘 수 있도록”(P.23) 때로는 불쾌하고 못된 짓도 서슴지 않았던 자신과 리즈가 일개 소모품처럼 취급되어 제거될 수 있다면, 스파이 활동의 정당성은 어디서 구할 수 있을 것인가?

악에 대항하고 제거하기 위해서 더 큰 악을 행한다면, 그 행위를 용납하고 인정하는 게 마땅한 일인가? 여기에 이 작품을 포함한 스파이 활동의 근원적 질문이 자리한다. 필요악이라는 간단한 단어로 모든 걸 해명하는 게 가능한가. 필요악에 의해 무고하게 희생당하는 보통 사람이 입은 피해는 무엇으로 정당화될 수 있는지를.

리머스가 체제와 이념이라는 대형 트럭 사이에 짓눌린 작은 자동차 환영을 최후의 순간에 떠올린 건 자신과 리즈가 바로 그에 해당함을 깨달음과 동시에 작가가 독자에게 보여주고자 함이다. 이 작품을 읽는 당신들도 까딱하면 리머스와 똑같이 처지에 놓일 수 있음을 말이다. 결국 리머스는 “추운 바깥에서 실내로 들어오게”(P.61) 되는 데 실패하였다.

이런 장르의 작품을 처음 읽어서인지 초반에는 진도가 잘 나가지 않았다. 게다가 조판이 빽빽하여 다른 출판사의 책이라면 거의 1.5배는 분량이 더 늘어났을 정도다. 중반부터 이어지는 첩보 조직 간 팽팽한 두뇌 싸움과, 약점과 허위를 찾기 위한 치밀한 논리와 장치 설계는 어지러울 정도다. 급작스러운 대단원과 어이없는 결말은 한껏 당긴 고무줄을 일순간 탁 놓듯이 독자에게 씁쓸함과 허무함을 동시에 안겨준다.