라캉의 눈으로 본 불안

불안들
레나타 살레츨 지음, 박광호 옮김 / 후마니타스 / 2015년 5월

이 책의 표지 뒷면에는 이런 말이 적혀 있었다.

현대자본주의는 어떻게 우리의 불안에 기생하는가?

불안한 일상에 대한 정신분석학적 탐구

또, 그 밑에는 이런 말도 있었다.

'정신분석학적 통찰을 우리의 친숙한 일상에 적용하는 능숙한 솜씨와 불안이라는 렌즈를 통해 현대 자본주의 사회의 이면을 폭로하고 분석하는 통찰력이 돋보인다.'

- 줄리엣 플라워 맥카넬Juliet Flower MacCannell 캘리포니아 대학교

결론부터 이야기하자면, '현대 자본주의 사회의 이면'에 대한 분석과 통찰이 이 책에서 차지하는 부분은 매우 적다. 이 책에서 주로 다루어지고 있는 것은 실제 사례나 예술 작품에서 나타나는 불안의 양상에 대한 분류와 분석이다. 처음에 읽을 때 기대했던 것은 현대 사회에서 불안이 어떤 방식으로 나타나고 그것은 어떻게 이용되는지에 대한 통찰이었는데, 정작 현대 사회의 양상에 대한 언급이 적어서 많이 아쉬웠다. 현대 사회현상들에 대한 이야기는 지그문트 바우만의 『고독을 잃어버린 시간』에서 좀더 다양하게 찾을 수 있다. 하지만 불안의 다양한 양상들을 보여주고 설명하고 있다는 점과, 라캉의 관점에서 바라본 불안을 해석하고 있다는 점에서 일독의 가치가 있었다는 생각이 든다.

2장 '전쟁 속의 불안'에서는 전쟁 이후 외상적 경험을 겪는 사람들의 사례를 통해 프로이트와 라캉의 불안에 대한 개념을 언급하는 것으로 시작한다. 불안에 대한 프로이트의 초기 이론과 후기 이론, 여기에 대타자라는 개념을 도입해 설명하는 라캉의 불안 등에 대한 개념의 설명이 주를 이루는데, 책에서 꽤 상세히 설명하고 있긴 하지만 라캉의 이론에 대한 기본적인 이해 없이는 책의 논지를 따라가기가 상당히 어렵다. 더욱이 라캉의 정신분석적 이론은 책의 후반부까지 꾸준히 등장하는 개념이기 때문에 관련 서적과 함께 읽는 것이 필수인 듯하다. 나는 김영사에서 나온 『프로이트&라캉 무의식의 초대』 뒷부분의 용어 해설을 참고하면서 읽었는데, 여전히 '결여'와 '주이상스'의 개념은 제대로 이해하지 못했다...

'전쟁 속의 불안'에서 언급하는 것은 주체가 대타자의 결여, 비일관성에 대한 보호막으로서의 환상이 깨질 때 불안이 발생한다는 것, 그리고 대타자의 욕망과 불안 사이의 관계, 불안의 관점에서 바라본 자살과 같은 이야기들이며, 이들을 군 정신의학의 사례에 접목시켜 설명하고자 한다. 이 부분에서 인상깊었던 부분은 불안 없는 전쟁에 대한 부분이었다. 현대 사회, 특히 전쟁에 있어서 불안은 제거되어야 할 정서 상태, 기피해야 할 대상으로 인식되는 경향이 짙은데, 불안이 억압의 원인으로 작용하기도 하지만 위험에 대한 예기로도 작용할 수 있다는 점에서, 인간에게 떼려야 뗄 수 없는 불안을 척결하려는 움직임이 제2, 제3의 뉘른베르크 항변을 낳을 수도 있다는 점은 인상적으로 다가오기도 했다. 죽음을 극복하려는 시도 역시 마찬가지일지도 모른다...

3장 '실패 속의 성공'은 앞서 소개했던 책 표지의 내용과 가장 부합하는, 선택의 자유가 범람하는 현대 사회에서 불안은 어떻게 나타나고 그것이 어떻게 이용되는지를 대타자의 욕망과 주체의 관계 속에서 분석하고 있다. 현대 사회의 현상들과 접목시킨 부분이지만 너무 라캉의 이론에 치중한 것이 아닐까하는 생각이 들었는데, 이후의 작품인 『선택이라는 이데올로기』에서 이 논의가 더욱 확장된 듯하다. 여러 부분 중에 한 부분만을 인용해둔다. 나중에 참고할 일이 생길지도 모르니...

왜 선택의 자유에도 불구하고 더 행복해지지 않는 것일까? 하나의 대답은 주이상스는 우리에게 참 생경한 무언가라는 라캉의 서술에 있다. (즉, 우리는 그것을 합리적인 방식으로 "선택"하지 않는다.) 그래서 우리는 우리 자신이 되려고 애쓸 때 흔히 가장 외상적이고 공포스러운 무언가와 마주치는 것이다. 미디어는 우리에게 가능한 최상의 방법으로 즐기라고 압박한다 ─ 가능한 최상의 오르가슴을 얻고 최상의 부모, 배우자, 노동자가 되라고 한다. (...) 그러나 진정한 자신이 될 수 있는 방법에 관한 미디어의 이 모든 충고에도 불구하고 대타자에게서 오는 요구는 결여된 것처럼 보이고 만족을 줄 향락을 찾을 자유는 전적으로 주체에게 있는 것처럼 보인다. 그 결과 주체의 불안은 커지는데 내면의 자아의 또 다른 요구 ─ 초자아의 요구 ─ 에 직면해야 하기 때문이다. 그리고 불안은 죄책감과 결부된다. (126-127쪽)

4장 '사랑 속의 불안'에 나오는 히스테리증과 강박증, 도착증과 불안에 대한 사례나 5장 '모성의 불안'에 나오는 유아 살해 및 분리 불안에 대한 사례는 현대 사회와 상당히 멀어져 있기도 하고, 텍스트 분석에 너무 치중한 느낌이 있어 아쉬움이 있었다. 그렇지만 자신에게 연애편지를 보내는 현상은 흥미롭게 보았다. 나는 감정적으로 이해할 수 없는 부분이기도 하다... 

6장의 '증언은 불안을 치유할 수 있을까?'에서 등장하는 윌커머스키의 사례를 통해 현대 사회에서 주체가 대타자의 결여에 대처하는 자세가 변화하는 모습은 흥미롭게 읽을 수 있었다. 특히 기억 회복 치료에 대한 이야기가 흥미로웠는데, 오늘날 미디어 어디서나 심리치료사, 상담사를 만날 수 있다는 점, 심리학에 대한 책이 꾸준히 베스트셀러에 오르는 현상 등과 연결되는 부분이 있다고 느꼈기 때문이다. 앞서 '전쟁 속의 불안'에서 병사들이 대타자의 결여를 가리기 위해 죄책감을 형성했다면, 현대 사회는 주체가 스스로 대타자의 권위가 지닌 결여를 폭로하는 양상을 보이는데, 그 대표적인 사례로 저자가 제시하는 것이 윌커머스키의 『편린들』이다. 어쩌면 이는 모든 것을 폭로하고 드러냄으로써 자신의 외상을 회복하면 불안이 사라질 것이라고 믿는 현대의 풍토와도 무관하지 않을 것이다. 하지만 저자는 이러한 호소 문화가 새로운 대타자에게 권위를 부여한다는 점을 지적하고 있다. 대표적인 것이 광신적 집단의 지도자, 기억 회복 치료사라는 것이다.

이 책을 통해 현대 사회에 만연한 불안에 어떻게 반응해야 할지 답을 얻고자 한다면 이 시도는 실패일 것이다. 결국 저자가 말하려는 바는 불안이 주체를 혼란스럽게 하고 잘못된 환상의 틀을 만들기도 하지만, 결국 이 감정이 인간과 분리될 수 없는 필연적인 감정이라는 것을 말하려는 듯하다. 현대 사회에서 불안을 기피하고 심지어 제거하려는 풍토를 꼬집으려는 듯도 보이나, 이것이 너무 다양한 사례들과 함께 제시되다 보니 주장이 뚜렷해지지 못한 감이 있다. 더욱이 텍스트에 대한 분석과 그 안에서 나타나는 불안을 설명하려는 측면이 두드러지다 보니 현대 사회에 대한 이야기가 적었다. 하지만 개인적으로 이 책을 통해 가장 크게 얻은 점은 라캉에 대한 약간의 피상적인 이해와 호기심이니, 헛읽었다고 말하는 것 오만일 것이다. 저자의 TED 강연도 보았는데, 이제 내가 읽어야 할 책은 『선택이라는 이데올로기』와 『프로이트&라캉 무의식의 초대』이지만, 읽다 만 책이 여럿 있어 언제 읽게 될 지 알 수가 없다;;;

이것으로 끝나지 않길 바라는 마음으로

푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기 - 교양인을 위한 구조주의 강의
우치다 타츠루 지음, 이경덕 옮김 / 갈라파고스 / 2010년 10월

『푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기』는 비유하자면 구조주의라는 코스 요리를 즐기기 위한 좋은 에피타이저라고 말할 수 있겠다. 이만큼 쉽게 풀이한 입문서를 읽게 될 일도 드물지 않을까 하는 생각이 든다. 다만 롤랑 바르트에 대한 설명을 다룬 4장은 너무 맛보기로 제공되어 대형마트의 시식 코너에 왔다간 느낌이 있었고, 라캉의 경우 요리사가 최선을 다했지만 여전히 먹기 어려운, 말하자면 우유 없이 먹는 카스테라의 느낌이 있었다. 물론 이는 개인적인 취향일 뿐이며, 그들의 사상의 범주가 너무나 넓고 어렵기로 소문이 자자하니, 저자의 탓만 하기는 어렵다. 게다가 이 분량에 이 정도라도 담아낸 것이 대단한 것이겠지.. 입문서의 역할을 제대로 해내고 있지만, 이 책만 읽고 하산하는 것은 주마간산과 다를 것이 없어 보인다. 책 한 권만 읽은 사람이 세상에서 제일 무섭다고 했다. 나중에 (내가, 또는 나 혼자) 그들의 저작을 읽는 데 참고하기 위해 각 장에서 다루는 개념들을 정리해둔다. 그들은 이제 나에게 강의의 서문을 열었을 뿐이다.

제1장

마르크스 - 헤겔의 자기의식, 지동설적 인간관

프로이트 - 무의식의 방, 억압 기제

니체 - 계보학, 공리주의와의 차이, 대중사회, 귀족, 초인, 거리의 파토스

제2장 (소쉬르) - 가치(valeur), 기호, 타인의 말

제3장 (푸코) - 민족적 정체성의 환상, 광기의 역사(부드러운 격리), 신체의 역사화, 두 개의 신체, 고통의 역치와 문화적 배경, 신체의 지배, 성의 해방과 목록화 그리고 권력, 제도에 대한 의심도 제도에 속함

제4장 (바르트) - 소쉬르의 징후/상징/기호, 랑그(langue)/스틸(style)/에크리튀르, 징후가 없는 언어 사용, 저자의 죽음, 텍스트와 독자, 에크리튀르의 영도

제5장 (레비-스트로스) - 사르트르와 논쟁, 이항대립, 친족관계, 증여와 답례의 반복

제6장 (라캉) - 거울 단계, 오이디푸스, 정신분석적 대화, '나(je)'와 '자아(moi)'의 양극

모든 것은 지나갈 것이다. 그러나

그대가 옳다.
모든 것은 지나갈 것이다.

다시 한번 그대가 옳다.
그대와 나의 이야기는 언제고 끝날 것이다.
그러나 그것은 천천히 올 것이고, 그대와 나는 고통스러울 것이다. (162p)

신선했던 문제의식, 하지만 '제국'은 없었다

제국의 위안부 - 식민지지배와 기억의 투쟁
박유하 지음 / 뿌리와이파리 / 2013년 8월

박유하 교수가 국민참여재판을 신청하면서 삭제판을 무료배포하지 않았다면, 나는 아마 이 책을 찾아보지 않았을 것이다. 텍스트를 제대로 읽지 않고 지레짐작하는 것은 언제나 위험을 수반한다. 짧게 인용된 표현의 앞뒤만 잘라내도 마음대로 이용당할 수 있는 것이 언어이기 때문에 그렇다. 나로서는 이번 사태의 본질을 알고 싶었고, 이 책의 어떤 부분이 '위안부' 분들의 분노를 사게 되었는지에 대한 궁금증이 생겼다. 이런 때에 삭제되기 전의 초판을 빌릴 수 있었다는 게 다행인 듯 싶다.

이 책에 대해서 한줄평을 쓰라고 한다면 나는 아마 이런 식으로 적을 듯하다. '문제의식은 좋았으나, 정작 '제국'이 없다.' 이 책이 겨냥하고 있는 대상은 흔히 우리에게 각인되어 있는 '위안부'의 이미지이고, 그러한 이미지를 당사자에게 덮어씌운 정치세력(좁게 본다면 정대협)이다. 결국 이 책에서 말하고자 하는 것은 '위안부'는 우리가 생각하는 단일한 형태가 아닌 매우 다양한 형태로 존재했으며, 이는 단순히 일본군의 직접적인 억압이 아니라 식민지로 표상되는 제국주의의 모순적인 구조에 책임이 있다는 것이다. 이러한 문제의식은 일반 사람들의 통념과 배치된다는 점에서 자극적이기도 하고, 쉽게 수긍이 가지 않기도 한다. 하지만 이러한 주장을 입증하기 위해 앞부분에서 저자가 가장 즐겨 인용하는 것은 90년대에 정대협에서 펴낸 '위안부'들의 증언이다. 그들의 증언을 바탕으로 논지가 전개되고 있기 때문에 저자의 주장이 설득력을 얻게 되는데, 오히려 중간에 어줍잖게 소설이나 영화를 자료로 활용하는 것이 오히려 독이 되는 것 같다.

저자가 주목하는 것은 전세계적으로 존재했던 위안부 문제가 아닌, 일본이라는 제국에 속해 있었던 '위안부'의 존재다. 여기서 저자가 주장하는 바에 따르면 '위안부'와 정신대는 전혀 다른 개념이고(정신대는 국가총동원법에 따라 교육제도 안에 있던 사람들을 연행한 것이라고 나온다), '위안부'를 직접적으로 모집한 주체는 군인이 아니라 업자들이었다는 것이다. 저자는 그들의 증언을 토대로 일제 강점기의 '위안부'가 갖고 있던 총체적인 모습을 재현하고자 하며, 획일화된 기억이 아닌 총체적인 기억의 복원이 그 뒤에 숨겨진 '제국'의 모순을 똑바로 볼 수 있게 해줌을 강조하려는 듯하다. 하긴, 같은 '위안부'였어도 이들이 처해있던 장소와 조건이 다르고 사람이 각각 달랐을 것인데, 어떻게 그들의 모습이 하나의 이미지로 정형화될 수 있겠는가. 더욱이 식민통치 속에 억압받는 민족이면서 외부에는 '일본의 2등 시민'으로 인식되는, 이러한 이중성을 양산해낸 식민지 구조에 '위안부'의 비극이 존재한다고 이 책은 말하고 있다.

그러나, 저자의 굉장히 풍부한 사료 연구에도 불구하고, 이 책이 갖는 문제점은 상당히 많아 보인다. 저자는 소위 정대협 등의 단체들에 의해 제공되어 굳어진 '위안부'의 이미지를 깨고 총체적인 모습을 보여줘야 한다는 강박 때문에 그랬는지, '위안부'의 동원이 대부분 '업자'들에 의해 이루어진 것임을 지나치게 많이, 반복적으로 강조한다. 그러다 보니 오히려 저자의 의도였던 '위안부'의 총체적인 모습이 흐려지는 경향이 있다. 그리고 이 와중에 저자가 끊임없이 지적하는 것 중 하나는 일본이 식민지 사회에서 구축한 제국주의적 질서와 계급 차별, 그리고 가부장제인데, 이것이 어떤 모순을 생산해서 어떻게 작용해 '위안부'가 생겨나게 되었는지에 대한 설명이 매우 적다. 기껏해야 이 책의 제4부 '제국과 냉전을 넘어서'의 한 꼭지로 다루어지고 있는 것이 전부다. 그러다보니 '직접적인 책임은 업자에게 있다'는 주장만 강조되는 결과를 낳게 된 것이다. 게다가 이러한 고정적 이미지를 만들어낸 주범인 정대협을 지나치게 의식한 나머지, 정대협 비판에 지나치게 치중해 있거나 고정된 이미지에서 벗어난 사례에 너무 집중한 감이 있다. 마지막으로 일본에 대한 저자의 신뢰가 확고하다 못해 순진하다는 생각이 들 정도였는데, 뭐 책이 쓰여진 시기와 달리 지금은 평화헌법이 위태위태하니 그럴 수도 있겠다...라는 생각도 했다. 

사실 이 책에서 가장 많은 분량을 차지하는 것은 오늘날까지 우리 머릿속에 그려지는 '위안부'의 이미지를 주입한 정대협과 진보세력이다(그래서 정대협이 더욱 발끈해서 소송까지 제기한 게 아닐까). 자신의 입맛에 맞는 사실들만을 선별적으로 수용하고 공개하면서 피해 당사자들에게 '민족'과 '이념'의 도구가 되도록 조장했다는 것인데, 내가 보기엔 이 책에서 보이는 과거 일본의 행적 역시 오해의 여지를 충분히 남겼다는 점에서 잘한 건 없고, 일본 내부도 서로 분열하는 와중에 '위안부' 문제를 현재의 전후일본에 대한 인식문제로 치부하면서 본질에서 멀어진 감이 있다. 지금은 일본 사회가 점점 더 우경화되는 듯한 상황에서, 저자가 기대하는 일본 정부의 새로운 조치가 가능할 것인지는 잘 모르겠다...

리뷰가 더 산으로 가기 전에 논란이 되고 있는 표현들에 대해 잠시 언급하자면(그렇다. 언제나 그렇듯, 결국에는 표현이 문제다), '동지적 관계'라든가 '신체적,정신적으로 위안을 주는...', '애국하는..'과 같은 표현이 사용된 맥락은 일본이 구축한 제국적 질서 아래에서 조선인은 일본과 표면적으로 그런 관계를 성립할 수밖에 없었다는 것이다. 맥락과 저자의 논조를 따라서 읽으면 왜 이런 표현을 썼는지 이해는 가는데... 그래도 논란의 여지가 있는 표현을 피하는 것이 좋았을 것 같다는 생각이 든다. 정대협이 '위안부' 당사자들의 개별적인 목소리를 무시한다는 비판을 하는 저자가 정작 그들의 입장을 고려하지 않은 표현을 쓰는 아이러니라니.. 이런 표현이 결국 비판적 논의의 장을 흐리고 본격 명예훼손 소송의 장을 열었다. 국민참여재판이 제대로 이루어지긴 할지, 아니, 무료배포된 판본을 제대로 읽고 오는 판사, 검사, 배심원이 있을지 모르겠다..

저자의 문제제기는 분명 수긍할 법하지만, 비판의 여지가 충분히 있고, 좀더 알아봐야 할 주제이기도 하다. 이 책이 무엇보다 크게 실패한 것은 일본의 태도 변화에 대한 낙관적 전망, 그리고 제국주의의 모순적 구조를 파헤치지 못한 점이 제일 클 것이다. 하지만 저자의 자료조사 범위는 상당히 넓어 여러모로 참고할 만한 인용자료들이 있었다. 출간 후 옹호 및 비판이 굉장히 활발했던 것으로 알고 있는데, 먼저 눈에 띄는 것은 옹호 쪽에서는 정승원 연구원의 기고문(4회), 비판 쪽에서는 정승환 부교수의 논평(6회)이다. 인터넷에 따르면 저자가 정승환 부교수의 논평에 대한 반박도 기고했다고 하는데, 이런 식으로 주장의 타당성이나 신뢰성을 따져가는 논의가 더더욱 필요한 책이라는 생각이 든다. 방금 언급한 논평들은 인터넷으로 확인할 수 있는데, 저걸 읽기 전에 내가 먼저 해야 할 일은 반납하기 전에 체크해야 할 부분을 다시 찾아 타이핑하는 일이다...

+) 꼬투리 잡는 심정으로 말하자면, 이 책에서의 문장부호 사용이 상당히 조잡했다. 열어놓고 안 닫는 경우는 부지기수고... 그리고 인용방식이 처음에 저자와 연도만 밝혀놓고 이후에는 쪽수만 괄호로 표기하는 식이어서, 이게 어디서 발췌한 건지를 찾기가 굉장히 난해했다. 이럴 거면 차라리 각주를 달아라... 제2판의 PDF 파일을 확인하진 않았는데, 이건 안 바뀌었을 것 같다..

무엇에 대한 부끄러움이었나

영화 <동주>를 보고나서, 시인 윤동주가 살아왔던 모습을 그의 친구 송몽규와 함께 최대한 생생하게 그려내려는 노력이 많이 돋보인다는 생각을 했다. 하지만 그에 못지 않게 아쉬운 점도 많았는데, 사소한 것부터 말하자면 정지용 시인의 영향에 대한 부분만 부각되고 백석 시인의 영향이 별로 부각되지 않은 점(영화에선 송몽규가 윤동주에게 <사슴>을 건네는 한 장면만 있으며, 윤동주의 대사에서도 백석 시인에 대한 언급을 찾을 수 없다), 몇 편의 시들이 실제 쓰여진 시기랑 맞지 않게 배치되었다는 점('흰 그림자'는 1942년에 쓰여졌다) 등이 있겠다.

하지만 개인적으로 가장 아쉬웠던 점은, 영화가 어떤 대립구도를 지향해서 그런 건지, 아니면 윤동주의 인간적인 면모를 부각시키려 그런 건지는 잘 모르겠으나, 윤동주가 송몽규에 대한 열등감에 사로잡혀 있는 인물로 그려졌다는 점이다. 하긴 나 역시 윤동주의 삶보다 그의 시를 먼저 접하고, 그의 삶에 대해 제대로 알지는 못하니 실제로 그런 열등감이나 질투가 있었는지도 모르겠다. 하지만 내가 보았던 시 속의 윤동주의 모습, 그의 부끄러움은 송몽규와 대비되는 자신의 모습이 아닌, 시대 속에 살고 있는 자신 그 자체였고, 단순히 열등감만으로 가득찬 부끄러움이 아닌, '그럼에도 불구하고' 결국 나는 나 자신일 수밖에 없다는, 그럼에도 나는 시를 쓸 수밖에 없다는 다짐을 하는 윤동주였다. 그런 시인의 모습이 가장 잘 드러난 것이 아마 '자화상'일 것이다.

영화에서 워낙 두 인물의 삶이 대조되다 보니, 윤동주보다 송몽규가 더 두드러지는 느낌을 받았고, 윤동주는 자신은 왜 몽규처럼 적극적으로 나서지 못하는지를 자책하는 모습이 많이 부각됐다. 특히 진술서에 서명하지 못하겠다며 대사를 토해내는 부분에서 그런 자책과 부끄러움이 극대화되는데, 여기서 영화는 두 인물의 대사를 교차편집하며 결국 이 둘의 지향점이 같았음을 말하려는 것 같다. 결국 항일투쟁으로 연결되는 것인데, 시의 배치나 이런 편집이 윤동주의 항일투쟁에 방점이 찍히는 것 같아 아쉽기도 했다. 실제로 윤동주의 시 중에 시대의식이 분명하게 드러나는 시라고 기억되는 것은 많지 않다. 지금 생각해봐도 '쉽게 씌어진 시' 정도다. 그 외의 윤동주는, 자신의 자의식, 외로운 자아와 투쟁하는, 하지만 결국 그것을 보듬으며 나아갈 수밖에 없는 '자화상'과 '참회록'의 윤동주다. 그런 시기에 시를 쓴다는 것, 문학을 한다는 것 자체가 시대에 대한 저항이 될 수밖에 없는 맥락이 있지만, 윤동주의 시 세계를 지나치게 한정하는 것이 아닌가, 그의 시가 송몽규의 삶을 따라가지 못하는 것에 대한 부끄러움으로 그려지는 것은 너무 나간 것이 아닐까 하는, 쓸데없는 생각을 해본다. 이런 내 생각도 문학이나 문학교육의 '순수' 이데올로기의 영향일지도 모르겠다..

영화는 전체적으로 잔잔한 흐름을 이어가고, 강하늘의 연기는 정말 윤동주는 저랬을 것 같다는 생각이 들게 한다. 흑백이지만, 그리고 슬픈 이야기를 다루지만 윤동주의 삶을 아름답게 그려낸 차분한 영화다라는 생각을 했다. 하지만 너무 항일, 독립운동에 방점을 찍은 것이 아닐까하는 쓸데없는 생각이 들어 감상을 정리한다. 나중에 찾아볼 기회가 있겠지..

+) 내가 가지고 있는 <하늘과 바람과 별과 詩>는 두 권인데, 하나는 풍림출판사본(89년 출간인데, 이 책에는 시가 쓰인 연도가 없다)이고, 다른 하나는 열린책들에서 나온 <한국 대표 시인 초간본 총서> 중 한 권이다. 초간본이 나온다는 소식을 듣고 살까 고민하다가 사지 않은 것은 이미 두 권이나 가지고 있었기 때문인데, 영화를 보고 문득 살 걸 그랬나... 하는 생각이 머리를 스쳤다. 하지만 그냥 <사슴> 초간본을 주문한 것에서 만족하기로...